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Eugeniusz Wilk

Od redaktora

Duża część tekstów proponowanych Czytelnikom w niniejszym numerze „Przeglądu 
Kulturoznawczego” ogniskuje się wokół tematu: Słowo i dźwięk w nowych sytuacjach 
komunikacyjnych. Te nowe sytuacje, determinowane głównie przez technologie medial-
ne tworzą (przyznaje to wielu badaczy) zupełnie odmienne warunki dla komunikacji 
kulturowej, przede wszystkim werbalnej. Zamieszczone w numerze artykuły podejmują 
kwestie zmian dokonujących się na różnych polach kultur pod wpływem właśnie „tech-
nologii definiującej” (Bolter), a także wprowadzanych dzięki radykalnie odmiennym 
kontekstom społecznym.

Pragnę zwrócić uwagę na teksty zamieszczone w dziale Dyskusje/Polemiki – tworzą 
one względnie autonomiczną całość, której osią jest koncepcja płynnej nowoczesności 
Zygmunta Baumana. Gdy ten numer „Przeglądu Kulturoznawczego” trafi do rąk Czy-
telników, Profesor Zygmunt Bauman będzie obchodził 85-te urodziny. Redakcja i współ-
pracownicy „Przeglądu Kulturoznawczego” składają Panu Profesorowi najserdeczniejsze 
gratulacje z tej okazji!

Od redaktora
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Jolanta Jagoszewska

Kulturoznawstwo jako niedokończony projekt1

I

Kulturoznawstwo zaistniało w Polsce, a prawdopodobnie i na świecie, w 1972 r. Wtedy 
to, w październiku, pojawili się pierwsi studenci tego eksperymentalnego wówczas kie-
runku, w międzywydziałowej jednostce wrocławskiego uniwersytetu, której niezależny 
status sugerował pewną ekskluzywność i merytoryczne niepodleganie żadnej z uznanych 
akademickich dyscyplin. Szerokiemu dziś gronu zainteresowanych niewiele wiadomo 
o staraniach, które ten fakt zrodziły. Wiadomo, że studia te poprzedziło funkcjonowanie 
w kilku uniwersytetach dwuletniego zawodowego studium kulturalno-oświatowego, które 
we Wrocławiu kładło szczególny nacisk na solidną wiedzę o kulturze współczesnej i te-
orię kultury. W 1969 roku na warszawskim sympozjum poświęconym badaniom nad 
ruchem kulturalnym Stanisław Pietraszko mówił o konieczności powołania osobnego 
kierunku pełnych studiów kulturoznawczych, a opracowany przezeń projekt leżał już 
wówczas we właściwym ministerstwie2. Pozytywnej decyzji doczekał się, jak wiadomo, 
13 VI 1972 r. 

Kulturoznawstwo jako nowy kierunek studiów został wprowadzony do struktury studiów 
uniwersyteckich w Polsce w roku 19723. Początkowo […] tylko w Uniwersytecie Wrocławskim. 
W roku 1976 uruchomiono studia kulturoznawcze w dwóch dalszych uczelniach – w Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz w Uniwersytecie Łódzkim. Od roku 1977 
czynne jest czwarte Studium Kulturoznawstwa – w Uniwersytecie Śląskim. […] Kulturoznaw-
stwo jako nowo powstały kierunek kształcenia stanowić miało i nadal będzie stanowić typ 
studiów humanistycznych odpowiadających coraz powszechniej odczuwanemu i uświadamia-
nemu współcześnie przekonaniu o konieczności całościowego pojmowania i całościowego 
studiowania kultury jako odrębnego przedmiotu poznania naukowego. […] Dyskusje i uzgod-

1 Jest to poszerzona (o część IV) wersja mego tekstu Niedokończony projekt kulturoznawstwa, który uka-
zał się w książce O kulturze i jej poznawaniu. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Pietraszce, red. 
S. Bednarek, K. Łukasiewicz, Wrocław 2009, s. 9–22.

2 S. Pietraszko, Nauka i szkolnictwo wyższe wobec potrzeb kadrowych ruchu kulturalno-oświatowego, w: Bada-
nia nad ruchem kulturalno-oświatowym w Polsce Ludowej, red. K. Witkowski, Warszawa 1970, s. 47–58, 
zwł. s. 55. O koncepcji i początkach kulturoznawstwa zob. ponadto: K. Łukasiewicz, Przyszłość kultury 
to także przyszłość nauki o kulturze, „Odra” 1987, nr 10, s. 78–79.

3 Późniejsze, błędne daty omyłkowo pojawiły się w: S. Bednarek, Kultura jako przedmiot poznania. O statusie 
kulturoznawstwa jako odrębnej dyscypliny naukowej, w: O naturze i kulturze, red. J. Mozrzymas, Wrocław 
2005.
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nienia były przedmiotem kolejnych posiedzeń Zespołu prowadzonych w trybie kolegialnym 
przez okres około dwóch lat. […] Obecna, pierwsza wersja ujednolicona, zostanie w praktyce 
dydaktycznej zapewne poddana próbie […]. Warszawa, sierpień 1979 r.4

Deklarację tę, wraz z towarzyszącymi jej planami i programami studiów, można uznać 
za podsumowanie i zwieńczenie pierwszego, pionierskiego etapu rozwoju kulturoznawstwa. 

Warto jednak, z perspektywy przebytych dziesięcioleci, sprecyzować, co właściwie 
wówczas w 1972 r. powstało i się rozwinęło. Niewątpliwie, nowy kierunek studiów – i choć 
minęły czasy, gdy studenci-kulturoznawcy byli lepsi od innych, a studia te otaczała aura 
elitarności i prestiżu, to ze względów ilościowych trudno nie diagnozować rozwoju, skoro 
kulturoznawstwo pojawiło się już w ponad 40 uczelniach. Zyskało pokaźną rzeszę absol-
wentów, pracowników nauki identyfikujących się jako kulturoznawcy, możliwość nada-
wania stopni naukowych, a także swój komitet w strukturze PAN i własne stowarzysze-
nie. Towarzyszy temu popularność samego terminu „kulturoznawstwo”, który coraz 
częściej – i niekiedy w nieoczekiwany sposób – przywoływany jest np. w mediach, księ-
garniach, przekładach obcojęzycznych tytułów itp. Nic dziwnego zatem, że narasta fala 
konferencji i publikacji poświęconych szukaniu odpowiedzi na pytanie, czym jest kultu-
roznawstwo5. Uczestnicy tych dyskusji włączają się tym samym, jak na znawców kultury 
przystało, w ważkie obecnie tendencje poszukiwania, konstruowania i dekonstruowania 
indywidualnych i zbiorowych tożsamości. 

Jednakże, jak można sądzić na podstawie wypowiedzi twórcy studiów kulturoznaw-
czych z pierwszego okresu ich działania, wcale nie utworzenie tych studiów i innych 
form instytucjonalnych stanowiło istotę owego projektu nazwanego przezeń kulturo-
znawstwem. Wyspecjalizowana akademicka dydaktyka i jej struktury organizacyjne miały 
być jedynie środkami do realizacji głównego celu, który stanowiło rozwinięcie ogólnej 
nauki o kulturze. Dzisiaj trudno byłoby ocenić, że cel ten został zrealizowany w stopniu 
o wiele większym, niż miało to miejsce w pionierskim okresie kulturoznawstwa – co 
z kolei pozwala określić je jako przedsięwzięcie wciąż niedokończone. Obecna kariera 
studiów kulturoznawczych nie jest karierą określonego rodzaju wiedzy, choć właśnie 
w ostatnich latach doprowadziła do coraz częstszych pytań o możliwość i tożsamość 
takiej wiedzy. Droga, prowadząca od posługiwania się hasłem „kulturoznawstwo” na 
płaszczyźnie edukacyjno-instytucjonalnej do projektowania jego bardziej konkretnych 
treści i znaczeń, dotyczących charakteru wiedzy, jaka się pod tym terminem kryje – to 

4 Uniwersytet. Studia magisterskie. Plany studiów i programy nauczania przedmiotów kierunkowych. Kierunek 
studiów: kulturoznawstwo, Ministerstwo Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki, Warszawa 1979, s. 1–3.

5 Perspektywy refleksji kulturoznawczej, red. J. Sójka, Poznań 1995; „Kultura Współczesna” 1999, nr 2; 
„Kultura Współczesna” 2007, nr 1; Perspektywy badań nad kulturą, red. R.W. Kluszczyński, A. Zeidler-
-Janiszewska, Łódź 2008; Tożsamość kulturoznawstwa, red. A. Pankowicz, J. Rokicki, P. Plicht, Kraków 
2008; niektóre teksty z książki: Wiedza o kulturze polskiej u progu XXI wieku, red. S. Bednarek, K. Łuka-
siewicz, Wrocław 2000 oraz T. Kostyrko, Filozofia kultury i kulturoznawstwo – kilka uwag w poszukiwaniu 
ich tożsamości, w: Co to jest filozofia kultury?, red. Z. Rosińska, J. Michalik, Warszawa 2006.
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droga odwrotna i analogiczna do zależności leżącej u genezy całego projektu, kiedy to 
dla celów poznawania kultury trzeba było znaleźć zarówno formy organizacyjne, jak 
i odpowiednią nazwę. Za najbardziej efektywną formę realizowania owych celów prof. Sta-
nisław Pietraszko uznał utworzenie osobnego nowego kierunku studiów uniwersyteckich, 
a nazwę wybierał, jak później wspominał, spośród „kulturologii” i „kulturoznawstwa”. 

W kontekście obecnych dyskusji, z których można wyczytać ponowny wzrost znacze-
nia kwestii tożsamości kulturoznawstwa jako określonej (lub nieokreślonej) dziedziny 
wiedzy, warto zapytać o treść ówczesnego projektu – o te cele i idee, które go ufundo-
wały. Interesujące wydają się również jego subiektywne oraz historyczne okoliczności, 
a wśród tych ostatnich – sytuacja, w jakiej pozostawało wówczas w Polsce poznawanie 
kultury. Cytując rozmaite wypowiedzi z pierwszej połowy lat 70.6 (i ze wspomnianego 
dokumentu ministerialnego), w poszukiwaniu kulturoznawczego Początku cofnąć się 
trzeba aż do czasów, kiedy stalinowska władza szykowała się do likwidacji studiów socjo-
logicznych i filozoficznych, a o antropologii społeczno-kulturowej nikomu się w Polsce 
nie śniło. 

II

1. O osobistej niewygodzie

Jak przekazuje redaktor Magdalena Bajer, Stanisław Pietraszko studiował

równocześnie socjologię i polonistykę z większą, jak teraz sądzi, skłonnością ku pierwszej; 
a i na filozofię mógł jeszcze wtedy chodzić, gdzie dana mu była, ostatnia na długo, okazja 
spotkania z logiką matematyczną oraz innych wtajemniczeń. […] nie mieścił się w polonistyce, 
bo studiował socjologię, ale może wybrał socjologię, bo mu czegoś nie dostawało w polonistyce? 
[…] Kiedy z tej osobistej niewygody, z tego niemieszczenia się w polonistycznej perspektywie, 
ze stałego wobec polonistyki dystansu – narodziło się kulturoznawstwo? Nie można tego 
datować jednym rokiem ani pojedynczym faktem, bo nie jest łatwo wyjść z tej dziedziny nauki, 
w którą się weszło własnymi studiami, sporym kawałkiem pracy naukowej, grubą książką jej 
rezultatów. Szczególnie trudno, choć smak ostrzejszy, wyjść samotnie. Jeszcze trudniej, jeśli 
się wychodzi nie na obszar innej naukowej uprawy ani na pogranicze – tylko na drogę7.

Jak do owego wyjścia na drogę doszło, opowiada sam prof. Pietraszko: 

Z tego pustoszejącego obszaru działalności praktycznej pochodziło najwięcej pytań o to, 
czym jest kultura, jak się rozwija, jakim prawom podlega, jak staje się dobrem powszechnym, 
powszechnym przeżyciem. […] – Rozejrzałem się za odpowiedziami na te pytania. Nie było, 
a jeśli były – np. ze strony socjologii – nie zadowalały, gdyż istota fenomenu kultury nie jest 
głównym przedmiotem socjologii. Zrozumiałem, jak palące to są pytania. […] Oto poszcze-

6 Nie zmieściły się zatem w tych ramach czasowych już np. teksty z 1976 roku w „Tygodniku Demokra-
tycznym” (nr 29), „Trybunie Ludu” (nr 276) oraz „Polityce” (nr 10), co niniejszym pozwalam sobie dla 
przyszłych historyków kulturoznawstwa zasygnalizować. Nie uwzględniam też prasy lokalnej. 

7 M. Bajer, Jak się rodzą nauki?, „Odra” 1975, nr 10, s. 9–10.
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gólne nauki humanistyczne formułują na swoje użytki własne teorie kultury. Formułują je 
we własnych językach, w swoim systemie pojęć. Czy można z nich złożyć teorię ogólną? 
[W tym miejscu doc. Pietraszko cytuje pogląd prof. Suchodolskiego:] „Jasne jest, że historia 
polityczna, historia literatury, historia sztuki, historia nauki składają się swymi cząstkowymi 
wynikami na dzieje kultury polskiej, ale wiemy dobrze, że taka suma to jeszcze nie wszystko, 
że istnieje jeszcze coś więcej, coś, co nazywamy właśnie kulturą polską i co powinno być 
przedmiotem specjalnych badań.” […] Są na świecie nauki o kulturze. […] Antropologia 
kulturowa w swej klasycznej postaci nie starczy nam za ogólną syntetyczną naukę o kulturze, 
bo jest ograniczona swymi założeniami […]. – Stałem na rozstajnych drogach mając niejas-
ną intuicję, że istnieje przecież ogólniejsza problematyka kultury i wegetuje w charakterze 
dworskich kozaków przy innych naukach8. 

2. O przyczynach wewnątrznaukowych i praktycznych
W czasach dawniejszych formowanie się nowych specjalności uniwersyteckich miewało 

dostateczne powody i racje w wewnętrznym rozwoju nauk […]. W tradycyjnym uniwersytecie 
kierunek studiów odpowiadał określonej dyscyplinie naukowej, dziś bywa często kompozycją 
wielu i różnorodnych dyscyplin, odpowiadającą ukształtowanemu (nieraz bez udziału nauki) 
modelowi społecznie potrzebnych kwalifikacji zawodowych. Również koncepcja studiów kultu-
roznawczych wywodzi się z motywacji praktyczno-społecznej, ma w niej jednak udział równie 
poważny – przynajmniej w przekonaniu i intencji jej autorów – wzgląd na wewnętrzną sytuację 
i potrzeby samej nauki, a ściślej – nauk humanistycznych9.

Kultura jest niewątpliwie zjawiskiem społecznym, sądzę jednak, że, podobnie jak niektóre 
inne zjawiska i sfery życia społecznego, wykracza poza kompetencje i zadania badawcze 
socjologii. Ukonstytuowanie się odrębnej nauki o kulturze wydaje się zarówno nieuchron-
ną koniecznością wewnętrzną współczesnej humanistyki, jak i pilnym postulatem ze strony 
praktyki społecznej […]10. 

Zwracamy na to uwagę, ponieważ spory zestaw przedmiotów reprezentujących w programie 
różne dyscypliny może sprawić wrażenie niespoistego, pozbawionego motywu przewodniego, 
który charakteryzuje ten kierunek studiów, wyznacza niejako jego tożsamość i profiluje jego 
program. Brakuje nieraz takiego rdzenia kierunkom studiów dziś tworzonym, zwłaszcza wtedy, 
gdy powstają one z motywów tylko praktycznych. Studia kulturoznawcze mają swój rdzeń 
dość wyraźnie określony i uzasadniony przez wewnątrznaukową motywację ich powstania, 
chociaż jego jeszcze niepełna naukowa dojrzałość wymagała prezentacji z całym wywodem 
genealogicznym11. 

3. O sytuacji poznawania kultury w Polsce
Już samo zresztą wydłużenie się perspektywy poznawczej poczynań kulturoznawczych 

skłania zainteresowanych badaczy do krytycznej refleksji. Wyraziły ją w ostatnich miesiącach 
najgłębiej wystąpienia i publikacje Antoniny Kłoskowskiej, Marcina Czerwińskiego i Andrzeja 
Sicińskiego. Jest godne podkreślenia, że dokonana przez tych autorów krytyczna analiza 
dotychczasowych naszych badań kultury współczesnej pośrednio potwierdza wcześniejsze opi-

 8 Ibid., s. 10–11.
 9 S. Pietraszko, Uniwersyteckie studia kulturoznawcze, Warszawa 1973, s. 9–10.
10 Kadry dla kultury [rozmowa z doc. S. Pietraszką], „Kierunki” 1970, nr 41, s. 5.
11 S. Pietraszko, Uniwersyteckie…, s. 26.
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nie „praktyków”. […] Nie można nie zauważyć, że polskie dyskusje o badaniach kultury współ-
czesnej odbywają się przeważnie na terenie jednej z dyscyplin zainteresowanych, mianowicie 
socjologii, że nawet naukowi krytycy stanu tych badań […] widzą w socjologii, czy też w tzw. 
socjologii kultury, główną dyscyplinę kulturoznawczą. Ale też przestaje się już dziś utrzymywać 
– zapewne w rezultacie ujawnionych w badaniach kultury granic możliwości socjologii – że 
przedmiot tych badań mieści się całkowicie w jej zakresie i kompetencjach12.

Egzystując dotychczas bezdomnie, po kątach niektórych dyscyplin humanistycznych, pub-
licznie występując jedynie pod opieką (lub pseudonimem) socjologii kultury, nasza teoria 
kultury poczyniła dotąd tylko nieznaczne postępy, a jej stan posiadania jest wprost znikomy 
na tle potrzeb. Niełatwo ją wzbogacić za pomocą importu. Modne dziś na świecie koncepcje 
antropologii kulturowej, dyskusyjne zresztą w swych założeniach i implikacjach filozoficznych, 
okazują się zawodne w wyjaśnianiu kultury naszego wieku13. 

Zacieśnione w swych wąskich dyscyplinach specjalności te poszukują dla siebie w ten 
sposób szerszej perspektywy poznawczej, tworząc swe własne ogólne teorie kultury. Jednakże 
tylko pomocniczy charakter tych teorii nie pozwala im na pełniejszy rozwój. Partykularny 
punkt widzenia ich macierzystych dyscyplin nie pozwala na ogarnięcie tych właśnie najogól-
niejszych zjawisk i procesów kulturowych. […] W ostatnich czasach ogólna problematyka 
kultury uzyskała w nauce znaczną autonomię w dziedzinie tzw. antropologii kultury, mieści 
się jednak w niej niecała. Antropologia kulturowa, uchodząca dziś za najpełniejszą i zarazem 
samodzielną ogólną naukę o kulturze, jest w istocie tylko dość specyficzną wersją takiej 
nauki, o zakresie i możliwościach poznawczych wyraźnie ograniczonych – przez etnologiczne 
podłoże – tylko do szczególnej problematyki pewnego typu kultur14. 

Zainteresowania i kompetencje socjologii nie obejmują wszystkich aspektów kultury 
i całości jej istotnej problematyki. Jak mówi prof. Jan Szczepański w swych Elementarnych 
pojęciach socjologii: „[…] Socjologia interesuje się kulturą przede wszystkim jako czynnikiem 
współwyznaczającym przebieg zjawisk i procesów społecznych – a więc centralnym punktem 
zainteresowania jest nie sama kultura, lecz jej wpływ na życie zbiorowe”. To, że socjologia 
kultury w Polsce spełnia dotychczas obowiązki ogólnej nauki o kulturze, nie oznacza wcale, 
że naukę taką potrafi zastąpić15.

Funkcje takiej nauki [tzn. ogólnej nauki o kulturze – J.J.] dość długo pełniły zastępczo 
– każda w ramach swoich ogólnych zadań, traktując zatem kulturę jako część czy aspekt swego 
właściwego przedmiotu – socjologia, etnologia i antropologia społeczna. Słabości tych tradycji 
zdaje się upatrywać Czerwiński w tym, że w każdej z owych zastępczych – jak je określam 
– ogólnych nauk o kulturze problematyka kultury niejako roztapia się w przedmiocie danej 
dyscypliny, z drugiej zaś strony podlega swoistej redukcji, która wynika ze specyficznych 
celów i metod tej dyscypliny16.

Tym niemniej pozwalam sobie wytknąć autorowi uchylenie się od dyskusji nad jednym 
z najbardziej chyba istotnych problemów teorii kultury i metod badania. Dotykał go zresztą 

12 S. Pietraszko, Nauka przed jutrem kultury, „Trybuna Ludu” 1972, nr 51, s. 7.
13 Ibid.
14 Kulturoznawstwo między teorią a praktyką [rozmowa z doc. S. Pietraszką], „Kierunki” 1975, nr 6, s. 8.
15 Ibid.
16 S. Pietraszko, Dylematy i perspektywy nauki o kulturze, [rec.: M. Czerwiński, Kultura i jej badanie], „Studia 

Filozoficzne” 1972, nr 11–12, s. 248.
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Czerwiński już we wstępie, gdy pisał, że kultura jest „systemem treści hierarchicznie ułożo-
nych w myśl klucza wartości” […]. Wypada żałować, że […] nie ustosunkował się autor do 
tak istotnej tutaj problematyki aksjologicznej, bez której trudno sobie wyobrazić zarówno 
samą sferę kultury, jak i jej badanie o ambicjach całościowych. Sądzę, że także krytyka 
współczesnych nam głównych orientacji w badaniu kultury – socjologicznej i antropologiczno-
semiotycznej – dotyczyć powinna w dużej mierze ich stosunku do tej właśnie problematyki, 
powinna wskazywać programową nawet z tej problematyki rezygnację17. 

4. O koncepcjach interdyscyplinarności nauki o kulturze
Negatywne doświadczenia dotychczasowych socjologicznych, czy też niby-socjologicznych 

badań kultury, prowadzą niektórych teoretyków do wniosku, że najlepszym wyjściem są badania 
kompleksowe, rozumiane jako poznawanie różnych aspektów kultury przez odpowiednie dyscy-
pliny społeczno-humanistyczne, w miarę możliwości w dziele tym ze sobą współpracujące18. 
[Idea ogólnej nauki o kulturze nie jest sprzeczna – J.J.] z koncepcją „badań kompleksowych”, 
bowiem ich nie wyklucza, wzbogaca je zaś o syntetyzującą nadbudowę, która badania te 
integruje, uogólnia, kierunkuje […]19.

Wszystko […] układa się w ambitny i głęboko przemyślany projekt całkiem nowego 
statusu nauki o kulturze. Statusu odrębności i samodzielności, który nie tylko nie przeczy 
słusznej niewątpliwie idei interdyscyplinarnych badań kultury, ale nawet jest warunkiem jej 
sensownego i efektywnego urzeczywistniania. Albowiem owe „zbieżne wysiłki rozumienia 
i weryfikacji wychodzące z różnych punktów i korzystające z wielu dróg” […] pozostaną 
założeniem utopijnym, gdyż wszelkie poczynania interdyscyplinarne w tej dziedzinie udarem-
niać będzie – bądź uniemożliwiać osiągnięcie dostatecznie wartościowych rezultatów – brak 
wspólnej podstawy teoretycznej i wspólnego języka20.

W tej sytuacji wiedza o kulturze wydawałaby się możliwa jedynie jako rezultat osobnych 
działań wszystkich tych nauk, które w jakikolwiek sposób uczestniczą w poznawaniu kultury; 
byłaby więc prostą sumą poznawczego dorobku wszystkich nauk humanistycznych, bowiem 
wszystkie one nie bez racji nazywane bywają naukami o kulturze. Nie trzeba chyba uzasadniać 
stwierdzenia, że koncepcja nauki o tak monstrualnym zakresie byłaby dziś tyleż utopijna co 
absurdalna. Możemy też upewnić zainteresowanych, że nie taka koncepcja nauki o kulturze 
stanowiła teoretyczną podstawę projektu studiów kulturoznawczych. Profil i treść naukową 
tego kierunku studiów formowało i motywowało przekonanie, że kultura może i powinna być 
przedmiotem naukowego poznania nie tylko w swych aspektach szczegółowych, stanowiących 
zakresy zainteresowania i kompetencji poszczególnych odrębnych nauk humanistycznych, ale 
również – traktowana całościowo – w zakresie swej problematyki ogólnej. Ta ogólna proble-
matyka wyodrębnia sferę kultury pojmowanej abstrakcyjnie i tę ściślej rozumianą kulturę czyni 
osobnym przedmiotem naukowego poznania, a wiedza o tak pojmowanej kulturze stanowi 
ogólną wiedzę o kulturze nieidentyczną z zsumowanym dorobkiem poznawczym wszystkich 
nauk uczestniczących w poznawaniu kultury poprzez badanie jej poszczególnych aspektów 
czy dziedzin21. 

17 Ibid., s. 252.
18 S. Pietraszko, Nauka przed jutrem…, s. 7.
19 Ibid.
20 S. Pietraszko, Dylematy…, s. 252.
21 S. Pietraszko, Uniwersyteckie…, s. 20–21.
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5. „Czy wolno kształcić w nauce, której nie ma?”22 – O roli studiów
Nowocześnie pojęte studia wyższe nie polegają na komunikowaniu jedynie wiedzy pewnej, 

gotowej, sprawdzonej; same one służyć mają jej poszukiwaniu i współtworzeniu. Tak poję-
te studia stymulują rozwój nauki. W sytuacji niedostatku instytucjonalnych podstaw nauki 
o kulturze przyspieszenie procesu formowania się tej nauki staje się jednym z podstawowych 
celów studiów kulturoznawczych. W tym właśnie również sensie stan i potrzeby wewnętrzne 
samej nauki motywują utworzenie tych studiów23. 

Odpowiedź [na pytanie o perspektywy rozwoju kierunku – J.J.] wypada rozpocząć od 
przypomnienia wielostronnej zależności tych studiów od stanu i perspektyw rozwojowych 
kulturoznawstwa jako nauki, to znaczy ogólnej nauki o kulturze. Kulturoznawstwo uniwer-
syteckie samo jej nie stanowi, aczkolwiek może i będzie ją rozwijać w toku realizacji swoich 
funkcji podstawowych, czyli pedagogicznych, oraz poza ich zakresem, w ramach naukowej 
działalności własnej kadry nauczycieli akademickich24. 

6. O strukturze i integracji treści studiów oraz nauki o kulturze
Taka historia kultury, jaką postuluje prof. Suchodolski, jest zresztą niezbędną podstawą 

i zarazem istotnym segmentem ogólnej nauki o kulturze, którą współtworzy wraz z teorią 
kultury i metodologią naukowego poznawania kultury. Tej właśnie nauki o kulturze, którą 
pozwalamy sobie zwięźlej nazywać kulturoznawstwem25. Tak rozumiana ogólna nauka o kul-
turze składa się z teorii kultury, historii kultury i metodologii badań kulturoznawczych26. 
Rdzeniem naukowym programu będzie teoria kultury, wsparta ogólną historią kultury, ze 
specjalnym uwzględnieniem problematyki kultury współczesnej27.

Studiowanie teorii kultury, jednego z podstawowych przedmiotów kierunkowych na kul-
turoznawstwie, formować powinno ogólną perspektywę teoretyczną wszystkich przedmiotów 
kulturoznawczych, przez co przyczyniać się może – z korzyścią dla całości przebiegu studiów 
– do lepszej integracji problematyki szczegółowej i orientacji wśród różnorodnych treści 
programowych studiów kulturoznawczych28.

7. O badaniu kultury
Oto bowiem […] wśród coraz liczniejszych empirycznych prac badawczych o kulturze 

współczesnej bardzo mało jest takich, z których opisowej zawartości w ogóle cokolwiek wynika, 
tak dla praktyki, jak i teorii. Jest to konsekwencją ograniczania się do metod ilościowych 
i braku zainteresowania dla aksjologicznej problematyki kultury. […] Są bowiem badania 

22 M. Bajer, op. cit., s. 13.
23 S. Pietraszko, Uniwersyteckie…, s. 25.
24 Ibid., s. 60.
25 Ibid., s. 22.
26 Informator dla kandydatów na studia kulturoznawcze, rok akademicki 1974/75, Uniwersytet Wrocławski, 

Międzywydziałowe Studium Kultury Współczesnej, Wrocław 1974, s. 5.
27 Student kulturoznawca [rozmowa z doc. S. Pietraszką], „Trybuna Ludu” 1972, nr 266, s. 4.
28 Program nauczania. Kierunek studiów: kulturoznawstwo. Przedmiot: teoria kultury, w: Uniwersytet. Studia 

magisterskie. Plany studiów… [brak ciągłej numeracji stron].
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nad kulturą, nie ma zaś nauki o kulturze, która by przedmioty, zakres, zadania i metodę 
tych badań określała29. 

Otóż mam wątpliwość, czy naukowo anonimowemu postępowaniu (lub nawet: zasadom 
tego postępowania), zwanemu jedynie ogólnikowo „badaniem kultury”, można przypisywać 
zdolność wyłaniania i „stawiania” problemów naukowych. Skłonny jestem sądzić, iż dzieje się 
tu odwrotnie: to przecież postępowanie badawcze samo jest implikowane i określane przez 
problemy, które pragniemy rozwiązywać, te zaś powstają – a powstają, gdy są formułowane 
– w języku nauki, to znaczy na gruncie określonej nauki30. 

8. O dotychczasowym funkcjonowaniu nauki o kulturze
Trzeba jednak otwarcie powiedzieć, że ogólna nauka o kulturze jest jeszcze raczej postu-

latem niż rzeczywistością31. 
Nie muszą zresztą te studia wypracowywać sobie dopiero własnych naukowych podstaw. 

Ogólna nauka o kulturze, aczkolwiek w obecnej sytuacji rozproszona, nie usystematyzowana, 
rozwijająca się fragmentarycznie w strukturach różnych dyscyplin humanistycznych, istnieje 
przecież i legitymizuje się niemałym już zasobem wiedzy. Składa się na nią w stopniu najwięk-
szym dorobek socjologii, cenny zarówno w tym, co dla tej nauki specyficzne, a więc w zakresie 
problematyki społecznego istnienia kultury, jak i w tym, co jest rezultatem wykraczania [...] 
poza sferę interesów i kompetencji macierzystej dyscypliny […]. Dorobkowi temu i awizowa-
nym przezeń możliwościom trzeba jednak nowej, wyraźnie już kulturoznawczej perspektywy 
poznawczej, żeby uformowały spoistą i sensowną podstawę teoretyczną wiedzy o kulturze. 
[…] Wolno też przypuszczać, że skojarzenie z teorią kultury we wspólnej perspektywie kul-
turoznawstwa przyspieszy postulowane przemiany historii kultury32. 

9. O przyszłości kulturoznawstwa pod względem organizacyjnym
Utworzenie studiów zaocznych musiało być jednak odroczone z paru powodów. […] Po 

czwarte – jak powszechnie wiadomo, obecnie praktykowany system prowadzenia studiów zaocz-
nych dostatecznie uzasadnia opinię, że są to studia niepełnowartościowe; bez zasadniczej reformy 
tego systemu – a jest ona przygotowywana – trudno podjąć się zadania zorganizowania takich 
studiów zaocznych, które umożliwiałyby zdobywanie wiedzy i umiejętności, a nie samych dyplo-
mów33. Wydaje się dość prawdopodobne, że w toku przedsięwziętej obecnie reformy systemu 
oświaty w Polsce ulegnie konkretyzacji […] koncepcja nowego przedmiotu nauczania w średniej 
szkole ogólnokształcącej, a przynajmniej w klasach o profilu humanistycznym, integrującego roz-
proszoną, po marginesach różnych przedmiotów lokalizowaną, wiedzę o kulturze. Rozwiązanie 
takie byłoby celowe ze względu na potrzebę niemarginalnego potraktowania wiedzy o kulturze 
w programie ogólnego kształcenia, jak i dlatego, że funkcji takich nie może spełniać dodatkowo 
żaden przedmiot o innym programowo przeznaczeniu. […] Nie jest więc wykluczone, że studia 
kulturoznawcze zostaną z czasem zobowiązane również do kształcenia nauczycieli poprzez 
kreowaną w tym celu odpowiednią, nową specjalizację zawodową34.

29 Kadry dla kultury…, s. 5.
30 S. Pietraszko, Dylematy…, s. 250.
31 S. Pietraszko, Uniwersyteckie…, s. 25.
32 Ibid., s. 25–26.
33 Ibid., s. 64–65.
34 Ibid., s. 63.



Jolanta Jagoszewska w kręgu

idei

Kulturoznawstwo jako niedokończony projekt 15PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

Gdy powstawał ten tekst, nie było wyraźnych dowodów czyjejś inicjatywy w sprawie tworzenia 
dalszych uniwersyteckich ośrodków kulturoznawczych, ale – z zaobserwowanych od pierwszych 
miesięcy istnienia ośrodka wrocławskiego przejawów dużego zainteresowania nim nie tylko ze 
strony maturzystów z całego kraju, lecz także pracowników naukowych z innych ośrodków uni-
wersyteckich – wnioskować można, że powstawanie ich wydaje się perspektywą realną i w czasie 
niezbyt odległą. Są zresztą takie uniwersytety, które od dawna już nosiły się z podobnymi wroc-
ławskiemu projektami, inicjatywa wrocławska byłaby więc dla nich nie tyle wzorem czy źródłem, 
ile raczej zachętą; trzeba też przyznać, że niektóre dysponują aktualnie lepszymi niż ośrodek 
wrocławski warunkami do uruchomienia tego rodzaju studiów35. Dyskusyjną, a w każdym razie 
nie rozwiązaną jest również sprawa podręczników […]. Doc. Pietraszko liczy w tym wypadku 
na pomoc kierownictwa resortu (szkolnictwa wyższego), które choć walczyło z projektem [tych 
studiów – J.J.], teraz – czyni gesty zachęcające […]. Liczą się bowiem z naśladownictwem: 
uniwersytety łódzki i poznański interesują się wrocławskim eksperymentem36.

Studia kulturoznawcze nie mają jeszcze swego zinstytucjonalizowanego odpowiednika 
naukowo-badawczego w strukturze PAN czy też poza nią. A od tego, kiedy go mieć będą 
i w jakim stopniu rozwiną się w nim prace nad teorią kultury i metodologią badań kultu-
roznawczych, niemało zależeć będzie naukowy poziom, efektywność i rozwój wewnętrzny 
tych studiów. […] Otóż można mieć nadzieję, że brak tego rodzaju wielostronnego opar-
cia nie potrwa już długo. Upowszechnianie się przekonania o potrzebie uprawiania ogólnej 
nauki o kulturze oraz o konieczności stworzenia badaniom kulturoznawczym własnych form 
instytucjonalnych pozwala spodziewać się rychłej zapewne realizacji odpowiednich projektów 
istniejących i czekających na pozytywne decyzje już od paru lat37.

Instytucje same nauki nie tworzą, ale odpowiednie ramy instytucjonalne są dziś dla jej 
rozwoju niezbędne. Polska nauka o kulturze pilnie ich potrzebuje38.

10.  O praktycznych funkcjach kulturoznawców w kontekście 
dotychczasowych działań państwa – socjalistycznego, dodajmy – w sferze kultury

Proponujemy ze względu na potrzeby społeczne organizowanie odrębnych studiów kultu-
roznawczych, w ich systemie bowiem tylko ukształtować się mogą – równocześnie z zaczątkami 
wyspecjalizowanej kadry naukowo-dydaktycznej – pierwsi pracownicy kultury o kwalifikacjach 
rzeczywiście odpowiadających randze szkoły wyższej. Rozwijająca się bardziej intensywnie myśl 
teoretyczna uformować mogłaby model ruchu kulturalno-oświatowego, może bardzo niepodob-
ny do obecnego. Jeśli uwzględnić tendencje rozwojowe już dziś dostrzegalne, wróżyć można 
niedługi żywot samej nazwie tego ruchu i pojęciu pracownika kulturalno-oświatowego39.

W nazwie projektowanego kierunku znajduje ponowny wyraz przeświadczenie projek-
todawców ujawnione już wcześniej w korekturach programu studiów międzywydziałowych: 
że podstawą wszelkich praktycznych działań w kulturze, zawodowych i społecznych, winna 
być wiedza o kulturze, rozumienie jej rozwoju, zdolność oceny i wyboru wartości. A o to 

35 Ibid., s. 66–67.
36 M. Lehnert, Z. Mentzel, Zmiana rejsu, „Polityka” 1973, nr 26, s. 9.
37 S. Pietraszko, Uniwersyteckie…, s. 61.
38 S. Pietraszko, Nauka przed jutrem…, s. 7.
39 S. Pietraszko, Nauka i szkolnictwo wyższe…, s. 58.
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znacznie trudniej, niż o nabycie sprawności działań, o metodykę i technikę; te umiejętności 
są ważne i niezbędne, nie są jednakże sprawą pierwszą […]40.

Zanim w rezultacie tych procesów upowszechni się postawa czynnego uczestnictwa w kul-
turze, liczyć się należy z upowszechnieniem coraz częściej już dziś obserwowanej dezaprobaty 
roli biorcy, szczególnie standaryzowanego biorcy standaryzowanych treści, a zwłaszcza roli 
nauczanego i wychowywanego, roli obiektu jednostronnych działań pedagogicznych, typowych 
dla tradycyjnych form pracy kulturalno-oświatowej. […] Nasz „organizator życia kulturalnego” 
ma bowiem organizować nie tyle sam proces uczestnictwa w kulturze, określając jednoznacznie 
jego postać i treść, ile warunki uczestnictwa, które powinny umożliwiać bardziej świadome 
i samodzielne, a więc też bardziej czynne i twórcze formy tego uczestnictwa. […] Funkcje 
społeczno-wychowawcze zawierają się i wyrażają tutaj przede wszystkim w inspiratorskich 
i animatorskich aspektach działalności organizatora życia kulturalnego, jak również w wolnych 
od pedagogicznej arbitralności formach merytorycznego przewodnictwa41. Należałoby tylko 
jeszcze mocniej osadzić podejmowane praktyczne zagadnienia z tej dziedziny w kontekście 
ogólnych problemów kultury współczesnej. I widzianych może nie tylko przez okulary socjologii 
i pedagogiki. Projektując system form i działań mających kształtować kulturę społeczeństwa 
trzeba ocenić, jak głęboko system ów sięgać może w życie kulturalne zbiorowości i ludzkiej 
jednostki, żeby nie zostało ono obezwładnione i pozbawione autentyczności; jak pogodzić 
konieczność organizacji i sterowania z potrzebą swobody i spontaniczności, a zadania wycho-
wawcze z respektem dla autotelicznych pierwiastków kultury. Od tych wysokich pięter, od 
podstawowych pytań i programowych rozstrzygnięć natury najogólniejszej zaczynać się musi 
rozwiązywanie problemów […]42. 

11.  O studiach kulturoznawczych jako zjawisku kultury, gdyż ich sens 
nie wyczerpuje się w służebności wobec rozwoju nauki o kulturze 
i w praktycznej użyteczności społecznej

Wszystkie te działania będą sprawdzały model wrocławskich studiów kulturoznawczych. 
Jakkolwiek by przyszło ów model korygować – narodziny nowej nauki są faktem. Jest to 
fakt w sferze nauki i w sferze kultury – […] dlatego, że wiedza o kulturze staje się wciąż 
silniejszą potrzebą ludzi, sposobem autorealizacji, stylem życia43.

Utworzenie nowego kierunku studiów uniwersyteckich jest w istocie tylko epizodem 
w życiu wewnętrznym szkolnictwa wyższego. […] Można oczekiwać, że w naszym epizodzie 
uniwersyteckim zainteresuje kogoś tylko jego aspekt, a mianowicie, że jest to także nowy fakt 
kulturalny, i to zarówno przy węższym jak i szerszym rozumieniu pojęcia kultury. Chciałoby 
się zresztą życzyć nowo powstałym studiom, żeby ten aspekt dostrzegli wszyscy adresaci 
i czytelnicy opracowania44.

40 Ibid., s. 56.
41 S. Pietraszko, Uniwersyteckie…, s. 51–53.
42 S. Pietraszko, Kadry muszą dojrzeć, „Polityka” 1974, nr 3, s. 8.
43 M. Bajer, op. cit., s. 15.
44 S. Pietraszko, Uniwersyteckie…, s. 7.
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Pierwotny projekt kulturoznawstwa – zadziwiający swą skalą i śmiałością – można by 
historycznie kojarzyć z analogicznymi wystąpieniami Augusta Comte’a, Ferdinanda de 
Saussure’a czy Edwarda O. Wilsona, z tą jednak różnicą, że ich postulaty nowych dyscy-
plin doczekały się jakichś form realizacji. Z drugiej strony uderza nas dzisiaj, że wyrastał 
on z osobistych rozterek i dramatycznych pytań, podczas gdy obecnie bycie kulturoznaw-
cą sprowadza się do „akcesu do humanistyki”, nie wiążąc się z żadnymi istotnymi wybo-
rami czy zawodowym ryzykiem, jako że pod wygodnym szyldem kulturoznawstwa każdy 
humanista mieści się wraz ze swymi badaniami, które bez tego szyldu i tak by zapewne 
prowadził. Imponuje gruntowne i kompleksowe przemyślenie tej koncepcji, od wszelkich 
stron i z troską o to, by zaczynać od samych fundamentów. 

Wspomniane dramatyczne pytania wiązały się, jak już wiemy, z istotą całego przed-
sięwzięcia, jaką było szukanie takiej wiedzy, dla której kultura stanowi przedmiot głów-
ny, właściwy, a nie uboczny. „Epizod” utworzenia nowego kierunku studiów miał prze-
de wszystkim spowodować „przyspieszenie procesu formowania się tej nauki”, jako że 
„kulturoznawstwo uniwersyteckie samo jej nie stanowi”45. Drugim ważnym źródłem 
i zarazem celem studiów kulturoznawczych okazywało się społeczne zapotrzebowanie 
– być może nawet nie tyle ówczesne, ile raczej mające się dopiero ujawnić – na nowy 
typ tzw. pracownika kultury. Dzisiaj możemy ocenić, że trafne były przewidywania doty-
czące zarówno przeobrażeń uczestnictwa w kulturze (schyłek kultury masowej), jak 
i sposobu działania owych pracowników, którzy mieli się stać bardziej tłumaczami niż 
prawodawcami (jeśli mogę posłużyć się późniejszą metaforą Zygmunta Baumana). Szcze-
gólnego rodzaju moralna wrażliwość, jaka widoczna jest w opisach ich działalności, to 
jakby przejaw czy postulat swoistego zwrotu etycznego w pracy kulturalno-oświatowej. 
Krytyka charakterystycznych aspektów tej pracy – której nazwie „wróżyć można niedłu-
gi żywot” – stanowi również dezaprobatę dla normatywnego pojęcia kultury, w jego dość 
powszechnym użyciu. 

Wydaje się, że pomiędzy dwoma celami studiów kulturoznawczych rozwierała się 
jednak od początku pewna szczelina. Niełatwo jest bowiem równocześnie realizować 
ambitne wymogi nauki o kulturze i kształcić umiejętności wypełniania praktycznych 
funkcji zawodowych, nawet jeśli definiuje się je w sposób nowatorski. Dotyczy to i innych 
kierunków uniwersyteckich, lecz tożsamość i przedmiot np. geografii, psychologii czy 
filozofii w samoświadomości tych dyscyplin i w świadomości potocznej nie różni się tak 
zasadniczo, jak kultura jako przedmiot wiedzy akademickiej różni się od jej wyobrażeń 
potocznych, na których właśnie oparta jest koncepcja profesji związanych z kulturą. 
Rozmaite starania o usunięcie owej „szczeliny” stanowią do dzisiaj jeden z trwałych 
wątków w dziejach studiów kulturoznawczych, w różnych prowadzących je ośrodkach. 

45 Cytaty podane bez wskazania ich źródła zaczerpnięte są z poprzedniej części tego tekstu.
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Charakter i tożsamość całego projektu kulturoznawstwa określa zawarta w nim nad-
rzędna idea ogólnej nauki o kulturze. Oprócz samej tej idei sformułowane zostały w la-
tach 1969–1975 również pewne propozycje tego, czym i jaka miałaby ta nowa dyscypli-
na być; z czasem rozwinięte przez prof. Stanisława Pietraszkę w złożone koncepcje 
teoretyczne. 

Sądzę, że dobrze jest je, jak i wszelką myśl teoretyczną, identyfikować, uwzględniając 
zróżnicowanie na trzy poziomy o odmiennym stopniu ogólności: tzw. paradygmaty, dyscy-
pliny (dziedziny wiedzy) i teorie (ogólne koncepcje). 

Przez paradygmaty, związane z epistemicznymi ideałami danej epoki, rozumiem tu 
najogólniejsze założenia o tym, jaki jest ludzki świat, jak się uprawia wiedzę o nim i po 
co się to czyni46. Na gruncie danego paradygmatu funkcjonuje z reguły wiele dyscyplin, 
nakierowanych na odmienne zakresy przedmiotowe; ale i zwykle w jednej dyscyplinie 
widoczne są różne paradygmaty wiedzy, zwłaszcza współcześnie. Podłoże „paradygma-
tyczne” początkowego zamysłu kulturoznawstwa obejmowało zarówno antypozytywizm, 
jak i ambicje naukowości. Jedno i drugie związane było z dążeniem do poznawczego 
sięgania „w głąb” badanej materii, do „niezatrzymywania się” na poziomie zjawisk, ludz-
kich działań czy rzeczy, tylko docierania do czynników, dzięki którym są one właśnie 
takie, a nie inne. Jednakże ujęcia „powierzchniowe” zdarzają się we wszelkich dziedzi-
nach (por. np. zbyt proste określanie przedmiotu socjologii jako zbioru ludzi) i trudno 
ich uniknąć również w nauce o kulturze. Kulturoznawstwo, jeśli miałoby być dyscypliną, 
nie musi być powiązane z jakimś jednym sposobem uprawiania wiedzy. Tak jak i w po-
zostałych dziedzinach humanistyki, jest w nim miejsce dla „interpretacjonizmu”, „pozy-
tywizmu”, „scjentyzmu”, „postmodernizmu” czy innych ogólnych punktów widzenia świa-
ta i poznania, historycznych i najnowszych47. Ważne jest tylko to, by na ich gruncie 
możliwe było realizowanie swoistych założeń danej dyscypliny, zwłaszcza wskazanie właś-
ciwej jej przedmiotowości. 

Dla tożsamości kulturoznawstwa decydująca jest oczywiście płaszczyzna druga, na 
której odróżniają się od siebie poszczególne dyscypliny. O ich odmienności stanowi 
przede wszystkim to, na jaki aspekt czy właściwości świata nakierowani są badacze i ich 
koncepcje; co jako co jest konceptualizowane i poznawane48. Albo, dokładniej to ujmu-
jąc, od jakiego rodzaju czynników zależność konstatuje się w badanej materii. Nie spo-
sób nie zauważyć, że przedmiot i perspektywa nie dają się od siebie oddzielić, a nawet 
porządnie odróżnić, bo przedmiot ujęty w innej perspektywie jest już czymś innym. 

46 Zob. S. Amsterdamski, Między doświadczeniem a metafizyką. Z filozoficznych zagadnień rozwoju nauki, 
Warszawa 1973, s. 165–177.

47 Zob. np. D. Wolska, Kulturoznawstwo jako wiedza humanistyczna. Od kulturoznawstwa »negatywnego« do 
»niewyraźnego«, w: Perspektywy badań nad kulturą…; T. Kostyrko, Uwagi na marginesie kłopotów z językiem 
współczesnej humanistyki w Polsce, „Kultura Współczesna” 2000, nr 4, s. 5–12.

48 „Dyscyplina, która nie jest w stanie zakreślić granic swego przedmiotu ani wykazać jego swoistości, odręb-
ności od przedmiotów innych dyscyplin, nie może liczyć na ukształtowanie własnej tożsamości”, S. Bed-
narek, Czy kulturoznawstwo jest do życia koniecznie potrzebne?, „Kultura Współczesna” 1999, nr 2, s. 38.
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Pomimo sytuowania się większej części humanistyki poza dawniejszym paradygmatem 
„naukowości”, system instytucjonalnych form nauczania i rozwijania wiedzy wciąż opar-
ty jest, jak wiadomo, na tradycyjnym pojęciu „dyscypliny nauki”. Podziały dyscyplinowe 
tracą jednak na znaczeniu, a nowe, partykularne dziedziny wiedzy humanistycznej – mają-
ce zazwyczaj przedmioty nie tak „rozległe”, złożone i abstrakcyjne (ogólne) jak kultura 
– kształtują się obficiej i szybciej, niż kiedykolwiek. Wiąże się to zresztą z faktem, że 
(być może na gruncie ogólnej estetyzacji naszego świata) wiedzą humanistyczną w znacz-
nym stopniu rządzi obecnie mechanizm mody. „Kulturalizacja” zarówno nauk społecznych 
i humanistyki, jak i świadomości potocznej, z jednej strony wzmaga popularność kultu-
roznawstwa oraz jego nazwy i mogłaby sprzyjać rozwijaniu się go w odrębną dziedzinę 
wiedzy o kulturze, lecz z drugiej strony proces ten może się wydawać zbędny, skoro 
problematyka wielorako rozumianej kultury staje się wszechobecna (a także coraz bar-
dziej nieokreślona). 

W złożonym kontekście współczesnej wiedzy humanistycznej sytuacja kulturoznawstwa 
dodatkowo ma charakter szczególny. Jak już zauważano, ma ono wszelkie cechy for-
malno-instytucjonalne decydujące o byciu dyscypliną, lecz nie stanowi jej na płaszczyź-
nie merytorycznej, skoro nie określa się przez własną perspektywę-przedmiot. W tej 
sytuacji oczywiste i najważniejsze wydaje się pytanie, czy dokończenie projektu kulturo-
znawstwa – a więc faktyczne wyodrębnienie takiej dziedziny wiedzy – uznamy obecnie 
za sensowne i możliwe do zrealizowania. Odpowiedź powinna, w moim przekonaniu, 
wskazywać, że jest to możliwe i potrzebne dokładnie w takim stopniu, w jakim dzisiaj 
odróżniają się od siebie inne dyscypliny. Mimo ich pewnego rozmywania się i przeni-
kania, zazwyczaj wciąż jeszcze potrafimy rozpoznać jakąś interpretację (rozwiązanie, 
tłumaczenie) jako np. socjologiczną a nie antropologiczną. Czy – i w jaki sposób – będzie-
my odróżniać je też od kulturoznawczej? 

Już w pierwotnej wizji kulturoznawstwa pojawiła się idea, że nakierowane jest ono 
przede wszystkim na wartości. Rozwinęła się ona w rozumienie przedmiotu, które 
– odróżniając je od filozofii wartości – ogólnie określiłabym jako aksjotyczność (auto-
teliczną, czyli nieinstrumentalną, nieutylitarną), jaka zawsze cechuje historyczny świat 
człowieka. Od zakładanego paradygmatu uprawiania wiedzy i konkretniej od przyjętej 
teorii kultury zależą każdorazowe uściślenia dotyczące owej aksjotyczności. Tradycyjnie 
konceptualizowano ją jako np. same wartości, wzory (dotyczące wartości), style, tzw. 
prądy, tradycje, etosy, etyki i estetyki, mity, rytuały, symbole itp49. Kwestię dyskusyjną 

49 Współcześnie konceptualizacje te raczej wzbogaciły się, niż zanikły. „Otóż z jednej strony zarówno pojęcie 
kultury, jak i wartości, bywa odsyłane do lamusa historii bądź poddawane jest zasadniczej krytyce, z dru-
giej zaś – wydaje się – jak nigdy dotąd szeroko jest rozważana problematyka aksjologiczna w kontekście 
kultury, ale zyskuje ona inne artykulacje. […] Przedmiotem dociekań stają się troska, wstyd, milczenie, 
przebaczenie, prywatność, fundamentalizm, nacjonalizm w ich aksjologicznych kwalifikacjach”, R. Tań-
czuk, D. Wolska, Od Redakcji. O kulturze i wartościach raz jeszcze, w: Aksjotyczne przestrzenie kultury, red. 
 eaedem, Wrocław 2005, s. 9–10. „A »zaangażowanie«, obok »wspólnoty«, »więzi«, to w moim przekonaniu 
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stanowiłby przebieg granic tej aksjotyczności, ale zgodzić się można, że przedmiotem 
kulturoznawstwa nie byłyby np. zależności pomiędzy sposobem prowadzenia księgowo-
ści w przedsiębiorstwie a jego finansowym funkcjonowaniem albo pomiędzy techniką 
operowania wędką a skutecznością łowienia ryb. Nie jest więc tak, że „nic, co ludzkie, 
nie jest kulturoznawstwu obce” – gdyż wtedy byłoby raczej, jak wskazuje sama nazwa 
tejże, antropologią. 

Cytowane wypowiedzi prof. Stanisława Pietraszki z lat 1969–1975 charakteryzują per-
spektywę kulturoznawstwa jako „ogólność” i „całościowość”. Nie chodzi w tych postu-
latach, jak pozwalam sobie interpretować, ani o „szerokie” pojmowanie kultury, ani 
o jakąkolwiek „kompletność”, tylko o znajdowanie „wspólnego mianownika” – tak, by na 
przykład obok zjawiska badanego przez historię sztuki i zjawiska badanego przez religio-
znawstwo można było zidentyfikować również aspekt wspólny im obu, zatem ogólniejszy; 
a zarazem nieoddalony od ich estetycznej i sakralnej specyfiki – czyli aksjotyczny. 

Warto zauważyć, że gdyby pojęcie kultury w różnych jego wariantach znikło, to pora-
dziłaby sobie zarówno antropologia – co zresztą pokazuje w najnowszych swych dziejach 
– jak i np. semiotyka czy wiedza o komunikowaniu, które znakomicie się bez pojęcia 
kultury obywają. Jedyny (spośród opatrywanych terminem „kultura”) obszar przedmio-
towy naszego świata, który nie daje się jak dotąd ogólnie ująć bez posłużenia się poję-
ciami i koncepcjami kultury, stanowią właściwości, procesy i powiązania o charakterze 
aksjotycznym – bez nauki o kulturze pozostałyby, jako całość, „bezdomne” i bez włas-
nego „szyldu”. Na sferę tę nie jest nakierowana jako na własny przedmiot żadna z dy-
scyplin, a wyróżnia się ona w świecie człowieka jako szczególnie istotna – bo niespoty-
kana u innych istot żywych, w naszym oglądzie tychże – i zrośnięta tradycyjnie z pojęciem 
kultury. Wymaga zatem „zagospodarowania”, badania jej specyfiki i związków z innymi 
aspektami ludzkiego uniwersum. W tym sensie „ukonstytuowanie się odrębnej nauki 
o kulturze wydaje się […] nieuchronną koniecznością wewnętrzną współczesnej huma-
nistyki”. W ramach tego, co nazywa się wielodyscyplinowymi czy interdyscyplinarnymi 
badaniami kultury, nie powinno brakować punktu widzenia konstytuującego taką przed-
miotowość, obecnego wśród wielu innych. 

Co więcej, można uważać analogicznie do innych dyscyplin i ich przedmiotów, że 
kulturoznawcze pojmowanie sfery aksjotyczności – konceptualizowanej różnie, lecz nie-
sprowadzanej do czegoś innego – jest w pewien sposób podstawowe wobec innych jej 
ujęć. Takich, w których stanowi np. zarazem i pewien czynnik integracji/dezintegracji 
społecznej, i „budowniczego” wspólnot wyobrażonych oraz indywidualnych tożsamości, 
i stymulator emocji z motywacjami, i niezbędne dopełnienie ludzkiej duchowości, i śro-
dek zaspokajania „wyższych” potrzeb, i „regulator” zachowań, i motor wyrafinowanej 
konsumpcji, i uwarunkowania decydujące o treściach i celach komunikowania itd. Kul-

dzisiejsza forma artykulacji problematyki aksjologicznej”, D. Wolska, Kilka uwag o zaangażowaniu, czyli 
o uczuciach i ich badaniu, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 14.
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tura wyróżniana jako sfera aksjotyczności nie jest bowiem badana wyłącznie przez kul-
turoznawstwo, podobnie jak i np. społeczeństwo bywa przedmiotem zainteresowania 
filozofii czy psychologii, a wiedzę o różnych aspektach języka znajdujemy też poza języ-
koznawstwem. Refleksje nad człowiekiem w antropologii, socjologiczne koncepcje spo-
łeczeństwa, psychologia osobowości, lingwistyczne teorie języka, a także ew. kulturo-
znawcze badania kultury – to przykłady ujęć przez rozwiniętą dyscyplinę przedmiotu jej 
właściwego, „własnego”; uwzględniających jego specyfikę, niesprowadzających go do 
czegoś innego, „zewnętrznego”. Wyjaśnianie np. kultury odrodzenia przez rozwój eko-
nomiczny miast włoskich i niderlandzkich może się wprawdzie w kontekście kulturo-
znawczym pojawić, ale charakterystyczne jest dla historii gospodarczej, w odróżnieniu 
od której kulturoznawstwo tłumaczyłoby renesans przede wszystkim przez związki z an-
tykiem i późnym gotykiem. Do proponowanej tu problematyki należałyby również np. 
współzależności – a nie jednostronne determinowanie kultury – pomiędzy aksjotycznymi 
a technologicznymi i społecznymi aspektami np. w mediach i ich funkcjonowaniu itp. 

Trzeba podkreślić, że w całym tym projekcie chodzi o wypracowanie takich właści-
wości kulturoznawstwa, jakie przysługują tradycyjnym dyscyplinom humanistyki, stąd też 
odrębność nauki o kulturze i swoistość jej przedmiotu nie byłaby tu większa niż w ich 
przypadku; z tą jedynie różnicą, że formułujemy je explicite, a nie milcząco zakładamy, 
jak w dotąd istniejących rozwiniętych dziedzinach wiedzy. 

Dla tak rozumianego kulturoznawstwa trudno byłoby zidentyfikować jakiś funkcjo-
nujący za granicą odpowiednik50. 

Każda uznana dziedzina wiedzy ma swą historię i tradycję oraz panteon klasyków 
i prekursorów, wraz z kanonem dawnych teorii, badań i metod. Gdyby kulturoznawstwo 
wyodrębniło się jako dyscyplina, prawdopodobnie dopatrywalibyśmy się jego historycznych 
korzeni w starożytnej paidei, etosie i cultura animi, a więc włączając do nich początkowe 
normatywne pojmowanie kultury. Można i należy szukać nauki o kulturze jeszcze „roz-
proszonej, nieusystematyzowanej, rozwijającej się fragmentarycznie w strukturach różnych 
dyscyplin” i te znalezione fragmenty ująć w „wyraźnie już kulturoznawczej perspektywie 
poznawczej”. Sądzę, że punkt widzenia kulturoznawczy widoczny jest np. i u Heinricha 
Rickerta, gdy dostrzega, jak zjawiska ludzkiego świata „ucieleśniają” wartości, i u Alfre-
da L. Kroebera, gdy wskazuje swoistość „kultury wartości”, i u Maxa Webera, gdy odkry-

50 „W pewnym sensie odpowiada temu rozpowszechnienie się brytyjskich cultural studies na uniwersytetach 
zachodnioeuropejskich i amerykańskich. W pewnym sensie tylko, bowiem jakkolwiek część współczesnej 
refleksji kulturoznawczej można łączyć z cultural studies, to nie stanowią one odpowiednika całości wiedzy, 
która pod szyldem kulturoznawstwa w polskim życiu akademickim była i jest uprawiana”, D. Wolska, 
Kulturoznawstwo jako…, s. 13. „Trzeba na wstępie zauważyć, że jej [dyscypliny humanistycznej, jaką jest 
kulturoznawstwo – J.J.] nazwa – a i to, co się pod nią kryje – nie ma właściwie odpowiedników poza Polską 
(niemieckiemu Kulturwissenschaften odpowiadają raczej nasze »nauki humanistyczne«) […].” S. Bednarek, 
Kultura jako…, s. 13. Stanisław Pietraszko wspominał kiedyś o zdumieniu reprezentantów uczelnianej 
władzy na wieść o braku zagranicznego odpowiednika kulturoznawstwa. Zdaje się, że myśl o możliwości 
inicjowania nad Odrą i Wisłą czegoś względnie nowego budzi głównie właśnie zdumienie. 
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wa wpływ wartości i etosu protestanckiego na przeobrażenia gospodarki, i u Erwina 
Panofsky’ego, gdy znajduje wspólne „wewnętrzne” prawidłowości architektury i filozofii 
średniowiecznej, i u Jurija Łotmana, gdy opisuje umyślne kreowanie swego stylu życia 
na podstawie sztuki51. 

Rozmaite sposoby rozumienia kultury jako aksjotycznej sfery świata człowieka owo-
cują bogactwem teorii i metod, normalnym na gruncie każdej dziedziny wiedzy i potrzeb-
nym także kulturoznawstwu. Nie przynależałyby do niego, rzecz jasna, wszelkie możliwe 
koncepcje kultury, a tylko te, które podzielają założenia określające obszar przedmio-
towy tej dziedziny wiedzy. W początkowym projekcie kulturoznawczym tkwią również 
zalążki oryginalnej teorii kultury prof. Stanisława Pietraszki, łączące się w całość z pro-
jektem całej dyscypliny i rozwinięte w późniejszych pracach (do których wypada zain-
teresowanych odesłać, jako że teorie kultury nie są tu przedmiotem naszego zaintere-
sowania). 

Fundamentalna dla „źródłowej” koncepcji kulturoznawstwa idea merytorycznej odręb-
ności ogólnej nauki o kulturze (czy, porzucając tradycyjny język naukowości, osobnej 
dziedziny humanistyki), mającej własny odmienny przedmiot-perspektywę – pociąga zatem 
za sobą dalsze konsekwencje. Z takiego statusu kulturoznawstwa wynikają już bowiem 
rozstrzygnięcia na dwóch pozostałych poziomach ogólnych założeń, a więc zarówno nie-
uchronna dla dyscypliny „wieloparadygmatyczność”, jak i rozkwitająca w jej ramach 
wielość teorii.

IV

W ostatnich latach wśród różnych pomysłów dotyczących tożsamości i statusu kultu-
roznawstwa jako dziedziny wiedzy pojawiają się również rozmaite nawiązania do tego 
zamysłu, który legł u podstaw jego genezy. 

W Polsce młodsze stażem jednostki badawcze rozumieją szerzej kulturoznawstwo, właśnie 
jako „wiązkę dyscyplin”. Cieniem kładzie się na tej dyscyplinie fakt, iż często pod szyldem 
tej dziedziny uprawiano zgoła odległe od siebie dziedziny badań. […] Jak zatem zrealizo-
wać postulat S. Pietraszki, który proponował, by w badaniu kultury uwzględniać autonomię 
i swoistość kultury oraz badać ją wyłącznie jako kulturę52. Czy możliwe jest swoiście kultu-
roznawcze ujęcie kultury?53 

51 Neokantyzm, red. B. Borowicz-Sierocka, C. Karkowski, Wrocław 1984; A.L. Kroeber, Kultura rzeczywistości 
i kultura wartości, w: idem, Istota kultury, przeł. P. Sztompka, Warszawa 1989; J. Łotman, Teatr i teatralność 
w kulturze początku XIX wieku, w: Semiotyka dziejów Rosji, red. i przeł. B. Żyłko, Łódź 1993; E. Panofsky, 
Architektura gotycka i scholastyka, przeł. P. Ratkowska, w: idem, Studia z historii sztuki, Warszawa 1971; 
M. Weber, Etyka protestancka i duch kapitalizmu, przeł. J. Miziński, Lublin 1994.

52 Z. Pasek, Kulturoznawstwo a religioznawstwo. W poszukiwaniu metody, w: Tożsamość..., s. 114.
53 A. Mencwel, Wiedza o kulturze w kulturze współczesnej, w: idem, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, 

Warszawa 2006, s. 34.
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Sposoby ustosunkowania się do takich kwestii, postawionych w „języku” początkowego 
projektu kulturoznawstwa, można uporządkować w zestaw kilku propozycji. Tak więc 
czasem postuluje się budowanie osobnej dziedziny wiedzy, a innym razem po prostu 
identyfikuje się kulturoznawstwo z którąś z dyscyplin już istniejących. Bodaj najczęściej 
przywołuje się koncept interdyscyplinarności, niekiedy także jako „między-”, „wielo-”, 
„multi-”, „trans-” i „metadyscyplinarność”, choć nie zawsze z towarzyszącymi temu wyjaś-
nieniami. Warto przyjrzeć się po kolei tym propozycjom. 

Staje przed nami potrzeba udowodnienia, że mimo różnic tworzymy jedną dyscyplinę. 
Czeka nas próba udowodnienia specyfiki i określenia swoistego przedmiotu kulturoznawstwa 
lub przynajmniej wytyczenia wspólnej perspektywy poznawczej54.

Wewnętrzna różnorodność kulturoznawstwa musi być „zamierzona jako wyraz rze-
czywistej wspólnoty interesów poznawczych. Chcemy się różnić, lecz właśnie jako kul-
turoznawcy”55. W uwagach tych kryje się wizja wiedzy jednoczonej przez ogólne wspól-
ne założenia, a więc osobnej dyscypliny. „Dyscypliny na tyle odrębnej, na ile to możliwe”56. 
Musiałaby ona zatem mieć własny przedmiot widziany w perspektywie niesprowadzają-
cej go do innych, właściwych pozostałym dziedzinom wiedzy. By go dookreślić, można 
próbować odróżniać go od takich przedmiotów, jak np. rodzina w swych właściwościach 
badanych przez socjologię czy system demokracji parlamentarnej w aspekcie politycz-
nym57. Proponuje się też ograniczanie zakresu przedmiotowego kulturoznawstwa na wzór 
selektywnego pojęcia kultury, a więc w związku z aksjotycznością; co zarazem zgodne 
jest z doborem treści w planie studiów kulturoznawczych58. 

Inne rozwiązanie, proponowane stosunkowo często, polega na utożsamieniu kultu-
roznawstwa z jakąś inną dziedziną wiedzy. Najczęściej wymienia się w tej roli antropo-
logię. Należałoby jednak w takim przypadku wyjaśnić, dlaczego mamy ją uprawiać nie 
pod jej własną nazwą, tylko kryjąc ją pod innym szyldem, niepotrzebnie zwiększającym 
zamęt, jaki i bez tego da się w tej materii zauważyć. 

Trudno natomiast byłoby kwestionować korzyści badań interdyscyplinarnych, choć nie 
jest całkiem jasne, co wnoszą one do kwestii tożsamości wiedzy kulturoznawczej. Jeżeli 
interdyscyplinarność rozumieć jako wielodyscyplinarność, a kulturoznawstwo jako sumę 

54 E. Kosowska, Uwagi o stanie kulturoznawstwa, w: Perspektywy..., s. 42.
55 J. Sójka, Kulturoznawstwo jako odrębna dyscyplina, w: Wiedza o kulturze polskiej..., s. 19.
56 Ibid., s. 18.
57 Ibid.
58 „Prawdopodobnie większość kulturoznawców przyjmuje za oczywistość, że nasza dyscyplina współcześnie 

nie powinna opierać się na selektywnym pojmowaniu kultury. Jeżeli jednak będziemy szukać spójno-
ści w zaakceptowanym zestawie »przedmiotów podstawowych«, to znajdziemy go właśnie na poziomie 
najstarszych koncepcji teoretycznych. Tendencja do utożsamiania kultury z wybranymi i nacechowanymi 
wytworami człowieka, od czasów Webera znajduje silne wsparcie w refleksji naukowej. Jest też stosunkowo 
łatwo (na skutek dominanty definicji selektywnej w dwudziestowiecznym dorobku badawczym dyscyplin 
szczegółowych) przekładalna na praktykę”, E. Kosowska, Uwagi..., s. 35.
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badań różnych dyscyplin, to problem stanowiłaby zarówno jego wewnętrzna niespójność59, 
jak i również powszechność, trywialna wszechobecność. „Kulturoznawstwem” nazywa-
libyśmy zapewne te badania, w których pojawia się, wśród innych, jakiś aspekt „kultu-
rowy” danego przedmiotu. Gdyby jednak tę „kulturowość” pojmować w miarę wąsko 
i konkretnie, to tym samym mielibyśmy do czynienia już z określoną perspektywą i nie 
byłoby potrzeby obejmowania terminem „kulturoznawstwo” całości wielodyscyplinowych 
badań. Gdyby natomiast „aspekty kulturowe” rozumieć szeroko, jako po prostu pocho-
dzące ze świata człowieka, to w rezultacie nazwalibyśmy „kulturoznawstwem” wszystkie 
takie badania wszelkich przedmiotów, w których pojawiłyby się jakiekolwiek aspekty 
humanistyczne. „Możemy […] upewnić zainteresowanych, że nie taka koncepcja nauki 
o kulturze stanowiła teoretyczną podstawę projektu studiów kulturoznawczych”60.

Jeśli przez interdyscyplinarność rozumie się wspólne przedsięwzięcie przedstawicieli kilku 
dyscyplin, to kulturoznawstwo zapewne interdyscyplinarne nie jest. Nie jest też takie w tym 
sensie, w jakim traktuje się kulturoznawstwo jako sumę dyscyplin zajmujących się kulturą 
(jej aspektami czy dziedzinami). Jest natomiast kulturoznawstwo interdyscyplinarne wów-
czas, kiedy rozpoznaje i bada swój przedmiot ulokowany pomiędzy przedmiotami innych 
dyscyplin [...]61. 

Chodziłoby zatem raczej o taką interdyscyplinarność, która nie byłaby „sztucznym 
połączeniem kilku dziedzin, lecz próbą stworzenia nowego przedmiotu badań”62. Zgod-
ne z takim myśleniem wydają się też koncepcje transdyscyplinarności rozumianej jako 
ukształtowanie się nowego pola badawczego, niesprowadzającego się do obszaru badań 
innych dyscyplin63. Wtedy mielibyśmy do czynienia z kulturoznawstwem jako odmienną 
dziedziną wiedzy (dyscypliną). 

Na osobną uwagę zasługuje Jerzego Kmity idea „humanistyki zintegrowanej”64. Zgod-
nie z tą propozycją kulturoznawstwo badałoby nominalnie te same przedmioty, co 
w pozostałych dziedzinach humanistyki, ale w innym aspekcie, dzięki założeniom teore-
tycznym tworzącym osobną perspektywę poznawczą. Konstytuują one w gruncie rzeczy 

59 „Możemy powoływać się na wielorakie pożytki, płynące z badań interdyscyplinarnych. Jednak wskazując 
na niewątpliwe wartości podejścia interdyscyplinarnego, eo ipso przyznajemy się nie tylko do własnej 
heterogeniczności, ale i ujawniamy niski obecnie pułap wewnętrznej integracji”, ibid., s. 32. „Wychodząc 
od idei interdyscyplinarności i praktyki badań interdyscyplinarnych w pewnym momencie straciliśmy 
pierwotne poczucie celu. Uprawiamy kulturoznawstwo addytywne a nie systemowe […]. Nie próbuje-
my badać »jednego« z rozmaitych perspektyw – według klasycznych standardów interdyscyplinarności. 
[…] Przyjmując, że kulturę można rozumieć bardzo szeroko, badamy jednocześnie wiele jej poziomów 
i aspektów”, ibid., s. 36. 

60 Fragment cytatu ze wcześniejszej części tego tekstu. 
61 S. Bednarek, Kultura jako…, s. 17. 
62 K. Chmielecki, Visual culture studies jako paradygmat refleksji kulturoznawczej, w: Perspektywy..., s. 74.
63 Zob. też: A. Zeidler-Janiszewska, Perspektywy performatywizmu, w: Perspektywy..., s. 100. 
64 J. Kmita, „Późny wnuk” filozofii, „Kultura Współczesna” 2007, nr 1, s. 10-11. Zob. też: idem, [głos 

w dyskusji], w: Perspektywy refleksji..., s. 176. 
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odrębną przedmiotowość. Integracja wiedzy humanistycznej polega tu właśnie na tym, 
że ta nowa przedmiotowość, ujmowana na gruncie określonych pojęć i założeń, okazu-
je się wspólna zjawiskom dotąd odmiennym. Sytuacja takiego integrowania dotyczy 
zresztą zarówno interpretacji rozmaitych obiektów, jak i interpretacji różnych aspektów 
tego samego obiektu (jak w przypadku wieńczenia badań interdyscyplinarnych przez 
jakąś ich syntezę) – co na jedno wychodzi, gdyż odmienne aspekty czegoś to właściwie 
różne przedmioty. Jednocześnie wszelkie akty integracji czy syntezy ustanawiają też nowe 
rozróżnienia i podziały. Koncepcja „humanistyki zintegrowanej” nie różni się w swej 
istocie od postulatów budowania odrębnej dyscypliny. Wymaga zatem dopełnienia przez 
określenie przedmiotu i perspektywy. Na gruncie teorii kultury Jerzego Kmity – bo 
zapewne z myślą przede wszystkim o niej koncepcja ta powstała – integracja humani-
styki polegałaby, ogólniej mówiąc, na ujęciu wszelkich zjawisk ludzkiego świata poprzez 
związane z nimi normy i dyrektywy, regulujące praktykę. Stanowiłyby one specyficzną 
przedmiotowość kulturoznawstwa65. 

W tym krótkim przeglądzie aktualnych koncepcji wiedzy kulturoznawczej zarysowu-
ją się już te ich momenty, które wydają się stanowić nawiązania do projektu początko-
wego. Byłyby to idee kulturoznawstwa jako posiadającego własny, właściwy mu przedmiot, 
sytuujący się „pomiędzy” czy nawet „w poprzek” obiektów zainteresowania pozostałych 
dziedzin humanistyki. Identyfikując go w różnych zjawiskach, pełniłoby też funkcję inte-
growania wiedzy o nich. 

Urzeczywistnianie takiej wizji zależne jest – niestety – od wypracowywanych i reali-
zowanych ustaleń teoretycznych. 

Na ogół stronimy jednak od tak podstawowych pytań, jak pytanie o to, co uznajemy za 
kulturę […]. Podejmowane w tym zakresie próby mają wymiar okresowo pojawiających się 
propozycji autorskich (Stanisława Pietraszki, Jerzego Kmity, Jacka Sójki i innych) i są w prze-
wadze nastawione na neutralizację kłopotów związanych z tym problemem oraz zacieranie 
potencjalnych różnic. Dyscyplina bez definicji elementarnych to – w tradycyjnym rozumieniu 
– dyscyplina bez wewnętrznej dyscypliny66. 

Chodziłoby tutaj nie tylko o konkretne teorie (tych w ramach dyscypliny musi być 
wiele), co raczej o ogólniejsze koncepcje całej tej dziedziny wiedzy, rozpoczynające od 
wyjaśnienia np. czy jej przedmiot ma być identyczny z przedmiotem humanistycznej 
antropologii i obejmować wszelkie aspekty całego ludzkiego świata, czy też zakreślać go 
węziej (np. jako tylko aksjotyczność świata człowieka lub tylko jako ponadpodmiotowe 
przekonania normatywne i dyrektywalne), czy też może należy po prostu utożsamiać go 
z przedmiotem wiedzy o komunikowaniu, mediach lub jakiejś innej. Sądzę też, że jeśli 
kulturoznawstwo miałoby stać się dyscypliną, to kształtowanie się jej trzeba widzieć – co 

65 W tym przypadku konkretną teorię (prof. Jerzego Kmity) potraktowałam jako zarazem zespół założeń 
konstytuujących całą dyscyplinę.

66 E. Kosowska, Uwagi..., s. 35–36. 
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nie stanowiłoby usprawiedliwienia dla naszych zaniechań – w perspektywie minionych 
stu czy stu kilkudziesięciu lat, a nie dnia dzisiejszego i wczorajszego. 

Mam nadzieję, że tę opowieść o pewnym niedokończonym projekcie mogą uzasadniać 
także jej aspekty kulturowe, związane ze środowiskową kulturoznawczą tożsamością, 
historią i tradycją czy też pamięcią, której utracone fragmenty dobrze jest przywracać. 
Byłby to zarazem przyczynek do budowania mitu założycielskiego, który niejako należy 
się kulturoznawstwu – tak jak Sierpień ma mityczny początek w skoku Wałęsy przez 
płot – skoro według słów Założyciela stanowi ono „także nowy fakt kulturalny”. Jed-
nakże równie istotnym uzasadnieniem jest to, że myśli wypełniające ów projekt tworzą 
interesującą i ważną propozycję do dyskusji oraz materiał do przepracowania; aby to, 
co niedokończone, uzyskiwało swój ciąg dalszy. 
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Knowledge about culture – as an unfinished project 

Since 1972 there is a unique faculty in Poland, dedicated to learning about culture. 
It was created by professor Stanisław Pietraszko (1928–2010) at the University of 
Wrocław, and now it is present on over forty Polish universities together with relevant 
scientific institutions (which publish i.a. this journal). Nevertheless, the aim of Professor’s 
initial  project was above all to establish a a specific method of learning about culture, 
and the new university faculty was supposed to be merely a means to achieve this goal. 
So far, the aim has not been accomplished – there is no substantial specifics of this 
knowledge about culture, which is practiced in these faculties. Therefore, we can speak 
of  an “unfinished project”.

According to this project, it is essential to learn culture as a historically changing 
axioticity (axiotic dimensions), characteristic for human world. Such concepts and studies, 
leading in the long tradition of thinking about culture, were dispersed in various fields 
of the humanities (e.g. H. Rickert’s ideas on the realization of values, M. Weber’s studies 
on the role of protestant values and ethics, A.L. Kroeber’s “value culture”, etc.). The 
suggested approach differs from the perspectives and subjects typical for traditional 
disciplines, and from new approaches (anthropology, sociology, semiotics, various 
philosophies, Kulturwissenschaften, “cultural studies”, et al.), which are interested in 
non-specific aspects of the axioticity, or even equate culture with something else. 
Therefore, Stanisław Pietraszko named this isolated knowledge on the specificity of 
culture and the relevant studies with a different, difficult to translate term “kulturoznawstwo” 
(knowledge about culture, culturology). Within this field of knowledge various general 
“paradigms” (Th. Kuhn) are possible, e.g. scientific, interpretive or postmodernist, as 
well as many theories of its subject – just like in every discipline. 

In recent years in Poland among researchers working under the “aegis” of this kind 
of knowledge on culture numerous discussions and ideas emerge concerning the character 
and identity of the discipline they practice. Some formulate concepts of interdisciplinarity, 
multidisciplinarity, transdisciplinarity etc. (which seems to be an apparent solution), 
others identify this knowledge as one of the existing disciplines, most frequently with 
anthropology (but then why a different name?), and still others postulate the establishment 
of a separate discipline – which refers to the initial, unfinished project of general 
knowledge on culture. 
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W stronę filozofii mediów: 
media jako biotechnosystem

Twórczą inicjatywą kieruje popędowa konieczność wytworzenia bytu przekraczającego nasz gatunek.
Pierre Klossowski

Cywilizacja chce czegoś innego niż kultura; może czegoś odwrotnego…
Friedrich Nietzsche

1. Media wprowadzają paralelizm procesu doświadczenia, programując go wedle 
własnej dystrybucji swych techniczno-pamięciowych danych. Zmienia się tym samym typ 
mediacji ponadpokoleniowo kodowanej biologicznie, językowo i kulturowo na mediację 
sieciową, zachodzącą w czasie realnym komutacji danych. Media realizują więc syste-
matyczne osłabianie symbolicznej komunikacji na rzecz koneksjonistycznego jej typu, 
jawiącego zmysłom bycie nieobecne. Konsekwencje tego faktu dla człowieka i jego kul-
tury są liczne.

2. Zasadnicze dla biotechnosystemu (każdego biofunkcjonowania zintegrowanego 
z technicznym systemem dystrybuowania technopamięciowych danych) jest programo-
wanie doświadczenia w paralelnym procesie rozprowadzania danych temu doświadczeniu 
z technicznej pamięci. Biotechnosystem jest więc zarazem programowaniem zdarzania 
się bycia, i to zarówno tego doświadczanego, jak i doświadczającego. To programowanie 
jest też nieodłącznie z automatyzowaniem myślowego procesu na wzór „psychologicz-
nego, duchowego automatu”, którym jest nieświadomość: „popędowy automat poznają-
cy ze złudnej perspektywy własnych fantazmatów pragnienia”1. To właśnie owo technicz-
ne perspektywizowanie pracy zmysłów bądź też innych ludzkich organów, na wzór 
złudnej perspektywy nieświadomości, narusza niewzruszone trwanie ludzkości w symbo-
licznej komunikacji, zasadzającej się na wymianie inteligibilnych znaczeń i sensów, zakła-
dając koneksjonistyczną komunikację uobecniającą bycie nieobecne. Prowadzi ona do 
tożsamościowej przemiany komunikujących się stron poprzez ich techniczne uobecnianie 
się: jawienie się z paralelnych procesów zestawiennictw-dostawiennictw technopamię-
ciowych danych.

1 P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 100.
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To w ramach tych założeń prowadzić nam dziś wypada rozważania o technicznych 
mediach i o wprowadzanym przez nie „paralelizmie” procesów, jak i sieciowym typie 
mediacji: zamiast biologicznie, językowo i kulturowo kodowanej usieciawianej technicz-
nie. W wyniku zaprowadzania paralelizmu procesów i zmiany typu mediacji mamy, po 
pierwsze, systematyczne porzucanie myśli zintegrowanej z funkcją myślenia jako naucza-
nia, tyle w sensie utrzymywania z pokolenia na pokolenie antologicznej transmisji 
doświadczenia, selekcjonującej to, które jest najlepsze, ile w sensie ciągłego szukania 
jakiegoś intersubiektywnego ustalenia prawdy. Po drugie, stykamy się wciąż z narzuca-
niem nam technicznie skalkulowanej myśli, zintegrowanej z funkcją myślenia jako for-
mowania, intensyfikowania i przekierowywania pragnienia poza naturalnoewolucyjną 
obecność. Chodzi o modulowanie intensywności popędowego fluksu w kierunku tego, 
co technicznie uobecniane poprzez paralelizowanie procesu doświadczenia w toku konek-
sjonistycznej technokomunikacji, która jawi swą ofertę możliwości bycia z zestawiennictw 
własnych technopamięciowych danych. 

Technicznie wyzwala się więc oto moc jawienia, „która ma uskuteczniać wszelkie 
udzielanie bycia i czasu”2. Zatem technicznemu stawaniu się możliwości bycia z technicz-
nego wspominania-wyobrażania musimy przypisywać, w zasadzie w milczący sposób, moc 
takiej władzy, która „nie chce wykraczać poza to, czego można doświadczyć w podsta-
wowym doświadczeniu »Oto czas, Oto bycie«” (Es gibt Zeit, Es gibt Sein)3. W takiej 
sytuacji zamilknięciem okazuje się po prostu nieobstawanie przy językowych opisach 
nieobecnego-uobecnianego przez technikę bycia i zwyczajne pozostawianie go technice, 
żeby ono z jej programów nam się oto teraz jawiło. Tak właśnie pojęte „technologiczne 
stawanie się, scalające się w technokosmos”4, a tzn. w technicznie i bezmownie konstytu-
owany (wokół i w nas samych) świat, okazuje się technicznym egzekwowaniem istnienia, 
uwalniającym nas w końcu od relacji z przeszłością, od konieczności myślenia w per-
spektywie pamięci. Myślenie, które odpowiada Ereignis […] – byciu jako zdarzaniu się 
w charakterze (technopochodnej) ewentualności – […] to zatem myślenie otwierane 
przez Ge-Stell. Jest już ono […] uwolnione od metafizyki jako powracania do funda-
mentu […] oraz odłączone od wszelkiej pamięci5, która nie byłaby techniczną pamięcią.
Stawia to pojęcie technopoiesis w centrum rozważań, jako pojęcie syntetyczne dla doo-
kreślających je terminów takich jak autopoiesis i kosmotwórczy charakter technicznych 
połączeń oraz typowa dla nich samoregulacja, a także samoorganizowanie i samoregu-
lowanie się tego, co jest technicznie ze sobą łączone. W sumie chodzi tu o areprezen-
tacjonistyczny konstruktywizm zrodzony z technicznego koneksjonizmu, czego wyrazem 
są wspomniane Heideggerowskie Ge-Stell i Ereignis, wreszcie też chodzi o technomer-
kantylizm, który jest ekonomicznym planetarnym sfunkcjonalizowaniem tejże w skrócie 

2 M. Heidegger, Zur Sache des Denkens (1962–1964), Tübingen 1969, s. 17.
3 Ibid.
4 G. Hottois, Le Signe et la technique. La philosophie à l’épreuve de la technique, Paris 1984, s. 23.
5 G. Vattimo, Le Aventure della Diferenza, Milano 1980, s. 178.
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opisanej koneksjonistycznej technokomunikacji w działaniu. Ma bowiem ono miejsce w 
reżimie merkantylizowania popędów bez konieczności materialnej produkcji. Chodzi 
więc o konwersję spekulacji wartością technicznie skaptowanych fluksów pragnienia 
w finansową spekulację fluksami elektronicznego pieniądza. Jeszcze dokładniej: rzecz 
idzie tu o produkcję wymienialnego na pieniądz pragnienia i o zarządzanie za jej pomo-
cą finansami eksterioryzowanymi poza sferę materialnej produkcji6. Warunkiem zaś 
produkowania przez media wymienialnego na pieniądz pragnienia jest uprzednie zekste-
rioryzowanie pamięci do technicznej pamięci, o czym była już mowa.Takie postawienie 
zasadniczych kwestii każe media rozważać jako pierwszą, wyprzedzającą bio- i nano-
technologię, teletechnologiczną na razie aplikację koneksjonistycznej technokomunika-
cji: „integralnej technologii sieci i programów” służącej „integralnemu urzeczywistnianiu 
rzeczy i świata”7 w nowych, nieskończenie wariabilnych technicznych możliwościach bycia. 
Stopniowo dezindywiduują i transgatunkują one wszystko to, co było i jest do tej pory 
jedynie ze swojej ewolucji, a nie z wytwarzanej wciąż i wciąż technoewolucji. W rezul-
tacie oznacza to właściwie niezbędne tematy rozważań nad technicznymi mediami: tech-
nomerkantylne kaptowanie i eksploatowanie popędowych zasobów, bezmowne panowa-
nie techniki poprzez rozpraszanie pamięciowo ponadpokoleniowo skodowanych połączeń 
w obrębie natury i kultury. To poprzez zapomnienie dochodzi bowiem do skutku wiecz-
na metamorfoza i wchłanianie wszelkich tożsamości w wyniku zeksterioryzowania naszej 
skodowanej pamięci w techniczną pamięć, rozpraszającą tamtą swym trybem stawania 
się z technicznego wspomnienia, czyli z technicznego wyobrażania i uobecniania. Nie-
wątpliwie refleksja ta wynikać musi w pierwszym rzędzie z bioparadygmatycznego prze-
definiowania pojęcia komunikacji przez kognitywistów. To przedefiniowane pojęcie 
wdrażane jest dziś ogólnie w praktykę przez koneksjonistyczną technokomunikację, rozu-
mianą właśnie jako „globalne przedsięwzięcie integralnej technologii sieci i programów”, 
obejmujące teletechnologie, biotechnologie i nanotechnologie. Ich „narracje” toczone 
technicznie za pomocą kosmogenicznych połączeń techniki, wymykają się spod językowej 
kontroli, czyli spod kontroli symbolicznej klasycznej komunikacji i jej regulacji norm 
w ludzkiej kulturze. Te bowiem koneksjonistyczne, zestawiennicze „narracje” techniki 
programują nam po prostu nasze bieżące doświadczenie, wydostając je spod kontroli 
języka w imię technicznej wszechłączliwości i ekonomicznej wszechzamienności, czyli 
w sumie – technomerkantylnej efektywności. 

Efektywność ta oznacza po prostu „problem odwracalności i przełączalności nieję-
zykowych połączeń”, czyli „akcentowanie [przez technikę właściwej dla niej] operacyj-
ności, przeciwnej teoretyczności oraz językowi”, będącej natomiast „miejscem spotkania 
[…] niejęzykowego nieczłowieczeństwa zwierzęcia z niejęzykowym nieczłowieczeństwem 

6 Szeroko na temat eksterioryzacji finansów poza materialną produkcję, także o eksterioryzacji zarządzania 
finansami piszą autorzy pracy zbiorowej: La Finance mondialisée. Racines sociales et politiques, configura-
tions, consequences, red. F. Chesnais, Paris 2004.

7 Słowa Jeana Baudrillarda.
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maszyny”. Spotkanie to bowiem „zachodzi na gruncie niejęzykowego myślenia – myśle-
nia operacyjnego” tj. na obszarze „myśli-gestu” i „myśli-działania”, uruchamianych przez 
szybko jawiącą nieobecne koneksjonistyczną technikę. W rezultacie „to wchłonięcie (przez 
technikę) logosu może zachodzić po prostu jako okrojenie tego, co człowiecze, do tego, 
co zwierzęce, a to znaczy do ekonomicznej oraz hedonistycznej pragmatyki ludzkiego 
zwierzęcia”, co z kolei oznacza „atrofię, odcięcie bądź przynajmniej marginalizację języ-
kowych połączeń, wysuszanie logosu” i to, że „tryb ciągłości tradycji i historii, tryb 
ciągłego przeszukiwania językowej pamięci właściwy dla tradycji i historii traci odtąd na 
swym ustawicznym znaczeniu”. Wobec braku przeszukiwania przeszłości, która kiedy-
kolwiek była teraźniejsza, zjawia się nieustanne techniczne „przeszukiwanie świata”8 
w zakresie nowych jego wariantowych możliwości. 

Tak więc połączenia językowe są instrumentem przeszukiwania przeszłości, historii 
i tradycji, natomiast techniczne połączenia kosmogeniczne (tj. niejęzykowe) stanowią 
instrument przeszukiwania świata za pomocą syntaktycznie nieskrępowanej i nieograni-
czonej łączliwości i przełączliwości mikrofizycznych danych techno pamięciowych, i wła-
mując czy też wkradając się w ten świat z erupcjami absolutnej nowości, przenikającymi 
do naturalnoewolucyjnej teraźniejszości. Dlatego język i jego połączenia utrzymują ludzi 
w tym, co jest z siebie, z naturalnej ewolucji (natura), i w tym, co jest z języka, z kul-
turowej ewolucji (kultura). Tymczasem techniczne połączenia niejęzykowe wyprowadza-
ją człowieka z człowieczeństwa, bo wyprowadzają ludzkość z dziedziczonych praw natu-
ry i kultury. I tak, połączenia językowe utrzymują w sobie klasyczne, ale i archaiczne 
narracje całej, rzec można, antropologii mityczno-religijnej, natomiast kosmogeniczne 
niejęzykowe połączenia techniczne kreują, by się tak wyrazić, nieustanne wyobraźniowe 
zawirowania, których są uobecnieniami w naturze i w kulturze. Będąc zaś symbiozą 
techniki i natury, techniki i kultury, techniki i człowieka, dają one w efekcie techniczną 
dekonstrukcję tożsamości natury, kultury i człowieka, czyli przynoszą swymi niemymi 
technicznymi narracjami tzw. antropologię technicznej melioracji-hybrydyzacji człowieka 
i jego świata, która dogadza uwolnionym i handlowo eksploatowanym przez nie popę-
dom. Możemy to najogólniej powiedzieć: pamięć techniczna to paradoksalna pamięć, 
która nie przeszukuje już na sposób językowy przeszłości, lecz w zestawie technopamię-
ciowych danych przeszukuje nowe możliwości aktualnego świata – jego wirtualności. Jest 
ona „aktualizowaną pamięcią świata”, wirtualnością według definicji danej przez Berg-
sona. Dodajmy, że jest ona wirtualnością tego naturalnoewolucyjnie aktualnego nam 
świata, wirtualnością w świat ten wprowadzaną, weń niejako wsączaną. 

Ale też inaczej czy też szerzej tę kwestię ujmując, jest to w gruncie rzeczy tendencja do 
zastępowania biologicznego i kulturowego determinizmu ewolucji technicznym indetermini-

8 G. Hottois, L’Inflation du langage dans la philosophie contemporaine, Bruxelles 1979, s. 345, 342.
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zmem9 „fałszywego ewolucjonizmu”10. Jest to zatem tendencja przechodzenia w stronę post-
gatunkowego świata, ściśle związana z nieograniczonym, znajdującym wsparcie w technice 
merkantylizmem handlującym rozpraszaniem gatunkowego dziedzictwa. Mówiąc bardziej 
ogólnie, globalny już dziś technomerkantylizm kupczy rozpraszaniem każdej pamięci, która 
skuta jest, czy raczej dotąd była, w łańcuchy jakiegokolwiek ponadpokoleniowego kodu. I to 
właśnie pustoszenie indywidualnej i gatunkowej pamięci wróży temu merkantylizmowi ogrom-
ną żywotność, odkąd dla „pracy negacji” właściwej dla kodów znaleziono zastępstwo w po-
staci „pracy komutacji” typowej dla sieci. Ta zaś sieć to w tym świetle nic innego, jak sieć 
intensywnie fluktuujących pływów popędowych i finansowych, sieć, której allograficzno-auto-
poietycką mnemotechnologię stanowi jej techniczny substrat, jej techniczna infrastruktura: 
acentryczna , dystrybucjonistyczna sieć niejęzykowych kosmogenicznych połączeń. Mnemo-
technologia ta wchodzi na miejsce ludzkiej i kulturowej pamięci skodowanej w języku, dla-
tego godzi ona w samorządność człowieka i kultury: zajmuje jej miejsce. 

3. Techniczne (ściślej: teletechnologiczne) media jawią w programmatyzowanym11 
nam doświadczeniu naturalnoewolucyjnie nieobecne bycie, dlatego, po pierwsze, tech-
niczne media to maszyna, a właściwie szeroko rozbudowana maszyneria do produkcji 
naszej wiary: wiary w fantazmatycznie jawiące się nam przedmiotowe reprezentanty 
naszego pragnienia. Po drugie, techniczne media to techniczno-inżynieryjny „ze-staw” 
(Heideggerowskie Ge-Stell) do zastępowania myślenia medytującego myśleniem kalku-
lacyjnym, obejmującym to, co jest jedynie z technicznej kalkulacji, ponieważ jawi się 
jedynie z technicznej autoprezentacji siebie. Rzecz nieco rozwijając: w technicznej rea-
lizacji błędnego koła Nietzscheańskiego Wiecznego Powrotu technicznie jawiące się będzie 
stanowić zawsze techniczną „przesyłkę ontologiczną” i zarazem szczyt technicznej kal-
kulacji. Techniczna realizacja koła Wiecznego Powrotu zwija metafizykę reprezentacji, 
trzyma myśl w zapomnieniu bycia, w „zapomnieniu somnambulicznym”, bo daje myśl 
kalkulacyjną, której jawi się jedynie to, co będące z technicznej autoprezentacji (tele-
technologiczno-medialnej, ale też i biotechnologicznej, i nanotechnologicznej). Zmienia 

 9 W książce Le Crime Parfait (Paris 1995) Jean Baudillard stwierdza: „Skoro wszystkie możliwości okazu-
ją się technologicznie prawdopodobne, technologia zastąpiła determinację” naturalnych i kulturowych 
procesów.

10 Określenie Henri Bergsona z Évolution créatrice (Paris 1902). Odnosząc się do kinematografu oraz 
jego fałszywego ruchu (mechanicznie rytmizowanego) i fałszywej następstwowości czasu produkowanych 
przez automat ruchu, Bergson zatytułował jeden z podrozdziałów: Rzeczywiste stawanie się a fałszywy 
ewolucjonizm.

11 Słowo programma, rozumiane jako antonim grammy, wskazuje na koneksjonistyczny i allograficzny cha-
rakter programu, jakim jest programma. Opozycyjne rozróżnienie gramma – programma zaproponował 
Bernard Stiegler. Najprościej rzecz ujmując, grammą byłby wszelki ślad w materii tego, co do pomyślenia 
właśnie dzięki grammie w trakcie tego czegoś nieobecności. Programma zaś byłaby programem koneksji 
między „niematerialnymi” (np. cyfrowymi) danymi konstytuującymi teleobecność (teletechnologiczną 
obecność) tego, co materialnie bądź naturalnoewolucyjnie nieobecne i pomyślalne dzięki technicznie 
pochodnej obecności.
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to „istotę człowieka w jego stosunku do samego bytu”, a przez to zmienia też i „prze-
znaczenie istoty samego bytu”. Byt w przeznaczeniu swej istoty jest teraz energetycznym 
zasobem do jego eksploatacji i możliwościowych, wariantowych, wirtualizujących go 
transformacji (nie utrzymywanych gatunkowo), dających z tego merkantylny zysk. Czło-
wiek zaś, ze swej istoty, nie jest już dalej stróżem czy strażnikiem doglądającym bytu 
w metafizycznych jego przedstawieniach, nie jest więc bytu tego „pasterzem”, lecz jako 
„nad-” czy „postczłowiek” jest również tylko energetycznym zasobem do technicznych 
i merkantylnych eksploatacji i możliwych, wariantowych, wariabilnych, wirtualizujących 
go metamorfoz. Najogólniej mówiąc, nowoczesna technologia sieci i programów, konek-
sjonistyczna technokomunikacja w każdej z jej możliwych postaci, prześciga obecność 
i wszelką znaną nam dotąd naturalną, biologiczną oraz kulturową ewolucję, tzn. fanta-
zmatycznie ale i molekularnie śni będące, czym pozbawia i podmiot, i przedmiot tego, co 
im własne, stanowiąc tym samym techniczno-pochodne zdarzanie się bycia (Heidegge-
rowskie Ereignis). Programmatyzacja procesów doświadczenia, biowegetacji bądź mole-
kularnych złożeń za pomocą paralelenego procesu dystrybucji danych tych procesów, to 
jest właśnie prześciganie obecności i ewolucji przez technikę. Stawia się więc pytanie: 
czy tak określona technika medialna – teletechnologia (ale też bliźniacze jej istotą bio-
technologia i nanotechnologia) to instrument do wykonywania poruczeń rozumu, myśla-
nych i formułowanych wedle dyrektyw języka, czy też jest to manipulacja byciem prze-
ciw jego naturalnej materialnej ewolucji (biologicznej, ale też i kulturowej) możliwa 
dzięki odejściu programu technicznych połączeń, czyli technicznych kalkulacji jawienia 
się, od języka? I pytanie drugie: czy ta głęboka techniczna manipulacja byciem przeciw 
jego naturalnomaterialnej ewolucji, wchodząca teraz coraz skuteczniej na miejsce zwy-
czajowego używania (w myśl dyrektyw języka) technicznego narzędzia, to wynik odcho-
dzenia myślenia od języka? I czy jest to wynik przejścia myślenia na myślenie technicz-
nie skalkulowane, technopoietyckie, które skwalifikować by trzeba po prostu jako 
śniące, znaczy to nie jako panujące, bo przyswajające to, co będące, ale jako wirtuali-
zujące, hybrydyzujące to, co jest, w to, co technicznie być może (heterologia)? Jeśli 
odpowiemy „tak” drugim członom uszczegółowienia postawionych tu pytań, to wypadnie 
nam też konsekwentnie powiedzieć, że stanęliśmy zatem w obliczu (wszech) koneksjo-
nistycznego, subsymbolicznego paradygmatu technicznej komunikacji, w którym to para-
dygmacie działają techniczne media, a więc teletechnologie, ale też i biotechnologie 
oraz nanotechnologie, słowem technologie przyszłości. Jest to paradygmat technicznego 
do-stawiennictwa/ze-stawiennictwa: koneksjonizmu mikrofizycznych technopamięciowych 
danych zamiast językowego symbolicznego dyskursu. Mamy więc do czynienia z tech-
nopamięciowymi narracjami, prowadzonymi w swobodnym koneksjonizmie technopa-
mięciowych danych zamiast w symbolicznych dyskursach dziedziczonych języków i kodów. 
Narracja w tym paradygmacie zachodzi w technicznym zestawiennictwie technopamię-
ciowych danych. Jawi ona w autoprezentacjach technicznie uobecniających kalkulacyj-
nemu myśleniu to, co z paralelnego dystrybuowania danych względem dziedziczonych 
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procesów może się pojawić już bynajmniej nie z siebie, ale z tej właśnie paralelnej 
dystrybucji danych. Rozwój zatem subsymbolicznego, koneksjonistycznego paradygmatu 
technicznej komunikacji zawęża i marginalizuje pole działania symbolicznego paradyg-
matu niestechnicyzowanej komunikacji opartej na metafizycznym przedstawianiu. Trze-
ba to wyraźnie powiedzieć: rozwój subsymbolicznej technicznej komunikacji osłabia 
symboliczny paradygmat niestechnicyzowanej komunikacji nie tyle dlatego, że go z nasze-
go życia wprost eliminuje, ile że go systematycznie wewnętrznie rozspaja i rozsprzęga 
oraz dotkliwie alienuje jego pierwszorzędną dotąd dla kultury rolę. Owo destrukcyjne 
działanie technicznego koneksjonizmu przenosi się poza te wszystkie niezliczone już 
chwile, kiedy to symboliczna komunikacja pojawia się w obrębie koneksjonistycznej. 
Słabnie więc coraz bardziej racjonalistyczna dyscyplina w myśleniu oraz w używaniu 
w tym celu języka, do tego stopnia, że zasadniczym problemem staje się już dziś nie-
możność odrzucenia od siebie dyskursywnymi środkami zadanych sobie, i ogólnie byciu, 
pozaewolucyjnych, niezgodnych, a nawet przeciwnych ewolucji manipulacji. Wchodząc 
więc dalej w istotne w tym zakresie szczegóły: rozwój nowego paradygmatu komunika-
cji pustoszy (bo rozprasza) skodowaną pamięć, eksterioryzując ją w integralną techno-
logię sieci i programów. W tej natomiast funkcjonuje pamięć wspminająca, czyli wyob-
rażająca – technicznie uobecniająca. Jest to transcendentalna wyobraźnia, fantasteon, 
i to nie jakichś ludzkich jednostek albo jakichś ludów, ale technicznych koneksji sieci 
i programów obejmujących taką, a nie inną agregację mikrofizycznych pamięciowych 
danych: bajtów, genów czy nanomolekuł. Następuje zatem rozluźnienie wszelkiej sko-
dowanej pamięciowo połączalności poprzez „zupełną dostawialność wszystkiego, co jest 
i być może”12, bo połączalność przechodzi teraz przez zupełną zestawialność mikrofi-
zycznych technopamięciowych danych. Przez to rozwój nowego paradygmatu komuni-
kacji znaczy nieodłącznie chaotyzację organizacji wszelkiego terytorialnego społeczeństwa, 
wszelkiego zinstytucjonalizowanego podmiotowego bycia czy biowegetatywnego życia, 
ale też i wielce dochodowe dyskontowanie tej chaotyzacji przez rynek, choćby poprzez 
nową, bardzo intratną tzw. ekonomię katastrof, której rynki wydają się nie mieć żadnych 
terytorialnych i biologicznych granic, zaś oferty okazują się nie do odrzucenia nawet 
przez najbiedniejszych i najbardziej dbających o zachowanie swojej tożsamości. Docho-
dzimy zatem do następnego, jakże ważnego wniosku, że to dzięki technicznym mediom, 
teletechnologiom, jako pierwszym wprowadzającym koneksjonistyczny subsymboliczny 
paradygmat technicznej komunikacji, stanęliśmy już oto w obliczu pierwszych biotech-
nosystemów, sieciowo programmatycznych, a poprzez wieczne ponawianie zestawienni-
ctwa technopamięciowych danych – autopoietyckich. W sumie: biotechnosystemów będą-
cych techniczną realizacją Nietzscheańskiej idei wiecznopowrotowości tego samego tzn. 
chaotycznej różnicy: zdecentrowanej kolistości i infinitywności ruchu różnicy dobywane-
go z wiecznego krążenia w acentrycznej dystrybucjonistycznej sieci mikrofizycznych 

12 M. Heidegger, Der Satz vom Grund (1955–1956), Pfulingen 1957, s. 66.
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pamięciowych danych i ich nieskończonego przełączania i przeprogramowywania w roz-
bieżne względem kodowanych połączeń zestawiennicze ich serie. Ta wszechłączliwość, 
czyli wirtualizacja, dająca w efekcie zdarzanie się technopochodne (Heideggerowskie 
Ereignis), zastępuje naturalnoewolucyjną łączliwość i będące jej efektem naturalne zda-
rzanie się/jawienie się, naturalnoewolucyjne, naturalnoewolucyjnie obecne. Fatalizm 
wszechłączliwości (subsymbolizmu) i wszechzamienialności (bezetyczności tzn. bezwalo-
rowości walorów własnych czegokolwiek, przewartościowywania wszystkich wartości 
wszystkiego) znaczy tu więc zapobieganie singularnym/suwerennym zdarzeniom poprzez 
programmatyzację zdarzeń, czyli poprzez tworzenie technokomunikacyjnych zdarzeń tech-
nopochodnych. Zdarzenia spoza wszechłączliwości i spoza wszechzamienialności (l’echange 
indifférent według Baudrillarda), w sumie więc zdarzenia spoza technokomunikacyjnej 
programmatyzacji, służącej spekulacji wartością rynkową wszystkiego, w technomerkan-
tylizmie nie mają już racji bytu, są bowiem w tym sensie suwerennymi zdarzeniami, że 
nie podlegają one tak programmatyzacji jak i spekulacji ich rynkową wartością. Są to 
zatem dla technomerkantylizmu zdarzenia całkiem już bezużyteczne, bo jako takie właś-
nie suwerenne zdarzenia są one właściwie zabójstwem i terrorem dla technokomunika-
cyjnego biotechnosystemu produkującego zdarzenia sprogrammatyzowane. W praktyce 
znaczy to wejście każdej ludzkiej egzystencji w tryb dyktatu fluktuacji rynku, ponieważ 
wszechzamienność wszystkiego służy spekulacji wartością rynkową wszystkiego. Fatali-
stycznie należy więc rozumieć wschodzące i wiodące już dziś marketingowe hasło „inwe-
stuj w siebie” – tzn. inwestuj, ile tylko możesz w swoją moc spekulacji własną wartością 
rynkową wynikłą z rozwijania zasobów metamorficzności tożsamości samego siebie. Dla 
rynku, jeśli już o metamorficzność chodzi, najlepiej, żeby była ona nieskończona. Po to 
też rynek potrzebuje dziś jedynie najnowocześniejszych technik – teletechnologii, bio-
technologii i nanotechnologii: żeby metamorficzność jego ofert mogła być nieskończona. 
Oznacza to, już w końcowych podsumowujących stwierdzeniach, że: 
1) Rozwijanie nowoczesnych technik technopoietyckich, teletechnologii, biotechnologii 

i nanotechnologii, to konstruowanie nowej sztucznej natury, a zarazem zwijanie też 
przez nie metafizyki (wraz z etyką, filozofią i polityką), a także nieuchronne zwijanie 
autonomicznej dotąd sfery sztuki i estetyki oraz estetycznej i lirycznej dotąd w zasadzie 
jedynie możliwości poiesis. 
Stanowi to w konsekwencji: 

2) Przechodzenie myślenia bycia, ale też i samego fizycznego molekularnego bycia od 
całości, prawdy i płaszczyzny symbolicznej transcendencji do nieskończoności, symu-
lacji i komutacyjnej płaszczyzny immanencji.

3) Odchodzenie od selekcji i kombinatoryki, właściwych dla genetycznej i językowej mne-
motechniki (a w efekcie powstałych na jej kanwie transcendentalnej pamięci, tradycji, 
pedagogiki i ponadpokoleniowego dziedziczonego doświadczenia) i przechodzenie do 
technicznego „rozstawu mocy” nad „wolą mocy” pojmowaną jako „chcenie chcenia”, 
a także i do nieskończoności dostawiania – wiecznie ponawialnego (wciąż i wciąż na 
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inny sposób) zestawiennictwa, by w wyniku tego dojść do paralelnego procesu dys-
trybucji danych doświadczenia, biowegetacji i rozdysponowywania nanocząsteczek. 

4) Przechodzenie od gatunkowości do postgatunkowości, od gatunkowego i zindywiduo-
wanego człowieka do postgatunkowego i zdezindywiduowanego człowieka to zarazem 
przechodzenie od humanizmu i wspierającej go pedagogiki do liberalnej eugeniki 
i wspierającego ją biotechnomerkantylizmu. 

5) Wreszcie, wszystkie powyższe „przejścia” mają miejsce jako dokonujące się dzięki zmia-
nie wiodących w kulturze antropotechnik: z humanistycznych mediów uczłowieczania 
na eugeniczne media odczłowieczania, czy dokładniej – „upostczłowieczania”. 
Podsumujmy zatem to, co już powiedziane:
Dzięki mediom toczy się więc bezgłośna, niewypowiedziana, niema walka: 

• z suwerennością/singularnością zdarzeń na rzecz zapobiegania suwerenności zdarzeń 
poprzez ich programmatyzację;

• z medytacyjnym myśleniem na rzecz kalkulacyjnego myślenia; 
• z naukowym poznaniem prawdy na rzecz technicznego manipulowania poznaną praw-

dą: z nauką na rzecz technonauki; 
• ze świadomością na rzecz automatyzowania ducha – automatyzowania pracy umysłu 

w konsekwencji automatyzowania pracy zmysłów; 
• z kulturą symboliczną na rzecz kultury desymbolizowanej, kultury „symbolicznej 

nędzy”, symbolicznego ubóstwa; 
• z kodem/językiem na rzecz matrycowania/usieciowiania wszelkich skodyfikowanych 

połączeń, skodyfikowanych dotąd także i przede wszystkim za pomocą języka; 
• z „pracą negacji” w języku, w językowo prowadzonym myśleniu, z „negacją negacji” 

w dialektyce, z wszelką krytyczną negatywnością na rzecz podwójnej afirmacji właściwej 
dla samolubnego chcenia – „chcenia chcenia”, czystej popędowości, „nieprzemijalności 
przemijania”; chcenia wiecznie chcącego wieczności chcenia;

• z komunikacją symboliczną na rzecz subsymbolicznej komunikacji polegającej na 
wytwarzaniu technopochodnej obecności, zasadzającej się na połączeniach oferują-
cych teletechnologiczną obecność, a także biotechnologiczną obecność i nanotech-
nologiczną obecność. 
Najważniejszy więc wniosek brzmi: jesteśmy świadkami „zbieżności między biotech-

nologiami, fizykochemią [nanotechnologiami], informatyką i naukami kognitywnymi”, 
co „streszcza się w akronimie BANG – bajty, atomy [nanomolekuły], neurony i geny”13. 
Oczywiście wszystko zaczyna się od mediów, czyli od bajtów, bo bez rewolucji medialnej, 
teleinformatycznej oraz jej globalnego urynkowienia, nie byłoby mowy o rewolucjach 
dalszych – biotechnologicznej i nanotechnologicznej, brakowałoby bowiem obliczeniowych 
i technomerkantylnych narzędzi do ich bezkrytycznego wprowadzania. 

13 D. Benoit-Browaeys, Nanotechnologies, le vertige de l’infinime: petit, „Le Monde Diplomatique” 2006, 
Mars.



Wojciech Chyła w kręgu

idei

W stronę filozofii mediów: media jako biotechnosystem 37PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

4. Na koniec wypada też podkreślić, że jedyną alternatywę dla sekularyzacyjnego 
dryftu technomerkantylizmu, alternatywę katastrofalną zresztą dla kultury, bo opartą na 
zemście czyli na wyostrzonej pamięci, przyjdzie nam dostrzec w tzw. „polityce tożsamo-
ści” religijno-politycznych fundamentalistów i integrystów. Multikulturalizm i między-
kulturową komunikację uznać z kolei wypada za marketingowy efekt technomerkanty-
lizmu wzbogacającego swą handlową ofertę w drodze dezindywiduacji i desingularyzacji 
indywiduów, a także mutowania gatunków biologicznych czy kulturowych poprzez roz-
praszanie ich skodowanej genetycznie i językowo pamięci. Kulturę popularną widać w tej 
perspektywie jako symboliczny remix i recycling wchodzących wszędzie w jej obręb dotych-
czasowych samodzielnych kultur. W sumie więc chodzi o rozpraszanie symbolizmu każ-
dej dotychczasowej kultury gigantycznym operacjonizmem techniki funkcjonującej w bio-
technosystemie. W biotechnosystemie sfera techniczna wymyka się bowiem spod 
kontroli sfery symbolicznej, wybitnie normotwórczej dla kultury, będącej dotąd niewzru-
szonym prawem dla rozumu i kultury. (Jest to starcie technicznego pseudologosu refe-
rencjalnej natury z logosem natury semantycznej). Zwycięża jednak technicznie progra-
mowane doświadczenie nad obecnością i decyzjami obecnego rozumu.

Dlatego Georges Steiner może stwierdzić, że „Komputery [a właściwie wszelka tech-
nokomunikacja] są czymś więcej niż tylko programatycznymi narzędziami. Inicjują i roz-
wijają niewerbalne konfiguracje myśli, pozawerbalne metody podejmowania decyzji”14 
na drodze nieustannej przełączalności połączeń, czyli technicznie zapośredniczonej inter-
akcji. Pamiętajmy: sieci są acentrycznymi sieciami połączeń, a programy są programami 
doświadczania i zdarzania się bycia wedle połączeń komutowanych w sieciach. Mamy 
tu po prostu programowanie doświadczenia, które wchodzi na miejsce autonomicznego 
rozumu tj. pamięciowej samopewności przedstawień w słowie, a tzn. prawdy. Innymi 
słowy, mamy zaprowadzany perspektywizm, który w mediach przybiera postać desym-
bolizacyjnej, a zatem i desublimacyjnej voyeurystycznej regresji i wchodzi na miejsce 
podmiotu – pamięciowej samopewności przedstawień czynionych w pełni w sematycznym 
słowie. Mamy więc medialnie zagwarantowaną „wielość punktów widzenia czyli perspek-
tyw, co uniemożliwia wypracowywanie znaczenia i sensu, bez których język staje się 
niemożliwy”15 w swym podmiotowym, ośrodkowym samopewnym siebie przedstawienio-
wo-dyskursywnym toku. Mamy tu zatem „nieustanne przemieszczanie się sensu i jego 
przebieranie się w seriach”16 komutowanych danych, mamy „narrację nierozwikłanego 
– mają w niej miejsce wszystkie rozwiązania. Każde jest punktem wyjścia dla innych 
rozwidleń”17. System nadchodzenia „przyszłości musi być zatem nazwany boską grą, 
ponieważ tutaj reguła nie istnieje wcześniej […] albowiem cały przypadek jest afirmo-

14 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Warszawa–Gdańsk 1997, s. 97.
15 G. Hottois, Le Signe et…, op. cit., s. 89.
16 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 175.
17 J.L. Borges, Ogród o rozwidlających się ścieżkach, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Opowiadania, 

Kraków 1978.
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wany, […] gdy obejmuje wszystkie możliwe kombinacje i reguły w systemie swojego 
własnego powracania”18. Mamy wciąż ponowne zestawienia technopamięciowych danych, 
podporządkowane często nieracjonalnym cięciom tworzącym związki niewspółmierne, 
a mimo to współteraźniejsze. Nadchodzące stąd „różne odnosi się do różnego bez jakiej-
kolwiek mediacji w tożsamości lub podobieństwie, analogii lub przeciwieństwie”19 – nie-
odzownych symbolicznych określeń dla różnego jawiącego się z naturalnoewolucyjnej 
obecności. Wynika z tego ontologia wiecznego czystego wspominania-wyobrażania, onto-
logia czystej wielości. To nie byt, lecz pewne zdarzanie się technopochodne samowytwa-
rzające naszą wiarę, przeto więc niewypowiadalne dla wiedzy. Podmiot, gwarant prawdy, 
jest tu instancją nieprawdopodobną, co więcej odbierającą przypadkowemu stawaniu się 
prawdy w tym technozdarzaniu tę jego zaledwie drobinę technoewolucyjnego bycia. 
Jedynym rysem podmiotowym, wynikłym z preferencji popędowych ludzkiego komuta-
tora technicznie usieciowionych danych, jest tylko wierność pewnym połączeniom, do 
których on wciąż z upodobaniem powraca.

Zakończmy więc bardzo ważnym wnioskiem: rozum kieruje się ku naturalnej obec-
ności za pomocą języka. Program kieruje technicznym uobecnianiem informacji (zesta-
wem danych w czasie), czyni to zaś w postaci technicznego umożliwiania zdarzania się 
bycia w miarę urzeczywistniania się programu naszego doświadczenia. Program zastę-
puje więc i rozum i obecność, tzn. i wnętrze, i zewnętrze; wnętrze tzn. pamięć nieobec-
nego bycia, zewnętrze tzn. naturalnoewolucyjną obecność bycia; program pustoszy zatem 
i pamięć podmiotu, i jego tożsamość. Legitymizacja biotechnosystemu wiedzie więc tylko 
poprzez tę jego wskazaną programatyczną merkantylną skuteczność, ta zaś prowadzi 
poprzez paralogię, logikę paradoksu (coś jest i nie jest sobą zarazem). „Paradoks, stając 
się [komunikacyjną] technologią, rządzić będzie z absolutnym panowaniem”, „stając się 
symbolem niemocy jednostki w jej samookreślaniu się”20. Oznacza to „ontologiczną 
katastrofę tożsamego i racjonalnego podmiotu”21, bo jest to utrata intersubiektywnych 
wymogów tożsamości.

W neoheideggerowskim duchu Sloterdijka, Hottoisa, Stieglera, Dufoura i Baudril-
larda można najogólniej powiedzieć, że technokomunikacja, czyli przedsięwzięcie inte-
gralnej technologii sieci i programów, jako nowa mnemo- i antropotechnologia rozpra-
szająca symbolizm kultury umożliwia człowiekowi wychodzenie z humanizmu i z własnej 
gatunkowości.

18 G. Deleuze, op. cit., s. 184
19 Ibid., s. 177.
20 L. Sfez, Critique de la Communication, Paris 1990, s. 266.
21 P. Pieniążek, Rozum i szaleństwo: nowe francuskie interpretacje myśli Nietzschego, w: P. Klosowski, op. cit., 

s. 20.
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Wojciech Chyła

Towards Philosophy of Media: Media as Biotechnosystem

Media introduce a parallelism of the process of experience and substitute biologically, 
linguistically and culturally coded mediation with one of network type. Connectionist 
narrations program our ongoing experience, freeing it from the control of language. 
Technical non-lingustic connections free the human being of humanity. We face a technical 
deconstruction of the identity of culture and nature. A paradoxical technical memory 
does not search the past in an industrial manner, but, in a set of technical and memory 
data, it searches new possibilities of the world – its virtualities. Cultural and biological 
determinism is substituted with technical indeterminism of false evolutionism (Bergson). 
The desolation of individual and species memory is related to the abandonment of 
“work of negation” typical to codes and the move towards “work of commutation” 
typical to networks. Media is a Heideggerian Ge-stell substituting meditative thought 
with calculative one. Man is no longer Heidegger’s “shepherd of being”, but an energetic 
reservoir of technical and mercantile exploitations. All incidence due to omniconnectivity, 
i.e. virtualisation, is derived from technology. Thus, human existence is subject to the 
dictate of market rendered fluid. The development of modern technology is a consequence 
of new artificial nature and the waning of metaphysics, ethics and art. In the 
anthropological aspect, this signifies a post-species, disindividualised (yet?) human 
(evolution being replaced by eugenics). A plane for these transformations is provided 
by the substitution of the humanistic media of humanification with eugenical media of 
inhumanification. This, in turn, signifies an “ontological failure of a rational subject 
endowed with identity”.
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Muzyka i dramat. Razem czy osobno? 

Problem powinowactwa sztuk od zawsze, z różną intensywnością, powraca zarówno 
w samej praktyce artystycznej, jak w obejmującej ją refleksji badawczej. W toczącej się 
przez kilka stuleci debacie pierwszoplanowe miejsce zajmują związki literatury i muzy-
ki, w tej samej mierze oczywiste, co budzące wątpliwości.

W obszarze refleksji teoretycznej poświęconej filiacjom interesującego tu nas szcze-
gólnie dramatu i muzyki pozwalają się z grubsza wyodrębnić trzy opcje. 
1. Opcja filologiczna zdominowana przez literaturoznawstwo, zajmująca się poszukiwa-

niem obecności muzyki w literaturze, a więc stosująca głównie narzędzia literaturo-
znawcze.

2. Łączona opcja filologiczna i muzykologiczna, penetrująca partnerską relację muzyki 
i słowa. Charakteryzuje ją świadomość rozdziału dyscyplin i odrębności metodologii. 
Zajmuje się głównie dramatem muzycznym i operą. Wymaga od badacza zarówno 
kompetencji w zakresie teorii i historii literatury, jak muzykologii, a w związku z tym 
jest zaniedbywana. Choć tzw. Wort-Ton Problem w okresie kształtowania się tradycji 
klasycznej opery od czasów Cameraty Florenckiej po wiek XIX stanowił fundamen-
talny temat dyskusji teoretyków opery, kompozytorów i librecistów, jednak aktualnie 
został zmarginalizowany. W Polsce badania nad librettem, godzące w równym stopniu 
perspektywę literaturoznawczą i muzykologiczną, reprezentowane są w ledwie śla-
dowym stopniu. Koronnym dowodem tych zaniedbań okazuje się w piśmiennictwie 
polskim i światowym brak kompleksowych opracowań historii i teorii libretta, nie-
chcianego kukułczego jaja, pozostającego generalnie poza zakresem zainteresowań 
zarówno historii i teorii literatury, jak muzykologii. Nadzieję na zmianę tej sytuacji 
przynosi niemiecki projekt teatrologii integralnej podejmującej również badania nad 
dramatem muzycznym i operą, prowadzone głównie przez ośrodki w Monachium 
i Bayreuth oraz dorobek wybitnego muzykologa Karla Dalhausa.

3. Opcja muzykologiczna. Zajmuje się miejscem literatury (słowa) w muzyce. W odnie-
sieniu do historii i teorii dramatu muzycznego czy opery podejmuje m.in. problem 
muzyki wokalnej, adaptacji dzieł literackich na libretta, zagadnienie teatru instru-
mentalnego, mowy jako tworzywa muzycznego.
Przełom lat 70. i 80. XX w. przyniósł ze sobą kolejną falę intensywnego, choć krót-

kotrwałego, zainteresowania tematem, zwieńczonego między innymi wydanym w 1980 r. 
tomem Pogranicza i korespondencje sztuk z serii Z dziejów form artystycznych w literatu-
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rze polskiej. Namysł prowadzony wtedy nad relacjami sztuki słowa i dźwięku dotyczył 
kilku typów związków, które najkrócej i najtrafniej bodaj oddaje typologia Ewy Wie-
gandtowej, dokonującej rozróżnienia na: 
1. muzykę w literaturze (tematyzacja),
2. muzykę literatury (cechy prozodyczne języka),
3. muzyczność literatury (jak malarskość) – wyjście ku statusowi ontologicznemu innej 

sztuki1.
Zagadnienie muzyki jako tematu wydaje się wątkiem najbardziej oczywistym, zatem 

– nie budzącym wątpliwości. Problem warstwy brzmieniowej okazuje się już w wielu 
przypadkach kontrowersyjny w związku z naturalną muzycznością języka. Za najciekaw-
szy uznać należy wątek analogii utworu muzycznego i literackiego na poziomie kompo-
zycji, tyczący bądź obecności w dziełach literackich takich chwytów, jak leitmotiv, kon-
trapunkt, wariacja, bądź odnajdujący analogie między poetyką tekstu pisanego w słowie 
a genologią muzyczną (fuga, sonata, symfonia). Tu także jednak pojawiają się wątpli-
wości dotyczące specyficzności strategii kompozycyjnych oraz subiektywizmu dokonanej 
klasyfikacji.

Początkowy wybuch optymizmu badaczy powinowactwa literatury i muzyki zgasił 
sceptycyzm Michała Głowińskiego, który w artykule Literackość muzyki – muzyczność 
literatury2 stwierdził pewną bezzasadność jego tropienia w związku z nieprzystawalnością 
i nieprzechodniością materii słowa i materii brzmiącego dźwięku.

Konsekwentny, mimo pewnego zdezaktualizowania się mody badawczej, w poszuki-
waniu pokrewieństw literatury i muzyki Andrzej Hejmej wydaje w 2001 r. książkę Muzycz-
ność dzieła literackiego3. Zawarte w niej konkluzje, tyleż wobec proponowanej optyki 
literaturoznawczej aprobatywne, co sceptyczne, nie do końca rozwiewają wątpliwości 
dotyczące zasadności zainteresowania filiacjami obu dyscyplin artystycznych. Relacjonu-
jąc z niezwykłą pieczołowitością stanowiska badaczy, referując formułowane przez nich 
„za” i „przeciw”, proponuje jednak Hejmej wobec dramatu zgoła inną, niż w przypad-
ku liryki i epiki, drogę interpretowania problemu. Uchylając po części, jak się wydawa-
ło, ostatecznie rozstrzygniętą sprawę wyłącznej literackości dramatu, zwraca autor uwagę 
na odmienny status ontologiczny trzeciego rodzaju, decydujący o innym, niż w przypad-
ku tekstów lirycznych i narracyjnych, przejawianiu się w nich zjawiska muzyczności. 
Argumentem za szczególnym statusem dramatu w tych badaniach byłaby specyficzna, 
wynikająca z zawartego w nim projektu scenicznego, jego potencjalnie „brzmiąca” muzycz-
ność. Koronnym dowodem jej istnienia jest – według Hejmeja – słynna partytura poli-
fonicznej sceny kłótni Saduceuszów z Faryzeuszami z Judasza z Kariothu Huberta Rostwo-

1 E. Wiegandtowa, Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX w., w: Pogranicza i korespondencje 
sztuk, „Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej”, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 
1980.

2 M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, w: Pogranicza i korespondencje...
3 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001.
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rowskiego. Organizujące ją uporządkowanie wersyfikacyjne, podobnie jak układ 
rytmiczny Porwania Europy Aleksandra Rymkiewicza, Kowala Malambo Tadeusza Sło-
bodzianka, wojskowe rytmy brzmiące we fragmentach Ułanów Jarosława M. Rymkiewi-
cza czy Ostatniego Tomasza Łubieńskiego, w opinii niektórych literaturoznawców nie 
powinna jednak wydawać się niczym innym, niż analogiczne zjawiska w utworach poe-
tyckich. Orkiestracja tekstu Rostworowskiego, uwzględniająca symultaniczną wielogło-
sowość i przestrzenność brzmień, a więc wymagająca scenicznego wokalnego wykonania, 
bardziej wszakże przypomina muzyczną partyturę (co zresztą sugeruje zapis samego 
autora), niż dramatyczny dialog. 

Potwierdzeniem szczególnego statusu uporządkowań brzmieniowych dramatu jest – jak 
można sądzić – zainteresowanie jego muzycznością, aktualnie zdecydowanie większe, 
niż w przypadku liryki i epiki. Dramat jako projekt sceniczny, poza tradycyjnie dla 
literatury wymienianymi kategoriami muzycznymi, wprowadza także nowe jakości zwią-
zane z możliwością włączania w obręb spektaklu muzyki do wykonania w jej już czystej 
postaci. Choć programowanej na poziomie słowa, to jednak posiadającej zdecydowanie 
charakter pozajęzykowy. Owa musica ipsa gra na scenie nierzadko rolę zbliżoną do 
funkcji muzyki filmowej. Związana z przestrzennością dzieła teatralnego realizowana 
być może:
1. w rzeczywistości przedstawionej jako motywowany fabularnie, konkretny wykonywany 

utwór muzyczny lub jego fragment, słyszany przez postać sceniczną,
2. w przestrzeni odbioru, a więc poza obszarem gry i poza percepcją postaci – np. jako 

tło dźwiękowe budujące nastrój sceny.
Możliwość współistnienia w dramacie muzyki, jako tej danej tylko na poziomie słowa 

i scenicznie brzmiącej, okazuje się szczególnie interesująca dla refleksji fenomenologicz-
nej. Niemiecki ingardenista T.F. Gottschalk wskazywał na dwojaki charakter muzyki 
teatralnej – wykonywanej na scenie (odznaczającej się bytem realnym) i przejawiającej 
się w słowie postaci, manifestowanej zatem wyłącznie jako byt intencjonalny.

Obecność brzmiącej muzyki scenicznej (choć zaprojektowanej na poziomie tekstu 
dramatycznego), istniejącej na zasadzie innorodnego intertekstu, wprowadza do rozwa-
żań nowy wątek rzeczywistej współobecności dwóch systemów semiotycznych (słowa 
i muzyki), przynależących do odrębnych dyscyplin artystycznych, definiowanych przez 
inne teorie sztuki. Takich szczególnie wyrazistych przykładów intertekstualnego zderze-
nia utworu muzycznego i wypowiedzi literackiej dostarcza klasyczny przykład dramatur-
gii Stanisława Wyspiańskiego, Lato w Nohant Jarosława Iwaszkiewicza czy Dwa teatry 
Jerzego Szaniawskiego. Owa współobecność utworów przynależących do przestrzeni róż-
nych sztuk (z których jednym okazać się może uznana za arcydzieło sonata h-moll 
Chopina) narzuca konieczność zmiany optyki badawczej, dotychczas upodrzędniającej 
muzykę wobec literatury. Muzyka sceniczna, wchodząca w związki ze znakami teatral-
nymi innych subkodów, może także rozszerzać zakres relacji semantycznych ze słowem, 
występując w roli rekwizytu, kostiumu, światła czy kulis, na co zwracał uwagę między 
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innymi J. Angerer4. W tym miejscu należy zadać pytanie o stopień możliwej zamienno-
ści muzyki i innych wykorzystywanych na scenie systemów semiotycznych jako operacji 
transsystemowej, właściwej już dramatowi/ teatrowi, nieobecnej zaś w tradycyjnej prak-
tyce koncertowej. Wymienność znaków wzrokowych i słuchowych została zastosowana 
przez Tomasza Łubieńskiego w Koczowisku, gdzie – zgodnie z przyjętą przez autora 
zasadą „słychać to znaczy widać” – w roli jakości przestrzeniotwórczych wystąpiły Prze-
krzyki, Pomruk, Pokrzyki czy Pogłos. Jednym z przykładów takiej zamienności może być 
również przejmowanie przez brzmiącą muzykę funkcji narracyjnych, pozwalających na 
wprowadzenie poza tekstem głównym jakości sensu stricto epickich, co zastosował w In-
karno Kazimierz Brandys, zamieszczając w poprzedzającym tekst dramatu spisie posta-
ci dźwięk ważności chwili i upływającego czasu.

Owa rzeczywista emancypacja muzyki, która przestaje się zawierać w słowie, a staje 
się jego partnerem, narzuca przymus innej interdyscyplinarności. Wymusza nie tylko 
pytanie o dwukierunkowość relacji między słowem i muzyką, ale nade wszystko każe 
postawić problem elementów wspólnych dla obu odrębnych języków artystycznych.

Dotychczasowe badania związków między literaturą i muzyką, z reguły ograniczone 
wyłącznie do poziomu rzeczywistych brzmień i odniesień do muzyki klasyczno-roman-
tycznej, zapisanej w tradycyjnej notacji muzycznej, zdominowało instrumentarium filo-
logiczne z rażącym pominięciem teorii muzyki i wielu dokonań muzyki XX w. W związ-
ku z tym z pola widzenia zginęły:
1. współczesna teoria muzyki i definiowane przez nią (podobnie jak przez dyscypliny 

filologiczne) gatunki muzyczne, pojęcie formy, języka, kompozycji i dekompozycji,
2. nowe formy muzyczne, takie jak: muzyka dodekafoniczna i serialna, aleatoryzm, 

muzyka matematyczna, muzyka topofoniczna, muzyka graficzna, konkretna, muzy-
ka do czytania czy szczególnie dla badań nad dramatem istotne zagadnienie teatru 
instrumentalnego.
Muzyka XX w. rozszerza także zakres wykorzystywanego przez siebie materiału dźwię-

kowego o brzmienie słowa i tym samym wkracza na teren tworzywa literatury. Rytmi-
zacja głosu mówiącego u Arnolda Schönberga, rozbijanie słowa na sylaby przez Luigie-
go Nono czy wykłady Johna Cage’a uchylają wątpliwości Głowińskiego twierdzącego, że 
literatura, której muzyczność tkwi wyłącznie w języku, usiłuje wejść w obce sobie two-
rzywo, teraz przecież wspólne dla literatury i muzyki.

Przyjęcie w obszar refleksji nad literaturą, a więc i dramatem, definicji formułowanych 
przez muzykologię pozwala wytyczyć grupę zjawisk artystycznych przynależących w zasa-
dzie jednocześnie w pełni do dwóch różnych dyscyplin sztuki. Takim podwójnym statu-
sem dramat/muzyka obdarzone zostały teksty teatralne Bogusława Schaeffera. Przez 
kompozytora definiowane jako dzieła muzyczne, bądź w najlepszym razie teatralne, 
przez filologów bez wątpliwości kwalifikowane jako utwory dramatyczne. Ów brak waha-

4 P. Angerer, Muzyka sceniczna jako element kształtujący przestrzeń, „Dialog” 1966, nr 5, s. 158. 
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nia dramatologów dotyczy nawet tych dzieł Schaeffera, które pochodzą spod znaku 
teatru instrumentalnego i jako takie wpisane zostały do katalogu dzieł muzycznych kom-
pozytora (Scenariusz dla nie istniejącego, ale możliwego aktora instrumentalnego, cykl 
Audiencji czy Kwartet dla czterech aktorów).

Rozpisane na dialogi, akty, sceny dramaty Schaeffera podlegają nie tylko regułom 
poetyki literackiej. Ich wnikliwa lektura, niekiedy ukierunkowana wskazaniami samego 
autora przywołującego choćby włoską terminologię, uwzględniająca reguły kompozycyj-
ne muzyki, pozwala w nich odczytać utwory muzyczne w pełni czyniące zadość kwalifi-
kacji muzykologicznej. Niewątpliwa muzyczność dramatów Schaeffera wynika z woli 
samego kompozytora, nie jest zaś budzącym wątpliwości rezultatem intencji tropiącego 
pokrewieństwa dyscyplin badacza. Podstawę ich odczytania stanowić musi układ elemen-
tów składowych, akcentujący kategorię kompozycji rozumianą nie jako poziom brzmień, 
lecz struktura. 

Utwory teatralne Schaeffera w dwojaki sposób nawiązują do reguł kompozycji muzycz-
nej. Niektóre z nich stanowią zapisaną w słowie transkrypcję klasycznych gatunków. 
Inne przywołają strategie kompozycyjne nowej muzyki, ze szczególnym uwzględnieniem 
twórczości dodekafonicznej. W sztukach Schaeffera wyraźną dominację nad akcją zysku-
ją bohaterowie. Zredukowana do minimum fabuła zostaje osadzona w traktowanym na 
modłę muzyczną dialogu. Mowa postaci scenicznej pełni funkcję tworzywa dźwiękowe-
go, sami bohaterowie zaś stają się nośnikami rozumianego na sposób muzyczny tematu 
(w tekstach nawiązujących do tradycyjnych, skodyfikowanych gatunków) czy pojedynczych 
nut (w utworach komponowanych według kombinatorycznych zasad serii muzycznej).

Wśród sztuk przypominających klasyczne formy koncertowe odnajdziemy między 
innymi: Scenariusz dla trzech aktorów i Mroki zapośredniczające strukturę sonaty, przy-
wołujące sonatę i fugę Próby, koncert instrumentalny Sen i nie, rondo Zorzę, Żniwo, 
Spacery po parku czy Rondo właśnie. Jako muzyczny ekwiwalent zapisu partytury trak-
tuje kompozytor tempo partii dialogowych przekrzykujących się kobiet (szybkie allegro), 
spokojną rozmowę pensjonariuszy domu starców (powolne adagio czy andante) albo 
zderzanie kontrastujących tematów dialogu (allegro) czy towarzyską wymianę zdań na 
temat tańca tańczących właśnie bohaterów w części Scenariuszu dla trzech aktorów odpo-
wiadającej tradycyjnie w tym miejscu osadzonemu sonatowemu Menuetowi.

W znacznej grupie tekstów Schaeffer posłuży się technikami kompozycyjnymi zapo-
życzonymi z tradycji tak zwanej nowej muzyki, typowymi przede wszystkim dla serializmu 
czy dodekafonii. Przykładem takiego przeniesienia zasad budowy dzieła jest choćby sztu-
ka Gdyby, w której w nie powtarzający się sposób zmieniony zostaje przydział ról uczniów, 
nauczyciela i dyrektora szkoły w zamkniętych zespołach osób. Matematyczny porządek 
w układzie dialogu zastosuje również autor w Tutam, Kaczo (kombinatoryka) i Seansie 
(ciąg arytmetyczny).

Istotą muzyki dodekafonicznej, z której wyrasta taki sposób rozumienia dzieła muzycz-
nego, była wszak nie dana uchu warstwa brzmieniowa, lecz postrzegana intelektualnie 
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zasada kombinatorycznego łączenia dźwięków. Nie bez kozery więc muzykę dodekafo-
niczną nazwano krzyżówką.

Teksty teatralne Schaeffera budują swą muzyczność poprzez nawiązania do architek-
toniki utworu muzycznego, z których część za sprawą tempa wypowiedzi, długości okre-
su zdaniowego czy projektowanej w didaskaliach dynamiki głosu tworzy ekwiwalent 
brzmieniowy muzyki koncertowej, część zaś odwzorowuje wspólną strukturę porządku-
jącą układ np. według abstrakcyjnych przetworzeń matematycznej kombinatoryki. Naj-
istotniejszym elementem kształtowania struktury utworów teatralnych Schaeffera jest 
zgodnie z jego deklaracją muzyczny interwał, przekładający się w materii słowa z odle-
głości między tradycyjnie zapisywanymi na pięciolinii dźwiękami na dystanse między 
postaciami, zaczynającymi ich imiona literami alfabetu, stylami (wysokim i niskim). Owa 
abstrakcyjna struktura pozwalająca według tego samego klucza budować identyczne 
układy z innorodnych elementów wydaje się intrygującym wątkiem refleksji nie tylko na 
temat związków dramatu i muzyki, ale także dzieł reprezentujących inne dyscypliny 
artystyczne, włączając w to szczególnie podatne na takie reguły porządkowania sztuki 
plastyczne. Klasycznym przykładem takiej interartystycznej techniki kompozycyjnej może 
być collage. 

Martin Esslin w The Field of the Drama. How Signs of Drama Create Meaning on 
Stage and Screen?5, zajmując się głęboką strukturą dramatu, wskazuje na muzyczność 
jako generalny, przedustawny porządek tekstu i tym samym stawia tezę o swoistej pan-
muzyczności utworu dramatycznego. Dramat, nieuchronnie „skazany na umuzycznienie”, 
zawsze zawiera w sobie wiele cech strukturalnych konstytuujących muzykę. Owa muzycz-
ność przejawia się na kilku poziomach tekstu:
1. Najbardziej oczywista okazuje się muzyczność dialogu prowadzonego w sposób ana-

logiczny do linii melodycznej utworu muzycznego, a więc realizowana na poziomie 
danych uchu brzmień. Dialog (mówiony lub śpiewany) traktuje Esslin jako relację 
elementów melodycznych i rytmicznych. Scenicznemu wykonaniu tekstu głównego 
dramatu, podobnie jak wykonywanej w sali koncertowej muzycznej partyturze, towa-
rzyszy ewolucja rytmu, głośności czy barwy.

2. Dotychczasowe odczytywania nawiązania literatury (dramatu) do chwytów kompo-
zycyjnych typowych dla muzyki zastąpi Esslin wskazaniem niezbywalnych analogii 
między architektoniczną strukturą dramatyczną i muzyczną, polegającą na obecności w 
każdej z nich: interakcji, sekwencji, kontrapunktu, kombinacji, rekombinacji, wariacji 
czy zestawienia. To ta właśnie podkreślana przez Esslina analogia decyduje o swoistej 
dwukodowości dramaturgii/muzyki Schaeffera pozwalającej się interpretować w róż-
nych porządkach odrębnych dyscyplin artystycznych.

5 M. Esslin, The Field of the Drama. How Signs of Drama Create Meaning on Stage and Screen?, London 
1987.
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3. Czas dramatyczny również – w ujęciu Esslina – okazuje się pochodną muzyki, która, 
jako nieredukowalna zasada dramatu, nadaje mu wymiar czasowy. Refleksja Esslina 
w tym miejscu spotyka się nieco z koncepcjami Adolfa Appii, który za konstytuujący 
sztukę teatru element uznaje ożywiający przestrzeń rytm i ruch. 

4. Wywiedziony z muzyczności dramatu rytm w koncepcji Esslina zajmuje w jego roz-
ważaniach miejsce najważniejsze, ponieważ rudymentarną podstawą kompozycyjną 
dramatu będzie dla niego struktura rytmiczna. To ona gra rolę prawdziwej tekstury. 
Dla tak definiowanej struktury muzycznej zarezerwuje Esslin rolę signifié, wołającego 
o konstytuujące się już poprzez złożone subkody teatralne sceniczne signifiant. To 
struktura rytmiczna kieruje reakcjami odbiorcy, buduje suspense, steruje koncentracją 
widza, a w ostateczności decyduje o tym, że tekst jest ciekawy lub nie. 
Struktura (tekstura) Esslina będzie w pewnej mierze odpowiadała zastępującej poszu-

kiwanie sensu słów rekonstrukcji składni czytanego tekstu proponowanej przez Miche-
la Foucaulta, głębokiej gramatyce Noama Chomsky’ego i schowanej strukturze Umber-
to Eco. Strukturze-matrycy, niezmiennej na swym ukrytym poziomie, na powierzchni 
zaś zdolnej do generowania różnych już tekstów, w ostateczności także formułowanych 
w językach innych sztuk, tym samym gwarantującej intersemiotyczną zwrotną przekła-
dalność np. utworu literackiego i muzycznego i zachowującej nienaruszalność (a więc 
tożsamość) tworzącego je wzorca.

Badanie związków między dramatem i muzyką stanowi szczególną wersję, przywoła-
nego już wyżej, znanego w historii opery Wort-Ton Problem, w przeciwieństwie do jego 
utrwalonej w tradycji wersji odchodzącego od pytania o dominację tworzywa jednej ze 
sztuk, przejawiającej się na styku muzyki instrumentalnej i libretta, podejmującego wątek 
miejsc wspólnych i dwukierunkowej translacji jakości muzycznych i literackich. Jedna 
z fundamentalnych różnic dzielących muzykologów i filologów dotyczy języka muzyki 
i jej semantyczności. Gdy filolodzy odmawiają muzyce prawa do definiowania własnego 
języka, muzykolodzy dyskutują problem dyskursu muzycznego, jego składni, dwupozio-
mowości języka muzyki analogicznej do ciągu fonologicznego semantyczno-syntaktycz-
nego, Emilio Paolo Carapezza przypomina antyczną teorię „logosu żywego”, Bogusław 
Schaeffer, zgodnie z regułami poetyki literackiej, definiuje pojęcie muzycznej metafory, 
a Michał Bristiger stwierdza, że teoria muzyki zawsze pozostawała pod wpływem teorii 
językowych. Gdy filolodzy wciąż mówią o asemantyczności muzyki, jej teoretycy zajmu-
ją się semiotyką sztuki dźwięku. W tym czasie, kiedy literaturoznawcy wpisują muzykę 
wyłącznie po stronie sztuk rozwijających się w czasie (co potwierdza znana każdemu 
teatrologowi klasyfikacja znaków scenicznych Tadeusza Kowzana), muzykolodzy (choćby 
Eero Tarasti) budują teorie przestrzenności dźwięku, a kompozytorzy tworzą dzieła topo-
foniczne. Do elementarnych terminów teoretycznych, definiowanych odmiennie przez 
muzykologów i literaturoznawców, dorzucić można pojęcie czasu, formy i kompozycji.

Szansę na wprowadzenie nowych jakości w myśleniu o pobratymstwie muzyki i lite-
ratury gwarantuje dyskurs postmodernistyczny. Dezawuując pojęcie reprezentacji, prze-
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chodzi od kategorii mimesis do bliskiej muzyce samozwrotności komunikatu artystycz-
nego. Barthesowska scena tekstu, teraz gra tekstualnych signifiants bez oddalonego 
signifié, staje się bliższa muzyce – dominium relacji. Także ważne dla muzyki współczes-
nej pojęcie dekompozycji, jako kluczowej tendencji twórczej w nowej muzyce, przywo-
łuje nieco literacką dekonstrukcję. 

Jak się wydaje, nowe jakości w odnalezieniu związków muzyki i słowa gwarantuje 
właśnie poszukiwanie wspólnych dla obu dyscyplin konstruktów, odchodzące teraz od 
tropienia śladów obecności jednej sztuki w drugiej i stwarzające szansę dla nowego 
rodzaju interdyscyplinarnej komparatystyki. Jej warunkiem koniecznym okaże się nie 
tylko rozpoznanie formułowanych przez obie dyscypliny definicji przestrzeni, czasu, formy, 
struktury, języka, ale także zainteresowanie się interartystyczną przekładalnością kate-
gorii kompozycyjnych (interwał, wariacja, kontrapunkt, leitmotiv, collage, kombinatoryka) 
na poziomie wyższym niż gatunek muzyczny. Dotychczasowe pytanie o korespondencję 
sztuk realizowane w odniesieniu do konkretnych utworów można by zastąpić pytaniem 
o podobieństwa teorii obu sztuk czy stosowanych metodologii. Ich warunkiem sine qua 
non musiałoby się stać zredefiniowanie przez filologów stosowanego przez nich, często 
rozumianego anachronicznie i ograniczająco, pojęcia muzyczności, uwzględniające poziom 
refleksji teoretycznej współczesnej muzykologii. Taki sposób przemieszczenia badań czy-
niłby zadość właściwie pojmowanej interdyscyplinarności, zachowującej równowagę zde-
rzanych dyscyplin i ich teorii, odchodzącej od zawłaszczania jednej przez drugą i stano-
wiącej (według Henry’ego Remaka) konieczny element refleksji komparatystycznej. 
Wsparciem dla takiej tezy jest myśl Emila Benveniste’a, stwierdzającego w Semiologii 
języka6, że komparatystyka będzie mogła w sposób efektywny porównywać różne sztuki, 
gdy powstanie semiologia drugiej generacji, której jądrem stanie się metasemantyka.

6 E. Benveniste, Semiologia języka, w: Znak, styl, konwencja, wyb. M. Głowiński, przeł. K. Biskupski et al., 
Warszawa 1977.
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Music and Drama. Together or Separately?

The traditional methods of research into relationship between the music and the 
literature (also the drama) concern place of the music in literary work (in form of the 
sounds and the shape of the composition including the musical genres) as well as the 
music as subject. 

This kind of studies conducted by philologists doesn’t include new musical forms, 
being far away from the classic music. Instrumental theatre, dodecaphony, music to 
reading, mathematical music, graphic score, etc. focus attention on structure, not on 
sounds. The most important for them is the abstract arrangement of elements, not 
sounds. Such point of view permits to look for relationships between the literature and 
the music on deep level of architecture of work. It also permits to go away from search 
for presence of one art in the second one and provokes to find common elements (form, 
language, space, time) as well as to define new kind of “interartistic” works.

The very interesting subject is Bogusław Schaeffer’s instrumental theatre. His artistic 
activity is an original and intriguing phenomenon. Composer of new music, interested 
in dodecaphony, pointillism, graphic music, situates his works at the border of different 
arts.
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Uniwersalizm komunikacji
w środowisku elektronicznym

Nie możesz pochylić się w kierunku odbiorcy ani go dotknąć, gdy korzystasz z komputera, ale 
to medium również pozwala na okazywanie zainteresowania i troski. Może ono zmienić sposób, 

w jaki uwaga jest okazywana, ale nie jej istotność.

S.P. Morreale, B.H. Spitzberg, J.K. Barge, Komunikacja miedzy ludźmi. 
Motywacja, wiedza i umiejętności, s. 252.

przeł. L. Izdebski, A. Jaworska, D. Kobylińska, Warszawa 2007.

Oczekiwanie na kolejną linijkę czatu może mieć czasami większe znaczenie niż sens 
pisanych słów. Rozmowa może tworzyć napięcia między wierszami wynikające z opóźnień 
lub disconnectów, którym nie towarzyszy żaden dodatkowy znak, zaświadczający o wy-
dźwięku rozmowy. Pisanie angażuje na tyle, że kilka słów potrafi czasami mieć niezwykłą 
wymowę – zapośredniczenie komunikacji rodzi znaczenia1. Uwagę może pochłonąć np. dba-
łość o użycie języka, by wytworzyć odpowiednią ekspresję, która musi zastąpić inne treści 
przekazu, znane z komunikacji niezapośredniczonej – np. mężczyzna, gdy w rozmowie 
stara się być kobietą, będzie nią, gdy jest kobietą w rozmowie. Rodzi się potrzeba naj-
trafniejszego użycia słów, których na czacie pojawia się niewiele, a znaczeń mnóstwo.

Prezentowana tematyka komunikacji dotyczy przeniesienia komunikacji ze świata 
fizycznego do środowiska elektronicznego. Pociąga to za sobą rozróżnienie ontologicz-
ne dla obydwu rodzajów komunikacji, jej odmienność, a dalej uzgodnienie charakterystyk 
dla komunikacji w środowisku elektronicznym. Staram się wskazać na komunikację roz-
grywającą się w środowisku elektronicznym, która, będąc odmienną od komunikacji 
w świecie fizycznym, ma własne cechy i wartość. Zwracam uwagę na dwa aspekty: pierw-
szy dotyczy roli języka używanego dla komunikacji w świecie fizycznym oraz drugi, 
tj. powstanie języka wykorzystywanego w technologii, który służy komunikowaniu się 
ludzi lub urządzeń. Drugi aspekt łączy się z rodzajem metajęzyka, tj. kodowaniem ludz-
kiego języka w języku technologii, co dookreśla komunikację międzyludzką i komuni-
kację człowieka z urządzeniem. W każdym przypadku mamy do czynienia z zapośredni-
czeniem ludzkiego języka w języku technologii.

1 R.W. Kluszczyński, Komunikowanie w sztuce interaktywnej, w: Kultura i sztuka u progu XX wieku, red. 
S. Krzemień-Ojak, Białystok 1997.
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1. Komunikacja zapośredniczona a komunikacja niewerbalna

Mówiąc o komunikacji językowej, mam na myśli niezapośredniczoną komunikację 
w świecie fizycznym, opierającą się na języku werbalnym lub pisanym, poprzez zapo-
średniczenie rozumiem użycie urządzenia, umożliwiającego komunikację w środowisku 
elektronicznym. Używając pojęcia ‘język’, mam na myśli język tradycyjny, użytkowy, 
wynikający z istnienia społeczności językowych. Trudno do końca stwierdzić czy w takim 
sensie można mówić o jakimś szczególnym języku, wytworzonym w środowisku elektro-
nicznym, tj. jednolitym, ewoluującym, służącym codziennej wymianę informacji. 

W sytuacji zapośredniczenia, zwłaszcza przy użyciu języka pisanego, zanika większość 
komunikacji niewerbalnej2, mającej znacznie w świecie fizycznym i polegającej głównie 
na ekspresji ciała. Nie będąc sama w sobie językiem, komunikacja niewerbalna jest 
środkiem wyrazu dotyczącym stanu emocjonalnego, wyrażającym m.in. nastawienie do 
rozmówcy. 

Pojawia się zatem pytanie dotyczące komunikacji w świecie fizycznym, która – jako 
językowa – współistnieje z komunikacją niewerbalną do tego stopnia, że czasami zna-
czenie tej drugiej przerasta znaczenie języka mówionego. Na czym w istocie polega 
komunikacja w świecie fizycznym, jeżeli jest ona uzależniona lub nawet czasami zdomi-
nowana przez komunikację niewerbalną? Jaka jest wartość komunikacji opartej na języ-
ku lub jaka jest rola języka? Pytanie o wartość komunikacji opartej na języku ma dla 
nas o tyle znaczenie, o ile w komunikacji zapośredniczonej trudno jest mówić o niewer-
balnym przekazie – mając na myśli fizyczny kontakt. Jeśli z kolei komunikacja niewer-
balna ma takie znaczenie, to co dzieje się w sytuacji, gdy dla komunikacji pozostaje sam 
język – tak, jak w komunikacji zapośredniczonej, gdzie nie ma miejsca na niewerbalne 
środki wyrazu. Czy komunikacja zapośredniczona, pozbawiona niewerbalnej ekspresji, 
jest ekwiwalentna dla komunikowania się w świecie fizycznym? Czy może się okazać, 
że pomimo iż komunikacji zapośredniczona wydaje się okrojona do języka, człowiek jest 

2 Komunikacja niewerbalna może dotyczyć 65% informacji, które człowiek otrzymuje podczas rozmowy 
(S.P. Morreale, B.H. Spitzberg, J.K. Barge, Komunikacja miedzy ludźmi..., s. 175–177). „Komunikacja 
niewerbalna zawiera wszystkie formy i aspekty komunikacji, które nie są oparte na języku. Składają się 
na nią zachowania zazwyczaj określane jako język ciała, gesty, wykorzystanie przestrzeni i użycie głosu” 
[ibid., s. 86] oraz: „komunikacja niewerbalna dotyczy wszystkich ludzkich zachowań, postaw i obiektów, 
innych niż słowa, które komunikują wiadomości i posiadają wspólne społeczne znaczenie. Obejmuje wygląd 
fizyczny, ruchy ciała, gesty, wyraz twarzy, ruchy oczu, dotyk, głos oraz sposób wykorzystywania czasu 
i miejsca w komunikowaniu się. Nie zawiera jednak gestów, które oznaczają słowa, takich jak w języku 
migowym, ani słów napisanych lub przekazywanych elektronicznie” [ibid., s. 175]. Powyższa definicja 
może okazać się nieścisła, gdy dotyczy komunikacji w sieci. Forma komunikacji w sieci daje na tyle 
dużo możliwości, że sprowadzanie jej do języka pisanego może wieść do redukowania jej znaczenia. 
Komunikacja w sieci jest bardziej złożona i traktowanie jej jedynie na poziomie językowym może 
okazać się niewystarczające. Tematyka komunikacji niewerbalnej jest poruszona także na stronie: 
[on-line:] http://pedagog.umcs.lublin.pl/~sylwesto/.
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w stanie przekazać więcej i dokładniej, niż w rozmowie face to face, np. przez to, że 
komunikacja zapośredniczona nie jest determinowana przestrzenią świata fizycznego?

To tutaj, m.in. dzięki przyjmowaniu i odgrywaniu dowolnych ról, komunikowanych 
np. przez fantazyjnie dobierane pseudonimy (nicki), uczestnicy owych ‘wirtualnych wspól-
not’ przedstawiają siebie w sposób, o który nie podejrzewaliby nigdy samych siebie. To 
bez wątpienia ‘efekt technologii’ jej wytworów3.

Niewerbalne komunikaty, poszerzając komunikację, mogą ją zaburzać lub zniekształ-
cać: prowadzić do rozbieżności pomiędzy komunikowaniem werbalnym i niewerbalnym. 
Odbierając komunikaty niewerbalne, osoby mogą podlegać parakomunikatom4, czyli 
komunikatom, które w przypadku niewerbalnych środków wyrazu są najczęściej nie-
uświadamiane, ale mogą doprowadzić do zniekształcenia lub załamania się procesu 
komunikacji. Można rozważać rozmowę dwojga ludzi, jak człowiek z człowiekiem, która 
uzyskuje znaczenie w sytuacji zapośredniczenia, gdzie nie zachodzi komunikacja niewer-
balna. Komunikacja w środowisku elektronicznym, jako pozbawiona niewerbalnych 
komunikatów, jest nastawiona na informowanie, które przez to, że nie jest zaopatrzone 
w parakomunikaty wynikające z komunikacji niewerbalnej w przestrzeni fizycznej, nie 
zaburza komunikacji. Nie zajmujemy się przy tym prawdziwością lub fałszywością infor-
macji ze względu na intencje rozmówcy, mających takie samo znaczenie w każdego 
rodzaju komunikacji: zapośredniczonej lub niezapośredniczonej. Brak niewerbalnych 
komunikatów koncentruje informowanie na przekazie werbalnym, w tym pisanym, w ta-
kim stopniu, że jeśli zachodzi oszustwo, to jest wprost wyrażone w języku, a co z kolei 
w wyniku ekspresji niewerbalnej może nie być tak jasne, oczywiste. Zarówno w komu-
nikowaniu w świecie fizycznym, jak w komunikowaniu zapośredniczonym aksjologia 
intencji jest taka sama – możemy mówić w taki sam sposób o kłamstwie lub prawdzie. 
Szczególne przypadki oszustw w komunikacji zapośredniczonej, wynikające z niepraw-
dziwej autoprezentacji i nagannych celów, mają swoje podłoże w ogólnej aksjologii, 
a sieć jest wtedy traktowana jako narzędzie do realizacji negatywnych celów. Moja wąt-
pliwość wiąże się ze zjawiskiem symulacji, tzn. że w sytuacji zapośredniczenia, mówiąc 
o intencjach rozmówcy, mamy zapewne w sposób wyrazisty do czynienia z prawdą lub 
fałszem, przez to, że możliwość parakomunikowania, jeśli jest zamierzona, od razu przyj-
muje postać językową, tj. prawdy lub fałszu, a nie jak w przypadku komunikacji niewer-
balnej – niejęzykową. W komunikacji w świecie fizycznym informacja może przez to 
zawierać symulację, co wynika z niejasności komunikatu niewerbalnego, czyli wpływaniu 
na komunikację werbalną w taki sposób, ze zmienia się jej znaczenie. W związku z moż-
liwością stosowania niewerbalnych komunikatów czasami ktoś może preferować prze-

3 E. Wilk, n@wigacje słowa. Strategie werbalne w przekazach audiowizualnych, Kraków 2000, s. 110–111.
4 M. Mazur zaproponował jakościową teorię informacji, gdzie używa pojęcia ‘informacji’ w znaczeniu 

jakościowym lub semantycznym. Posługuje się takimi pojęciami jak ‘parainformacja’ i ‘parakomunikat’, 
które wynikają z dołączania się w procesie komunikacji dodatkowych komunikatów, zniekształcających 
początkową informację. (M. Mazur, Jakościowa teoria informacji, Warszawa 1970).
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niesienie rozmowy do świata fizycznego i w ten sposób wpływać na rozmówcę. Komu-
nikacja zapośredniczona, nie musi być w ten sposób determinowana, gdyż właściwie nie 
ma w niej komunikatów niewerbalnych, przez co może zyskiwać na jednoznaczności. 

2. Język a formy komunikacji elektronicznej

Środowisko elektroniczne wpływa lub zmienia człowieka, co uwidacznia się w rodza-
jowości komunikacji. Po przeniesieniu komunikacji do środowiska elektronicznego mamy 
do czynienia z dwoma procesami: zanikaniem języka tradycyjnego w rozumieniu struk-
tury gramatycznej i słów, na rzecz struktur komunikacyjnych wykorzystywanych w komu-
nikacji zapośredniczonej oraz z powstawaniem ‘elektronicznych form komunikacji’. 

Komunikacja zapośredniczona wykształca nowe formy komunikacji, które zmierzają 
do tego, by być zrozumiałymi w skali globalnej, przez co z założenia nie są tak mocno 
oparte na żadnym języku społeczności językowej. Naszym celem jest pokazanie, że prze-
niesienie komunikacji do środowiska elektronicznego powoduje zanikanie komunikatów 
opartych na języku i powstanie elektronicznych form komunikacji, które z jednej strony 
ograniczają wykorzystanie języka, z drugiej umożliwiają przekaz informacji w sposób 
powszechnie zrozumiały. W komunikacji niezapośredniczonej zwraca się uwagę na język 
komunikacji, a w komunikacji zapośredniczonej na informację – wartością staje się komu-
nikacja, a nie język komunikacji. 

Komunikacja językowa jest nastawiona na przekaz w świecie fizycznym, przez co 
może okazać się nieadekwatna do potrzeb komunikacyjnych, jakie są w środowisku 
elektronicznym, gdzie nastawiona jest na przekazanie jak największej ilości informacji, 
a nie na wytworzenie języka komunikacji. Korzysta się tu z różnych form, przy czym 
wytworzenie jakiegoś języka komunikacji nie jest celem. 

W komunikacji zapośredniczonej znaczenie jest generowane w większym stopniu 
przez uczestników dialogu przy pomocy formy komunikacji, a nie jest powiązane z funk-
cją języka. Stąd używam pojęcia ‘elektroniczna forma komunikacji’, przyjmując, że komu-
nikacja w środowisku elektronicznym nie wykorzystuje żadnego języka tradycyjnego 
w takim stopniu, by można wyróżnić go i nazwać językiem komunikacji zapośredniczo-
nej. Trudno przy tym stwierdzić, czy elektroniczne formy komunikacji zawierają elemen-
ty komunikacji odpowiadające niewerbalnej komunikacji w świecie fizycznym. Myślę, że 
dosłowne poszukiwanie takich odpowiedników może prowadzić do uproszczeń. Chodzi 
raczej o pokazanie odmienności komunikacji, a nie jej podobieństw.
Środowisko elektroniczne nie tylko udostępnia nowe formy komunikacji, ale do pew-

nego stopnia uwalnia od komunikacji tradycyjnej. Dzięki przeniesieniu akcentu na rozu-
mienie w komunikacji opartej na formie, a nie na rozumieniu samego języka, możliwe 
staje się wzbogacenie znaczeń, które przestają mieć językową denotację. Chodziłoby 
o znaczeniotwórczą rolę zjawisk dokonujących się w komunikacji zapośredniczonej, np. 
dzięki hipertekstualności przekazu. Może się wydawać, że zmniejszenie roli języka pozor-
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nie spłaszcza treść informacji, jeśli mamy na myśli np. powierzchowność komunikatu 
lub zredukowanie słownictwa5. Wraz ze zmianą polegającą na ograniczeniu języka tra-
dycyjnego na rzecz form komunikacji zapośredniczonej wzrasta działanie intuicji i wyob-
raźni, a dalej zdolność rozumienia i budowanie wspólnych znaczeń. 

Dzisiaj miliony użytkowników komputerów komunikują się ze sobą, używając tego 
samego interfejsu. I w przeciwieństwie do kina, gdzie większość ‘użytkowników’ jest 
w stanie zrozumieć język filmu, ale nie potrafi nim mówić (to znaczy kręcić filmów), 
wszyscy użytkownicy komputerów potrafią mówić językiem interfejsu. Są jego aktywny-
mi użytkownikami, wykorzystują go do różnych celów, m.in.: wysyłania e-maili, porząd-
kowania plików czy uruchamiania różnych aplikacji6.

Język tradycyjny w środowisku elektronicznym nie tyle ewoluuje, ile raczej zmienia 
się, nie w znaczeniu zasadniczym dla komunikacji zapośredniczonej (również nie w zna-
czeniu rozwoju samego języka), ale jako przynależny w pewnym stopniu do jakiejś formy 
komunikacji. Obraz świata byłby budowany przez formę komunikacji, która jest kształ-
towana technologicznie. Skłaniam się ku określeniu komunikacji zapośredniczonej jako 
nie tyle będącej ewolucją komunikacji w sensie ogólnym, ile jakościową przemianą komu-
nikacji. Tradycja retoryki i piśmiennictwa konkuruje z hipertekstem i konwergencją. Od 
momentu, gdy pojawiło się zapośredniczenie, przemiany w komunikacji oraz języku, 
które przebiegałyby od oralności i piśmienności7 odnajdują postać w komunikacji doko-
nującej się przy pomocy form elektronicznych. 

5 Konwencjonalizm językowy opisuje powstawania sensów ze wzglądu na użycie danego języka. Konwen-
cjonalizm zakłada tzw. językowy obraz świata, w którym pojęcia są konwencjami znaczeniowymi dla 
opisu świata. Podobne poglądy można znaleźć u H. Poincaré’go lub K. Ajdukiewicza: „Mówiąc, że dla 
każdego języka J są ustalone interesujące nas związki motywacyjne, chcemy oświadczyć, że w każdym 
języku, każdemu kształtowi zdań Z tego języka przyporządkowany jest jeden lub więcej typów przeżyć, 
wobec których gotów być musi uznawać zdanie o takim kształcie każdy, kto ma zasłużyć na miano 
mówiącego tym językiem. […] Krócej, zakładamy, że tylko ten mówi językiem J, kto wymawia zdania 
należące do tego języka i tak jest równocześnie nastawiony, że gotów jest uznawać zdania tego języka 
zależnie od ich kształtu na skutek takich lub takich motywów, przy czym jest to całkowicie dla każdego 
kształtu zdań ustalone, jakie mają być te motywy” (K. Ajdukiewicz, Język i poznanie, t. I, Warszawa 1985, 
s. 128–129).

6 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 158–159.
7 Nawiążę do pojęcia wtórnej oralności Waltera Onga, które, jak się wydaje, może wyrastać z personali-

zmu. Zapośredniczenie, w kontekście Onga, stwarza problemy dla personalistycznego kontaktu face to 
face, stąd zjawisko zapośredniczenia może być w ogóle dyskusyjne w tej perspektywie. „Słowo mówione, 
wydobywające się z ludzkiego wnętrza, z uwagi na fizyczne właściwości dźwięku objawia sobie nawzajem 
istoty ludzkie jako wnętrza świadome, jako osoby; to słowo mówione tworzy z poszczególnych ludzi ściśle 
powiązana grupę” [W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 
1992, s. 108] oraz: „Pismo jest w pewnym sensie najbardziej drastyczną spośród owych trzech technolo-
gii. Ono bowiem rozpoczęło to, co druk czy komputer jedynie kontynuują, sprowadzenie dynamicznego 
dźwięku do bezdźwięcznej przestrzeni, oddzielenie słowa od żywej teraźniejszości, w jakiej jedynie może 
istnieć słowo mówione [ibid., s. 117], oraz: „Omawiając w tej książce technologizacje słowa, unikaliśmy 
na ogół terminu ‘media’ (i zanikającej powoli liczby pojedynczej: medium). Powodem jest to, że ten 
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Potrzeba przekazania ogromnej ilości informacji, które nie opierają się na tradycyj-
nym języku i pozbawione są niewerbalnych środków komunikacji sprawia, że powstają 
formy komunikacji, które zawierają powszechnie rozumiane komunikaty, są transkultu-
rowe i nie koncentrują się na językach społeczności językowych. Ponadto komunikacja 
zapośredniczona, wyrastając z technologii jako ontologicznego podłoża komunikacji, 
tworzy naturalne środowisko dla powstawania form komunikacji, które mogą tu pojawić 
się jako nieznane wcześniej w świecie fizycznym. Technologia umożliwia ich powszech-
ną dostępność i rozumienie – ten sposób komunikacji jest nie tylko globalny, ale total-
ny. Sieć coraz bardziej się staje medium-wyrocznią, gdzie możliwe jest wspólne weryfi-
kowanie oraz poszukiwanie kryteriów i źródeł. 

Strony zawierają więc informacje tak skomponowane, że można tutaj mówić nie tylko 
o autoprezentacji, ale o swoistej wirtualnej autoreklamie zakreślającej granice projek-
towanej tożsamości. Tego rodzaju przekazy – twierdzi Daniel Chandler – można trak-
tować jako nowe medium, dzięki któremu związki między sferą publiczną i prywatną 
ulegają zatarciu i zasadniczej przemianie8.

Bez względu na wcześniejsze konwencje budowania się znaczeń na gruncie języków, 
poprzez elektroniczne formy komunikacji znaczenia mogą się stać dookreślone w skali 
globalnej. Wyjaśnianie np. zjawiska kulturowego zmienia się we wspólne uczestnictwo, 
poznanie tego, co obce, przechodzi w asymilację wspólnego, znaczenia powstają, nie 
będąc sobie nawzajem tłumaczone, stają się zrozumiałe. Opis zjawisk zamienia się jako 
aktualnych i rzeczywistych, a nie czasowo-przestrzennych. Można to określić jako komu-
nikację kosmopolityczną, gdzie uwzględnia się znaczenia z różnych perspektyw9.

termin może fałszywie prezentować naturę komunikacji werbalnej i wszelkiej komunikacji ludzkiej” [ibid., 
s. 229]. 

8 E. Wilk, op. cit., s. 110. 
9 „W komunikacji kosmopolitycznej znaczenie, które wspólnie wytwarzamy dla określonych słów, jest uni-

kalne. W trakcie komunikacji ‘wydobywamy’ znaczenie, jakie inni przypisują słowom bądź wyrażeniom, 
po to, by uwzględnić znaczenie słów z cudzej perspektywy” (S.P. Morreale, B.H. Spitzberg, J.K. Barge, 
op. cit., s. 161–162).
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3. Charakterystyki komunikacji zapośredniczonej 

Staram się mówić o uniwersalizmie10 komunikacji, której podłożem jest środowisko 
elektroniczne, powodujące powstawanie elektronicznych form komunikacji, nieznanych 
w komunikacji w świecie fizycznym11. 

Zasadnicze jest rozróżnienie wynikające z ontologii, co wiąże się z przeniesieniem 
komunikacji do środowiska elektronicznego, które tworzy wspólne ludziom medium, 
jakie nigdy wcześniej nie było znane w historii człowieka. Kolejne charakterystyki wyni-
kają z następstw opisu ontologicznego są związane z człowiekiem, który może zmieniać 
zawartość komunikatu, tworzyć jego jakościową zawartość. Charakterystyki uwzględnia-
ją również ilość informacji, co wynika z nadmiarowości informacji w czasach zapośred-
niczenia i możliwość jej asymilacji oraz wartościowania. 
a. Ontologia. Wiąże się z odmiennością obydwu środowisk dla komunikacji, tj. świata 

fizycznego i elektronicznego. Przeniesienie komunikacji do rzeczywistości elektronicz-
nej powoduje np. jej alinearność i szeroką dostępność. Nie mówimy o ewoluowaniu 
komunikacji, ale o jej zmianie, ze względu na rzeczywistość, w jakiej się dokonuje. 
Zmiana ta może spowodować, że ludzie komunikują się inaczej, np. łatwiej lub że 
informacja jest pełniejsza, ze względu na jej hipertekstualność. 

b. Odfizycznienie i personalizacja. Komunikacja zapośredniczona staje się odfizycz-
niona, czyli nie jest kształtowana wpływami, jakim podlega w świecie fizycznym. 
Odfizycznienie pociąga za sobą jej personalizację, tj. treści komunikacji związane 
są z osobą, a nie z sytuacją determinującą informowanie. Z różnych powodów, gdy 

10 Noam Chomsky postuluje istnienie wrodzonej gramatyki uniwersalistycznej: „Gramatykę danego języka 
trzeba więc uzupełnić gramatyką uniwersalną, która zdawałaby sprawę z twórczego aspektu używania 
języka i formułowałaby takie ukryte głęboko prawidłowości, które – choć uniwersalne – zostały prze-
oczone w gramatyce szczegółowej. Nie ma więc nic złego w tym, jeśli gramatyka roztrząsa wyłącznie 
wszelkie wyjątki i nieregularności. Aby jednak w pełni odzwierciedlała kompetencję nadawcy-odbiorcy, 
wymaga dołączenia gramatyki uniwersalnej. (N. Chomsky, Preliminaria metodologiczne, przeł. T. Hołówka, 
w: Lingwistyka a filozofia. Współczesny spór o filozoficzne założenia teorii języka, red. B. Stanosz, Warszawa 
1977, s. 187).

11 Obok wcześniej przytoczonego interfejsu kulturowego przykładem może być YouTube, rodzaj źródła 
dla różnych treści, równocześnie będące alternatywą dla wyszukiwarki i konkurencją dla przeglądarki. 
Transferowanie treści z www do YT nie jest jedynie uzupełnieniem, ale może stanowić niezależną war-
tość poznawczą. Innym przykładem jest notacja fraz językowych, kodowanie, które ma międzynarodowe 
znaczenie. Znanym przykładem formy elektronicznej komunikacji, która nie ma odpowiednika w świecie 
fizycznym, są emotikony, które wtórnie stały się formą komunikacji w świecie fizycznym. Jeśli próbować 
porównywać je do jakiegoś rodzaju komunikacji w świecie fizycznym, to zapewne mogłyby przynależeć 
komunikacji niewerbalnej. Jednak w komunikacji zapośredniczonej emotikony nie mają statusu sponta-
nicznego, nieświadomego wyrażania emocji lub nastawienia, jak nierzadko się to dzieje z nieświadomą 
ekspresją emocji rozmówcy w świecie fizycznym, którego cielesność mówi więcej niż wypowiadane słowa. 
W przypadku użycia emotikonów, ta część komunikacji jest świadomym jej elementem, np. ustanawiają-
cym nastrój lub nastawienie wypowiedzi w sensie ogólnym. Emotikony mogą być traktowane jako rodzaj 
języka powstałego rdzennie w sieci.
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komunikat jest zniekształcony poprzez procesy zachodzące w przestrzeni fizycznej, 
informacja może być inna od zamierzonej lub powodować symulację. W sytuacji 
zapośredniczenia można mieć do czynienia z „inną” osobą, niż przy kontakcie nie-
zapośredniczonym face to face. Odfizycznienie może wyłaniać mentalny portret, gdyż 
komunikacja nie zawiera np. generowania parakomunikatów wynikających z niewer-
balnych środków komunikacji.

c. Ilość i wartość. W wyniku zmiany środowiska komunikacji ilość informacji dociąża 
człowieka w stopniu, w jakim nigdy wcześniej nie miało to miejsca. Znane ze świata 
fizycznego języki być może są niewystarczające dla komunikacji zapośredniczonej. 
Możliwe, że ilość informacji nie jest do przetworzenia z użyciem jedynie tradycyjnych 
języków, gdyż ich pojemność informacyjna jest monosensoryczna, a przetwarzanie 
długie w stosunku do konwergencji i hipertekstualności. Niemożliwe byłoby w świecie 
fizycznym np. załatwienie takiej ilości spraw, które są realizowane mailem. Fizyczność 
nie jest dostosowana do takiej intensywnej komunikacji. Ponadto w komunikacji zapo-
średniczonej informacja jest inaczej ustrukturowana lub kondensowana – ma inną od 
językowej strukturę. Można to nazwać współmiernością komunikacji zapośredniczonej 
w stosunku do komunikacji w świecie fizycznym. Komunikacja zapośredniczona odnaj-
duje w rzeczywistości elektronicznej coraz szerszą podstawę dla komunikacji, co staje 
się akcydentalne – technologia nie tylko służy komunikacji, ale ją warunkuje12. 

d. Intencjonalizowanie i znaczeniotwórczość. Mam na myśli złożoność elektronicznej 
formy komunikacji w stosunku do możliwości wyłonienia się pojęć. Elektroniczna 
forma komunikacji zyskuje pozajęzykową reprezentację, przez co wyłaniające się 
w świadomości pojęcia nie podlegają takiej konwencjonalizacji jak przy użyciu słowa. 
Pojawia się pytanie, czy brak językowego dookreślenia nie powoduje takiego posze-
rzenia znaczenia, że traci ono komunikacyjny sens? Elektroniczną formę komunikacji 
traktuję jako dookreślającą sens informacji zawartej w komunikacie poprzez jej wielo-
postaciowość, a nie jako dookreślenie znaczeń w słowach. Traktuję to jako wydolność 
informacyjną, powstającą dzięki umiejętności rozkodowywania formy elektronicznego 
komunikatu przez odbiorcę. Powstaje ogólne pytanie dotyczące komunikacji w śro-
dowisku elektronicznym, tj. czy w ogóle nie mielibyśmy do czynienia z załamaniem 
się komunikacji, w przypadku gdyby nie zmieniła ona swojej struktury, dopasowując 
się do struktur poznawczych człowieka? 
Skłaniam się do stwierdzenia, że w środowisku elektronicznym rola wyobraźni ma 

większe znaczenie, jeśli chodzi o budowanie znaczeń w procesie komunikowania się, niż 
w świecie fizycznym. Intencjonalizacja i znaczeniotwórczość wpływałyby na jednorodność 
komunikacji, niezależnie od wykształcania się wciąż jej nowych form. Korzysta się tu 
z samego znaczenia, a nie ze skonwencjonalizowanego znaku, tak jakby wartość infor-
macji tkwiła we wspólnym człowiekowi podobieństwie struktur umysłu, a nie w języku. 

12 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 37–53.
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Możliwe, że jest to proces, w którym powstają wspólne intuicje dla danego znaczenia, 
gdzie komunikowanie jest powodowane przez wspólną człowiekowi wyobraźnię.

Ujmowanie komunikacji w kategoriach uzgadniania znaczeń podkreśla rolę ludzi 
tworzących wspólne obszary znaczenia dla koordynowania naszych działań i osiągania 
pożądanych celów. Komunikacja jest postrzegana jako pewnego rodzaju spoiwo społecz-
ne, które może podtrzymywać związki, kultury, społeczności i społeczeństwo razem oraz 
pomagać ludziom w tworzeniu wspólnego rozumienia wydarzeń. W sytuacjach, w których 
między ludźmi nie istnieje wspólne znaczenie, komunikacja może je stworzyć, dzięki 
czemu możliwe staje się wzajemne zrozumienie13.
Środowisko elektroniczne otwiera na transkulturowe znaczenia, bliższe idei człowie-

ka semantycznego. Rozmawiamy tym samym językiem sieci, gdyż go rozumiemy.

4. „Granice mego języka oznaczają granice mego świata”14

Nawet jeśli będziemy zmierzać do pojmowania komunikacji zapośredniczonej jako 
wynikającej z różnych form elektronicznej komunikacji oraz postulować przemiany lub 
zanikanie języka tradycyjnego, pojawia się zagadnienie języka programowania. Tak jak 
można mieć wątpliwości, czy stronę www lub YouTube nazwać językiem, tak HTML lub 
język binarny są językami. Przebywając w środowisku elektronicznym, człowiek komu-
nikuje się przy pomocy elektronicznych form komunikacji, posługując się przy tym, 
nierzadko nieświadomie, językiem, którego najczęściej nie zna, a który pozostaje pod-
łożem dla komunikacji. W tej perspektywie język urządzenia można by nazwać językiem 
podbudowującym lub kodującym zarówno słowa języków naturalnych, jak służący całej 
zapośredniczonej komunikacji. 

Staramy się przez to rozróżnić język technologii i język naturalny. Różnica między 
nimi polega na tym, że język technologii pozornie wydaje się językiem człowieka. Język 
technologii służy do komunikacji urządzeń, nie jest ludzkim językiem, ale człowiek posłu-
guje się nim w sytuacji komunikacji zapośredniczonej. Język powstały w czasach tech-
nologii to nowy, stworzony przez człowieka język do komunikacji urządzeń lub z urzą-
dzeniami, które, zyskując swój język, stają się źródłem i ośrodkiem ludzkiej komunikacji. 
Ta problematyka ma głębsze, filozoficzne korzenie, wynikające z refleksji nad językiem 
matematyki jako obiektywnym, pozaludzkim językiem, np. świata Platońskiego lub trze-
ciego świata Poppera15. W komunikacji zapośredniczonej człowiek zmniejsza rolę języ-
ka naturalnego na rzecz elektronicznych form komunikacji zapośredniczonej, a ta z kolei 
dokonuje się w języku technologii. Język naturalny zapośredniczony jest w języku tech-

13 S.P. Morreale, B.H. Spitzberg, J.K. Barge, op. cit., Warszawa 2007, s. 37.
14 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997, teza: 5.62 [s. 64].
15 K.R. Popper, Epistemologia bez podmiotu poznającego, przeł. A. Tanalska, „Literatura na Świecie” 1984, 

nr 12/161, s. 356–402. 



Uniwersalizm komunikacji w środowisku elektronicznym58 PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

Sidey Myoow kręgu

idei

nologii, który w ten sposób zaczyna istnieć w komunikacji człowieka – naturalny język 
człowieka został przetłumaczony na język technologii. 

Kiedyś człowiek używał języka naturalnego, zwracał się jedynie do drugiego człowie-
ka, dzisiaj coraz częściej zwraca się albo do urządzenia albo poprzez urządzenie, wyko-
rzystując u podstaw komunikacji język technologii. Im bardziej człowiek wciela swoje 
działania w technologię, tym bardziej się z nią komunikuje. Sytuacja ta powoduje, że 
posługuje się on coraz częściej językiem urządzenia. Jest to odrębny dla człowieka język, 
np. na poziomie binarnym, który nie ma semantyki – urządzenia doskonale sobie z tym 
radzą, a znaczenia w ogóle nie istnieją. Może znaczenie jest zawsze domniemane, a ro-
zumienie polega na precyzji języka? Może bezznaczeniowa natura urządzeń sprawia, że 
rozumieją one absolutnie, na zasadzie związków doskonałych? 

Ze względu na upowszechnianie się języka technologii, język ten zaczyna dominować 
w świecie człowieka. Decyzja o zapośredniczeniu jest decyzją dotyczącą użycia języka, 
którym taka komunikacja się posługuje. Urządzenia komunikują się między sobą w stop-
niu, jakiego człowiek nie jest w stanie kontrolować, przy czym jest jasne, że zatrzymanie 
czy wyłączenie tego procesu jest ułudą. Ludzki system komunikacji toczy się w trans-
cendentnym języku technologii, i trudno wyobrazić sobie, by coś mogło by go zastąpić. 
Język technologii rozwija się, co z kolei może powodować pytanie o językową naturę 
urządzeń – jeśli urządzenia komunikują się w jakimś języku, to ich działanie jest języko-
wi podporządkowane, a jeśli tak, to istnieją w swojej naturze jako językowe.

Można sugerować powstanie językowej przestrzeni dla komunikacji, gdzie dokonuje 
się to, co wcześniej przynależało do świata fizycznego. By się skomunikować, trzeba wejść 
w przestrzeń komunikacyjną. Przestrzeń komunikacyjna jest wyznaczana przez język tech-
nologii, będący jądrem, podłożem wszelkich komunikatów w sytuacji zapośredniczenia. 
Mamy tu dwie relacje: zapośredniczonego człowieka komunikującego z drugim człowiekiem 
oraz człowieka komunikującego się z urządzeniem, ale komunikacja następuje zawsze przez 
komputer, bo dokonuje się na poziomie języka technologii, który podlega semantyzacji, 
po to, by zyskać ludzkie znaczenie i rozumienie. Problem w tym, że język technologii 
opisuje coraz większe sfery ludzkiego działania i istnienia, staje się podstawą dla opisu 
świata człowieka. Jest tu dodatkowa kwestia, związana z łączeniem cech języka technolo-
gii z językiem człowieka. Chodzi o to, że znaczenie może zyskiwać swoje podłoże w innym, 
niż ludzki język – urządzenia uczą się języka ludzkiego, czego pewnym przykładem są boty. 
Pojęcie językowej natury człowieka zmieniło znaczenie w momencie, gdy padło pierwsze 
słowo wyświetlone przez komputer. Język technologii, opisujący ludzki język i sferę ludz-
kiej codzienności, może wyznaczać znaczenia ludzkiego języka naturalnego. Szczególny 
jest przypadek, gdy człowiek rozmawia urządzeniem, a ono posługuje się również językiem 
ludzkim, lecz jego własny język jest inny – urządzenia coraz lepiej posługują się językiem 
człowieka, a człowiek najczęściej nie zna języka technologii. 

Przykładem jest zjawisko translacji językowej, która staje się istotnym elementem 
cyberkultury. Niezależnie od tego, że mamy tu do czynienia z tradycyjnymi językami 
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danych społeczności językowych, zmienia się natura tłumacza, którym staje się urządze-
nie. Pomiędzy zapośredniczonymi użytkownikami znajduje się tłumacz operujący wspól-
nym dla języków naturalnych językiem technologii, który decyduje o tłumaczeniu. Nie 
chodzi o to, że automatyczne tłumaczenia są jeszcze niedoskonałe, wręcz wadliwe, ale 
o to, że nawet w takiej postaci są użytkowane. Na pewnym poziomie tłumaczenia nie 
chodzi o jego jakość, ale o zrozumienie umożliwiające komunikację – jakość tłumacze-
nia nie musi odgrywać tak ważnej roli, jak potrzeba rozumienia. Poziom akceptacji dla 
automatycznego tłumacza pojawia się u człowieka wtedy, gdy tłumaczenie pozwala na 
zrozumienie, niekoniecznie wnikając w poprawność języka. Przy założeniu, że automa-
tyczne tłumaczenie będzie się rozwijało, może się okazać, że człowiek straci dostęp do 
procesu translacji na rzecz samego procesu komunikacji. W takiej sytuacji system tłu-
maczący staje się jedynym, który, zarządzając słowami różnych języków, będzie stwarzał 
ogólnoludzką przestrzeń komunikacyjną, posługując się w istocie pozaludzkim językiem. 
Taka perspektywa pokazuje wzrost znaczenia automatycznego tłumacza z równoczesną 
monadyzacją języków używanych w świecie fizycznym. Powstająca przestrzeń translacyj-
na jest podłożem dla traktowania języka ludzkiego jako zapośredniczonego w języku 
technologii. Uniwersalizm języka funduje technologia, pozaludzki mianownik ludzkich 
potrzeb i wzajemnego zrozumienia.

Ludzkie języki różniły się miedzy sobą, nie wytwarzając wspólnego, ogólnoludzkiego. 
Nawet jeśli najważniejsze wartości były wspólne i podobne, czasami nie było możliwości, 
by je nazwać, choć na różne sposoby można było się na ich temat komunikować. Język 
technologii łączy i wpisuje się w szereg innych procesów działających na rzecz wartości 
uniwersalizacji ludzkiego świata i człowieka, co dotyczy wszelkich elektronicznych form 
komunikacji. Technologia stwarza wspólnotę językową, zarówno w wymiarze ogólnoko-
munikacyjnym, umożliwiając komunikację dzięki wspomnianym wcześniej elektronicznym 
formom komunikacji, jak i we wskazanej sferze translacji. Rozwijające się systemy tłu-
maczące mogą poprzez znajomość języka i jego struktury wpływać na powstawanie ludz-
kich znaczeń, przez co mogą wpływać na semantykę rozumienia: tłumaczenie ludzkich 
języków zostaje przekazane urządzeniu. Tracąc zdolność rozumienia języków, człowiek zysku-
je nieznaną wcześniej zdolność komunikacji, a wszelkie ludzkie języki zyskują jednorodność 
w technologicznej przekładalności.
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Universalism of Communication in an Electronic Environment

This article concerns communication that is transferred from the physical world into 
an electronic environment. In the physical world non-verbal communication, which is 
limited in an electronic environment, is sometimes important. This leads to the following 
question: when non-verbal means in mediated communication are reduced, is there 
a reduction of communication or do there arise new forms of mediated communication 
that are adequate, expressive and commonly understandable? I argue that the transfer 
of human communication to an electronic environment reduces the importance and 
form of written language and creates a new form of communications in the Web. Firstly, 
it downgrades the use of traditional language, and secondly, it enables the transfer of 
information that is commonly understandable. It is possible that in non-mediated 
communication in the physical world what is important is the language of communication, 
while in mediated communication what is important is the understanding of information; 
the value becomes communication where the language used is not as important as 
communication itself.

Websites, social websites, communicators, hypertext libraries or symbols serve to 
migrate meanings into a common human system of communication built upon the 
language of technology and leads to openness of discourse and brevity and condensation 
of information. Electronic forms of communications seem to have more capacity for 
transfer, which allows them to cope with the simultaneous transmission of the large 
quantities of information that are exchanged in electronic contact. 

The article describes the principal features of mediated communication: 1. those 
that flow from ontology, when communication is transferred from the physical sphere 
into the electronic environment, 2. the non-physicality and personalization of 
communication, which results from lack of the non-verbal elements which constitute 
communication in physicality, 3. the quality and value of communication, which follows 
from the human need to transform information into the Web as real, and the need to 
include fullness of the senses, which is connected with the intensionalization of information 
that existed in the immaterial environment. 

The last part of the article presents the idea of the language universalism of Web 
communication, which results from the use of the language of technology, i.e. binary 
or HTML languages. This is connected with the issue of the commonness of computer 
code in all mediated transfer. An example of this is automatic translation, which, while 
frequently unsatisfying and incomplete, can be acceptable in common life because of 
the general comprehensibility of information found in the Web, although its quality is 
often not investigated. This part of the article also points out that the language used 
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can appear to be human language, while it is in fact the language of technology. A human 
being is the creator of this language, but it is mostly created by appliances. Communication 
between human beings and appliances are performed by the language of technology, 
where human notions are recorded and translated into the binary language. 
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Tomasz Misiak

Audiosfera w kulturze współczesnej.
Próba przybliżenia pojęcia

Wyobraźmy sobie pocisk, którego lot słyszymy dopiero po jego wybuchu [...]. Wyobraź sobie starannie obmy-
ślone naukowe kłamstwo: że dźwięk nie rozchodzi się w przestrzeni kosmicznej1.

Dokonujący się w ostatnich dziesięcioleciach rozwój technologii rejestracji, transmi-
sji i przekształcania dźwięku doprowadził do możliwości zarejestrowania wszystkich sły-
szalnych fenomenów dźwiękowych. Wielość nowoczesnych urządzeń rejestrujących 
i przetwarzających pozwala dzisiaj na pozyskanie i wykorzystanie najbardziej subtelnych 
dźwięków. We współczesnej twórczości muzycznej wykorzystywane są zarówno dźwięki 
wydawane przez ludzki organizm, jak i dźwięki naszego otoczenia w jego mikro- oraz 
makroskali. Budulcem kompozycji muzycznej może dzisiaj stać się wszystko, co brzmi, 
co wydaje dźwięk, wyostrzając naszą uwagę na różnorodność zjawisk akustycznych, któ-
rych wcześniej nie dostrzegaliśmy – od odgłosów bijącego serca, szumu krwiobiegu czy 
pracy organów wewnętrznych, przez naturalne odgłosy przyrody, dźwięki miasta czy 
szum przepływającego prądu, po dźwięki gwiazd i innych ciał niebieskich poruszających 
się we wszechświecie, przy jednoczesnej możliwości permanentnego ingerowania w struk-
turę zarejestrowanych dźwięków.

Możliwości te doprowadziły do spełnienia najważniejszych awangardowych postulatów 
wypowiadanych w kontekście muzyki – od futurystycznego marzenia o dźwiękowym 
zilustrowaniu przemian cywilizacyjnych, przez Johna Cage’a wizję poszerzenia dźwięków 
muzycznych o szum, po radykalne przeformułowanie funkcji dźwięku w kompozycji 
muzycznej zaproponowane w idei music concrete przez Pierre’a Schaeffera. Wszystkie 
te XX-wieczne dążenia doprowadziły do poszerzenia uniwersum dźwiękowego stosowa-
nego w twórczości muzycznej w stopniu umożliwiającym zatarcie tradycyjnej granicy 
pomiędzy dźwiękami muzycznymi i niemuzycznymi; granicy, na której wspierała się tra-
dycyjna teoria muzyki. Gdy granica ulegała zatarciu, pojęcia klarowne stawały się nie-
przejrzyste, a terminy niejasne zaznaczały potrzebę dookreślenia. Szkic ten stanowi próbę 
uporządkowania pojęć zrodzonych wokół przemian technologicznych sprzężonych z dźwię-
kiem; pojęć, które coraz częściej są używane w kontekście sztuki dźwięku, choć nie są 
bezpośrednio z nią związane.

1 T. Pynchon, Tęcza grawitacji, przeł. R. Sodół, Warszawa 2001, s. 45, 547.
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…sfera

„Fonosfera”, „sonosfera” oraz „audiosfera” to terminy, które służą do określania 
różnorodnych fenomenów związanych z dźwiękiem. Każde z nich odnosi się do pewne-
go obszaru „dźwiękowego uniwersum”. „Uniwersum dźwiękowe” to w tym przypadku 
wyrażenie najbardziej ogólne, w którym mieszczą się trzy pozostałe; jest to też wyraże-
nie najczęściej używane w celu określenia całości fenomenów dźwiękowych, lecz mało 
efektywne w odniesieniu do ich dzisiejszego bogactwa i zróżnicowania. Także przywoły-
wane tu terminy są bardzo ogólne i trudno wskazać ich szczegółowe, specyficzne zasto-
sowania oraz zakresy; zazwyczaj też nie różnicuje się ich, stosując je synonimiczne. 
W podejmowanych ostatnio teoretyczno-krytycznych pracach można jednak zauważyć 
próbę stosowania terminu „audiosfera” w sposób, który odróżniałby to pojęcie od innych, 
wskazując na odrębne dla niego pole znaczeniowe. Warto zatem zwrócić uwagę na pewne 
możliwości różnicowania, ale także cechy wspólne przedstawionych terminów, by okre-
ślić specyfikę pojęcia „audiosfery”.

Zanim uwypuklę różnice pomiędzy omawianymi pojęciami, chciałbym zwrócić uwagę 
na to, co w nich wspólne, a co odnosi się do pewnej często pomijanej cechy samego 
dźwięku oraz związanych z nią naszych zdolności odbiorczych. 

Ostatni, wspólny przedstawionym tu wyrażeniom, człon „sfera”, związany znaczenio-
wo z „kulą” sugeruje pewną przestrzeń okalającą, którą tu można potraktować jako 
jedną z konsekwencji wybrzmiewania dźwięku. Pozostaje to w ścisłym związku z cha-
rakterystyką dźwięku jako fali oraz sprzężonej z nią percepcji. Dźwięk jest przez nas 
postrzegany jako coś, co rozpościera się wokoło, a nie naprzeciw. Walter J. Ong, zain-
spirowany wczesnymi pracami Marshalla McLuhana trafnie oddaje tę swoistość, prze-
ciwstawiając analityczny charakter widzenia jednoczącej specyfice słuchu: 

Wzrok wyodrębnia, dźwięk wciela. O ile wzrok sytuuje obserwatora na zewnątrz tego, co 
ogląda, w pewnej odległości, o tyle dźwięk wlewa się w słuchacza [...]. W danym momencie 
widzenie dociera do istoty ludzkiej z jednego kierunku; by spojrzeć na pokój lub na krajo-
braz, muszę przenieść oczy z jednego na drugi. Tymczasem kiedy słucham, otrzymuję sygnały 
dźwiękowe jednocześnie ze wszystkich kierunków na raz: jestem w centrum swego słyszalnego 
świata, który mnie spowija [...]. Ów efekt obejmowania, jaki wywołuje dźwięk, został szcze-
gólnie pomysłowo wykorzystany w urządzeniach hifi odtwarzających dźwięk2. 

Wyraz „sfera” wskazuje zatem, że dźwięk odbierany jest jako otaczający słuchacza 
czy też owijający się wokół niego, co stanowi o jego specyfice materialnej, jak i wikła 
w szczególną sytuację odbiorczą.

Wskazując na słowo „sfera”, warto także zwrócić uwagę na inny obszar znaczeniowy 
z nim związany, który odsyła do pewnego „zakresu”, „obszaru działania” czy też „wpły-
wów”. W interesującym nas kontekście odsłania się kolejna ważna właściwość dźwięku: 

2 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992, s. 105.
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nie możemy odciąć się od dźwięku, tak jak możemy to uczynić np. w stosunku do obra-
zu. Ma to swoją podstawę już na poziomie organicznym: możemy zamknąć oczy, nie 
mamy natomiast „powiek zamykających uszy”; choć możemy zatkać uszy – jednak nawet 
wtedy docierają do nas dźwięki pracującego organizmu: rytmiczne bicie serca czy szum 
krwiobiegu. Sytuację tę trafnie oddaje pionier polskiej muzyki elektronicznej, teoretyk 
i pedagog Włodzimierz Kotoński: 

Z wyjątkiem stanów stworzonych sztucznie, takich jak np. warunki w komorze bezpo-
głosowej, otacza nas stale c o n t i n u u m  d źw ięk o w e  – szumy, szmery, hałasy ulicy, domu, 
dobiegające z zewnątrz rozmowy, a także dźwięki wytwarzane celowo. Innymi słowy, otaczające 
nas powietrze przejawia bezustanne ruchy o charakterze drgań akustycznych o bardzo zróż-
nicowanych amplitudach. Nasz układ słuchowy odbiera w sposób ciągły sygnały dochodzące 
z zewnątrz i nie posiada możliwości wyłączenia się choćby takiego, jakie dla układu percepcji 
wzrokowej daje zamknięcie powiek. Istnieje więc w naszej percepcji coś, co można by nazwać 
ciągłością pola słyszenia3. 

„Sfera wpływu” dźwięku jest zatem bardzo rozległa, jej działanie powszechne, a kon-
frontacja nieunikniona4. 

Reasumując: człon „sfera” sprzężony z „fono”, „sono” oraz „audio” nie jest znacze-
niowo neutralnym dodatkiem wskazującym na ogólnie, potocznie rozumianą przestrzeń. 
To przestrzeń szczególnego typu, związana ze specyfiką dźwięku oraz słuchowej aktyw-
ności: „przestrzeń sferyczna”, okalająca, rozpościerająca się wokoło odbiorcy, a przy tym 
w pewnym sensie zamknięta, z centrum i peryferiami5. Omawiane tu terminy, jako 
związane z dźwiękiem, wskazują na taką właśnie przestrzeń; to zaś, co je różni, to roz-
maite sposoby generowania dźwięku bądź zwracanie uwagi na jego różne cechy.

Sono…

Przedrostek „sono” to łaciński czasownik oznaczający „wydawanie tonów”, „dźwię-
czenie”, „rozbrzmiewanie”, „wydawanie szmerów”, „huczenie”. „Sono” odsyła zarówno 
do czynności związanych z wydobywaniem dźwięku, jak i do pewnych właściwości same-
go dźwięku. Podkreślany tutaj moment wybrzmiewania wiąże się z zaproponowanym 
w połowie lat 50. ubiegłego wieku przez polskiego muzykologa Michała Chomińskiego 

3 W. Kotoński, Muzyka elektroniczna, Kraków 1989, s. 160.
4 Paolo Emilio Carapezza ujmuje to w podobny sposób w kontekście konieczności budowania „urbanistyki 

muzycznej”: „[...] planowanie miejskiej przestrzeni dźwiękowej jest o wiele ważniejsze niż planowanie 
przestrzeni wizualnej, ponieważ patrzyć można tam, gdzie się chce, natomiast słyszy się wszystko, co 
brzmi”, P.E. Carapezza, Mundana tragoedia. Dekompozycja universum dźwiękowego, w: O dekompozycji, 
red. B. Schaffer, T. Chylińska, „Forum Musicum” nr 4, Kraków 1969, s. 5.

5 W podobny sposób ideę „przestrzeni akustycznej”, charakterystycznej dla kultur oralnych, przedsta-
wiał Marshall McLuhan. Zob. np. M. McLuhan, Wybór Tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. 
E. Różalska, J.M. Stokłosa, Poznań 2001, s. 338 i n. Ideę „przestrzeni akustycznej” w zderzeniu z nowymi 
technologiami rozwinął Eri Davis. Zob. tekst Acoustic Cyberspace, http://www.techgnosis.com/acoustic.html.
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terminem „sonorystyka”6. Jak zaznaczał sam autor, sonorystyka jest pojęciem leżącym 
na przecięciu takich dyscyplin jak teoria muzyki, praktyka kompozytorska oraz psycho-
logia słyszenia i zwraca uwagę na jakości czysto brzmieniowe dźwięku, które dotychczas 
pomijano w twórczości i odbiorczości muzyki. Rezultaty praktyk artystycznych związanych 
z dźwiękiem objęte pojęciem sonorystyki dotyczyły silnie zaznaczonej tendencji w twórczo-
ści muzycznej lat 50. i 60. XX w., którą było kształtowanie utworu poprzez przeobrażenia 
warstwy brzmieniowej i stosowanie niekonwencjonalnych brzmień, przy jednoczesnym 
ograniczeniu znaczenia lub nawet eliminacji tradycyjnych i pierwszorzędnych elementów 
dzieła muzycznego, takich jak melodia, harmonia i rytm. Jedną z konsekwencji uprzywi-
lejowania brzmienia było równouprawnienie dźwięków o określonej wysokości i szmerów, 
a więc, z jednej strony – dźwięków wydawanych przez tradycyjne instrumenty muzyczne, 
a z drugiej – dźwięków generowanych elektronicznie7. 

Podejście sonorystyczne uwrażliwiło nas jednak nie tylko na samo brzmienie dźwię-
ku, ale także na źródło, z którego pochodzą dźwięki oraz kontekst, w jakim są wydo-
bywane. Poszerzyło też wachlarz „materii” stosowanej w twórczości muzycznej i zmie-
niło podejście do kompozycji. W odniesieniu do podejścia sonorystycznego często 
podkreśla się, że w takim działaniu kompozytorskim, którego podstawowym celem jest 
poszerzenie skali brzmień, punkt ciężkości zostaje położony na eksplorowanie techno-
logicznych możliwości przekształcania i generowania dźwięku8. W związku tym pojawia 
się potrzeba wzbogacania twórczości muzycznej o nowe instrumentarium, a także prze-
kształcania wszystkich dźwięków przy pomocy urządzeń elektronicznych. 

Odnosząc się do różnorodnych fenomenów dźwiękowych, sonosfera kładłaby zatem 
szczególny akcent na warstwę brzmieniową, prowokując doszukiwania się potencjalnych 
wartości muzycznych nie tylko w dźwiękach wydawanych przez instrumenty, lecz także 
np. w warkocie silnika, szumie wodospadu czy huczeniu wentylatora. W ten sposób 
pojęcie „sonorystyki” stosowane w teorii muzyki odsyła poza swój pierwotny kontekst 
i znajduje swoje przedłużenie w „sonosferze” – otaczającej, dźwiękowej rzeczywistości, 
wyostrzając naszą uwagę, zmieniając tradycyjne podejście do dźwięku oraz otwierając 
nowe możliwości słyszenia. Słyszenia, które nie ogranicza swych funkcji do wyłącznie 
biologicznych strategii związanych z przetrwaniem oraz zmienia przyzwyczajenia wyni-
kające z tradycyjnych propozycji muzycznych.

Fono… 

Pochodzące z greki słowo „fono” (phone), występując w wyrażeniach złożonych, 
wskazuje na ich związek znaczeniowy z głosem. „Fonosfera” oznaczałaby zatem prze-
de wszystkim wszelkie dźwięki będące wynikiem ekspresji głosowej człowieka (dźwięki 

6 Zob.: M. Chomiński, Z zagadnień techniki kompozytorskiej XX wieku, „Muzyka” 1956, nr 3.
7 Zob.: I. Lindstedt, Jak dobrnęliśmy do sonoryzmu i jak z niego wybrnąć?, „Glissando” 2005, nr 4.
8 Zob.: J. Paja-Stach, Dzieła otwarte w twórczości kompozytorów XX wieku, Kraków 1992, s. 15.
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wypowiadanych lub wyśpiewywanych słów, odgłosy śmiechu, kaszlu, niewerbalne okrzy-
ki, westchnienia itp.). W praktyce językowej określenie to jednak z czasem odbiegało 
od swego pierwotnego znaczenia i zaczęło być wykorzystywane w szerszym kontekście, 
odnoszącym się do czynności utrwalania, nagrywania dźwięku. Stąd takie terminy, jak 
„fonografia” – oznaczające zarówno samą czynność zapisu dźwięku w postaci ścieżek 
dźwiękowych, jak i wytwory takiej czynności w postaci płyt gramofonowych, taśm mag-
netycznych, a dzisiaj płyt kompaktowych, czy „fonogeniczność” (stworzone w analogii do 
„fotogeniczności”) – służące do określania dźwięków, które ze względu na specyficzne 
dla siebie walory nadają się do utrwalenia przy pomocy urządzeń rejestrujących. 

Taki zakres znaczeniowy utrwalił się wraz z skonstruowaniem pierwszego nagrywające-
go dźwięk urządzenia, któremu jego twórca Thomas Alva Edison nadał nazwę fonografu; 
nazwa „fonograf” wydawała się zaś adekwatna z uwagi na to, że pierwsze zarejestrowane 
przez Edisona dźwięki to głos samego konstruktora9. Edison traktował swój wynalazek 
jako urządzenie służące wyłącznie do dokumentacji mowy, utrwalania i przekazywania 
tekstów, co miało wedle zamysłu autora doprowadzić w przyszłości do nowego oblicza 
korespondencji. Stało się jednak inaczej i wraz z fonografem zapoczątkowana została, 
niejako wbrew Edisonowi, nowa era dźwiękowych nagrań artystycznych. Fonosfera wska-
zuje zatem na dźwięki „utrwalone” przy pomocy urządzeń rejestrujących.

Intensywny rozwój technologii nagrywania dźwięku pozwalał z czasem na coraz bar-
dziej wyrafinowaną „obróbkę dźwięku”, a w pewnym momencie komunikacja społeczna 
zdominowana została przez przekazy oparte na technikach rejestrujących i odtwarzają-
cych. Takie urządzenia, jak fonograf czy gramofon ustąpiły miejsca magnetofonom, 
odtwarzaczom płyt kompaktowych i komputerom. Coraz bardziej wyrafinowane urzą-
dzenia nie tylko poszerzyły możliwości rejestracji, ale też stworzyły nową problematykę 
związaną z partycypacją człowieka we współczesnym świecie. Nowe słyszenie, obok widze-
nia, stało się główną aktywnością w rozpoznawaniu kodów kultury. 

Audio…

Pojęcie „audiosfery” nie ma długiej tradycji w literaturze. W latach 90. terminem tym 
posługiwała się Maria Gołaszewska, która wyróżniła „audiosferę potoczną” – całokształt 
dźwięków najbliższego, prywatnego, oswojonego, w dużym stopniu przewidywalnego pod 
względem akustycznym otoczenia, „audiosferę zorganizowaną” – zespół różnorodnych 
odgłosów otoczenia (najczęściej przyrodniczego), odbierany przez słuchacza jako harmo-
nijny oraz „audiosferę wyspecjalizowaną” – dźwięki i odgłosy stanowiące o specyfice okre-

 9 Edison po raz pierwszy zaprezentował swój wynalazek 6 XII 1877 r. w Nowym Jorku. Zgromadzeni 
wówczas słuchacze usłyszeli głos Edisona recytującego popularny wtedy wierszyk: Mary had a little lamb/ 
Its fleece was white as snow,/ And everywhere that Mary went/ The lamb was sure to go; ponadto zapytał 
zebranych o zdrowie i życzył im wesołych świąt. Zob.: K. Janczewska-Sołomko, Zachować dźwięk. Katalog 
wystawy w Bibliotece Narodowej, Warszawa 2000. 
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ślonej przestrzeni, charakterystyczne dla danego środowiska (np. odgłosy wsi czy dźwięki 
miasta)10. Zarysowany w ten sposób podział koncentruje się głównie na preferencjach 
odbiorczych, na wrażeniach, spostrzeżeniach oraz przeżyciu estetycznym. W tej perspek-
tywie mniej istotne jest to, z jakiego rodzaju dźwiękami mamy do czynienia, a raczej jakie 
stany (fizyczne, psychiczne, estetyczne) za ich pośrednictwem są wywoływane. W tym 
sensie, w odniesieniu do audiosfery Gołaszewska mówi zarówno o „paraestetyczych war-
tościach” związanych z doznaniem ciszy, o „symfonii przyrody”, brzmieniowym oraz into-
nacyjnym aspekcie głośnej wypowiedzi czy o „odgłosach życia ulicznego”11. W tej szerokiej 
perspektywie audiosfera byłaby zatem wybranym przez słuchacza z uwagi na rozmaite cele 
fragmentem otoczenia, nie różnicując w zasadzie pojęcia „audiosfery” od wcześniej wska-
zanych „sonosfery”, „fonosfery” czy „uniwersum dźwiękowego”. 

Świst, szum, „wycie” wiatru to odgłosy, z którymi możemy się spotkać w każdej odmianie 
audiosfery, tak jak nieboskłon czy wygwieżdżone niebo możemy oglądać w związku z każdym 
typem krajobrazu oglądanego przez każde okno12. 

Na początku XX w. odmienną perspektywę nakreślił Tadeusz Peiper. I choć sam nie 
używał słowa „audiosfera”, to zwracał uwagę na dokonujące się pod wpływem nowych 
warunków cywilizacyjnych wizualne i akustyczne otoczenie człowieka. W awangardowy 
postulat „miasta, masy, maszyny” jako nowych wektorów działalności artystycznej wpisany 
był także wpływ technologii na nasze doświadczanie świata oraz próbującą oddać te doświad-
czenia sztukę. Krótki tekst Peipera z 1922 r. poświęcony wynalazkowi radia, zatytułowany 
w znamienny sposób Radiofon, kończy się następującymi słowami: „Świat się zmniejsza, 
a zwiększa się widnokrąg i słuchokrąg człowieka. Zmienia się to, co można by nazwać 
czuciem świata. Zmienia się człowiek. A sztuka?”13. Dla Peipera to pytanie retoryczne, 
a potrzeba jego postawienia, to jednocześnie potrzeba pełnego uświadomienia sobie jego 
wagi. Nowe możliwości technologiczne i warunki cywilizacyjne nie tylko dostarczają nowych 
mediów wyrazowych dla sztuki, ale wpływają także na odmienne od dotychczasowych 
sposoby tworzenia oraz ustanawiają nowe relacje pomiędzy sztuką a codzienną rzeczywi-
stością. Potwierdza to Peiper pięć lat później, w wypowiedzi również dotyczącej radia, 
dając już wyraźną odpowiedź, choć jeszcze wspieraną negatywnymi pytaniami: 

Dzięki swym zaletom radio pogłębiać będzie pojednanie człowieka z techniką, oczyszczając 
równocześnie stosunek artysty do cywilizacji z kurzu przestarzałych przesądów i z plam trwóg 
tchórzliwych. Nie sądzicie chyba, jakobym, mówiąc o stosunku artysty do cywilizacji, poruszał 
sprawę obcą sztuce – prawda? Sprawy te wiążą się ze sobą tak organicznie, że od stosunku 
artysty do najnowszych danych epoki zależy nie tylko wygląd książki, urządzenie teatru, 

10 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997.
11 Zob.: Ibidem, s. 78–80. 
12 Ibidem, s. 81.
13 T. Peiper, Radiofon, w: Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, 

Warszawa 2002, s. 95. 
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urządzenie wnętrz mieszkaniowych, architektura domów lub wybór tematów literackich, lecz 
stosunek artysty do cywilizacji wpływa także na najważniejszą dziedzinę pracy artystycznej: 
wpływa na same sposoby tworzenia14. 

Będący wyrazem cywilizacyjnych i technologicznych przemian nowy „słuchokrąg” 
wpływa zatem nie tylko na nasze codzienne „czucie świata” ale także inspiruje sztukę, 
która z kolei uwrażliwia nas na niedoceniane wcześniej aspekty otoczenia. Jako imma-
nentnie związany z dokonującymi się przemianami – nowy „słuchokrąg” zależy w równym 
stopniu od technologii co od sztuki, bo

technika może być świetnym sugestionerem sztuki i w najnowszej naszej sztuce znaleźć 
już można owoce tej sugestii. Technika pobudza do wynalazczości artystycznej, do szukania 
nowości ugruntowanych w duchu epoki; technika pobudza do odwagi eksperymentowania 
i do pracowitego udoskonalania zdobyczy15. 

Współcześnie w podobnym duchu pojęcie audiosfery zostało dookreślone przez Woj-
ciecha Siwaka16. W myśl jego ustaleń audiosfera to technologicznie zapośredniczona 
część uniwersum dźwiękowego. Inaczej mówiąc, audiosfera konstruowana jest za pomo-
cą nowoczesnych technologii zapisu, przetwarzania, generowania i transmisji dźwięku 
oraz stanowi audialną część kultury audiowizualnej. W sensie historycznym można zatem 
mówić o audiosferze od wynalazku Edisona (z myślą, że wszystko „zaczęło się od fono-
grafu”17), pamiętając jednak o nowej problematyce stwarzanej przez współczesne prze-
obrażenia, jakie dokonują się pod wpływem najnowszych technologii.

 Maryla Hopfinger od lat 80. XX stulecia wielokrotnie podkreślała, że jedną z kon-
sekwencji wykorzystywania możliwości technicznej rejestracji dźwięku i obrazu było 
odmienne postrzeganie naszego zachowania i otaczającego świata, które nakierowało 
uwagę uczestników kultury na pomijane dotąd wymiary ludzkiej egzystencji oraz jej 
wielopoziomowe relacje ze światem zewnętrznym. W ten sposób powstały przesłanki 
umożliwiające włączenie do uniwersum kultury różnych nowych fragmentów i wymiarów 
życia ludzi oraz świata naturalnego. Poza tym techniczna rejestracja ukazała materiało-
wą niejednolitość składników naszych zachowań, uświadamiając udział niedostrzeganych 
wcześniej, różnorodnych elementów w budowaniu znaczeń oraz wzbogacając nasze widze-
nie i rozumienie18. Warto dodać, że nowe możliwości technicznej rejestracji wzbogaciły 
także nasze – mające również wpływ na rozumienie – słyszenie.

14 T. Peiper, Radio adwokat, w: Nowe media..., op. cit., s. 98–99. 
15 Ibidem, s. 99.
16 Zob.: W. Siwak, Estetyka Rocka, Warszawa 1993, zwłaszcza rozdział Produkcja Rocka oraz: idem, Audio-

sfera na przełomie stuleci, w: Nowe media..., op. cit. 
17 Taki tytuł dał swojej książce, opisującej przeobrażenia, jakie dokonały się pod wpływem technik nagra-

niowych, Mieczysław Kominek, zob.: M. Kominek, Zaczęło się od fonografu..., Kraków 1986.
18 Zob.: M. Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Warszawa 2003.
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Problematyka związana z współczesną audiosferą nie może się zatem ograniczać 
wyłącznie do instrumentalnie traktowanej technologii, ale też podejmować zagadnienia 
związane z jej wielopoziomowym zapośredniczeniem – w obszarze sztuki, filozofii i naszej 
kulturowej partycypacji. A jeśli technologiczne możliwości mają wp ływ na kształtowa-
nie się współczesnego otoczenia dźwiękowego, to należy także zadać pytanie o charak-
ter tego wpływu. 

Spośród teorii próbujących określić miejsce oraz rolę techniki i technologii w współ-
czesnym świecie przydatna dla prezentowanych tu zagadnień okazuje się teoria mediów 
Marshalla McLuhana, w myśl której technologie przekształcania dźwięku związane są 
nie tylko z nośnikami pewnych określonych treści, ale same, niezależnie od przekazy-
wanych przez siebie informacji, są treścią, przekazem. Warto także zwrócić uwagę na 
wyrażane przez McLuhana przy wielu okazjach stwierdzenie, które zawiera się w prze-
konaniu, że efekty techniki oddziałują nie tylko w teoretycznej sferze koncepcji, ale 
przede wszystkim stale i nieuchronnie zmieniają proporcje naszych zmysłów czy model 
percepcji, co zaznacza ostatnio m.in. Wolfgang Welsch. W tym świetle poszczególne 
urządzenia, wraz z nowymi możliwościami, jakie ze sobą niosą, dehierarchizują, reorga-
nizują naszą percepcję. Ujęcia McLuhana i Welscha zbiegają się ze sobą także wtedy, 
gdy autor Zrozumieć Media podkreśla, że „prawdziwy artysta jest jedyną osobą mogącą 
bezkarnie wyjść naprzeciw technice, ponieważ jest on ekspertem w pełni świadomym 
zmian zachodzących w zmysłowym postrzeganiu”19. 

Zmiany te zaznaczają się w wielu różnych wymiarach. Audiosfera jawi się w tym kon-
tekście jako nieustannie fluktuujące uniwersum dźwiękowe, które na przestrzeni wieków ze 
zmiennym natężeniem wikła nas w niejednorodne i płynne zależności absorbcyjno-emisyjne. 
Z jednej strony pochłaniamy zewnętrzne wobec nas fale akustyczne i związaną z nimi ener-
gię (zastane dźwięki przyrody oraz dźwięki wytwarzane przez mechaniczne, elektryczne czy 
elektroniczne maszyny i urządzenia), z drugiej, emitujemy dźwięki z naszego wnętrza (dźwię-
ki mowy oraz niewerbalne okrzyki, westchnienia czy oklaski). Zanurzeni w świecie dźwięków 
jesteśmy przezeń kształtowani, a zarazem sami na niego wpływamy, opracowując i zmienia-
jąc akustyczne środowisko. Immersyjny charakter audiosfery i nasze zwrotne z nią sprzęże-
nie sprawiają, że nie możemy odciąć się od dźwięku, tak jak możemy to uczynić np. w sto-
sunku do obrazu. Tak rozumiana powszechność audiosfery stwarza szereg zagadnień 
uwikłanych w różnorodne konteksty; wyznacza szerokie spektrum możliwych problematyza-
cji podejmowane m.in. przez muzykologów, językoznawców, fizyków, akustyków, biologów 
czy psychologów, a dzisiaj także teoretyków mediów i estetyków. Człowiek początku XIX 
stulecia konfrontowany był przede wszystkim z naturalnymi sygnałami akustycznymi przy-
rody – śpiewem ptaków, dźwiękiem dzwonów kościelnych, odgłosami powozów, zgiełkiem 
jarmarków20; wiek XX wzbogacony został o dźwięki związane z procesami industrializacyj-

19 M. McLuhan, Wybór tekstów, op. cit., s. 225.
20 Zob.: M. Hopfinger, Doświadczenia audiowizualne..., op. cit.
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nymi i urbanizacyjnymi, a także z bogatą sferą wynalazków mechanicznych oraz urządzeń 
rejestrujących, przetwarzających i transmitujących; w XXI w. możliwości symulacji rzeczy-
wistości znalazły swoje ucieleśnienie w wirtualnie kształtowanych środowiskach o odmiennych 
podstawach ontycznych, a praktyki multimedialne stały się powszechne. 

Truizmem jest już stwierdzenie, że wraz ze zmianą otoczenia zmienia się jego miesz-
kaniec. Wraz ze zmianą otoczenia dźwiękowego zmienia się nasze podejście do dźwięku, 
tworzone są nowe relacje i zależności, rodzą się nowe sposoby słyszenia – zwłaszcza 
dzisiaj, gdy zaawansowane technologie pozwalają już nawet na ingerencję w biologiczne 
uwarunkowania ludzkiego organizmu. Przykładem może być ludzkie ucho, które zazwy-
czaj uważa się za na tyle efektywny narząd słuchu, że dalsza ewolucja jego wrażliwości 
na dźwięki wydaje się bezcelowa, bo pozwalając na odbieranie dźwięków towarzyszących 
np. ruchom cząsteczek powietrz, dostarczałaby niepotrzebnych pod względem adapta-
cyjnym, męczących wrażeń. Tymczasem za pośrednictwem ciągle rozwijających się nano-
technologii jesteśmy dzisiaj coraz bliżsi obcowania z muzyką, do tworzenia której wyko-
rzystywać można będzie dźwięki ocierających się o siebie atomów czy wydawane przez 
poruszające się ciała niebieskie. W związku z tym zarówno twórca, jak i słuchacz, poprzez 
stosowanie coraz bardziej zaawansowanych i zarazem coraz prostszych narzędzi, posze-
rzają dziś swoje organiczne uwarunkowania.

Zarysowując możliwe kierunki, w jakich pod wpływem obecnie dostępnych technologii 
będzie przebiegać rozwój dźwięku w kulturze audiowizualnej, Wojciech Siwak zwraca uwagę, 
że dąży się dziś do: „usprawnienia narzędzi do tworzenia muzyki i przestrzeni dźwięko-
wych”, co doprowadzi do redefinicji dotychczasowych instrumentów muzycznych i urządzeń 
wytwarzających dźwięk; „usankcjonowania występującego już w muzyce podziału na twór-
ców-wykonawców i odbiorców”. Doprowadzi to do redefinicji pojęć artysty i odbiorcy, 
„podjęcia przez artystów kolejnych prób umożliwiających syntezę sztuk” oraz „stałego 
rozszerzania spektrum akustycznego i muzycznego”, dzięki czemu spełnieni się wypowie-
dziane niegdyś przez Johna Cage’a zamierzenie o włączeniu w krąg materii muzycznej 
wszystkich dźwięków, jakie tylko można usłyszeć; „zniesienia bezpośredniości kontaktu 
twórcy i odbiorcy z naturalną substancją dźwiękową oraz wirtualizacji rzeczywistości audial-
nej, a także cyborgizacji procesu słuchania i tworzenia muzyki”21.

Wiele z tych procesów zaczętych zostało już na początku XX w. przez artystów 
awangardowych, którzy, korzystając z nowych możliwości, jakie niosła ze sobą audiosfe-
ra, poddali w wątpliwość tradycyjne ustalenia związane z muzyką. Artyści ci wyznaczyli 
także szereg dróg podejmowanych przez wielu artystów do dzisiaj. Prześledzenie różno-
rodnych zastosowań audiosfery w twórczości muzycznej może pokazać, jak jej możliwo-
ści przyczyniły się do redefinicji podstawowych kategorii związanych z muzyką, a także 
wpłynęły na samą zmianę naszego podejścia do dźwięku22.

21 Zob.: W. Siwak, Audiosfera na przełomie..., op. cit., s. 176–177.
22 Zob. moją próbę rozwinięcia zarysowanego tutaj tematu: T. Misiak, Extra Ear: On the Cyborgisation of 

Contemporary Audio Art, „ Art Inquiry. Recherches sur les Arts” 2005, v. VII (XVI). 
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* * *

W związku z możliwościami, jakie niesie ze sobą rozwój narzędzi kreacji i dystrybu-
cji dźwięku, poważne wyzwania stoją dzisiaj przed twórcami, którzy w nowych techno-
logicznych rozwiązaniach przeczuwają możliwość realizacji swoich niestandardowych 
zamierzeń. Szybki rozwój oraz bogactwo nowych rozwiązań technologicznych wymaga 
bowiem ciągłej reorganizacji twórczego warsztatu, a co za tym, zmiany dotychczasowych 
przyzwyczajeń czy nawet rezygnacji ze zdobytych wcześniej umiejętności. Sytuacji tej 
zaskakująco blisko do uwag Arystotelesa, zdaniem którego uprawianie muzyki powinno 
się zatrzymać, kiedy osiągnie poziom wirtuozerski – w ten sposób nie zamieni uprawia-
jących muzykę w wyspecjalizowanych rzemieślników, co było wszak najczęstszym zarzu-
tem kierowanym przeciwko muzyce w starożytności23.

Wyraźny przykład współczesnych zmagań warsztatowych stanowi droga twórcza 
 Karlheinza Stockhausena. Jak przyznał niegdyś kompozytor: 

Od początku roku 1986 czuję się podobnie jak niegdyś w studiu muzyki konkretnej ORTF 
(1952) czy w Studio für Elektronische Musik des WDR w Kolonii (maj 1953), stawiany 
jako kompozytor nieustannie w sytuacjach nieznanych, w których dosłownie nie wiadomo, 
od czego zacząć”24. 

Autor wskazuje na pięć technologicznych/ muzycznych rewolucji, które przeszedł od 
lat 50. do 90. ubiegłego stulecia w związku z poszukiwaniami odpowiednich realizacji 
dla swojej „elektronicznej muzyki przestrzennej”. Od wykorzystywania transformatorów, 
generatorów, modulatorów czy magnetofonów, które pozwoliły na integrację szumów 
oraz dźwięków konkretnych i syntetycznych, przez pracę z nowej generacji syntezatorami 
i wykorzystanie procesów umożliwiających komponowanie w czasie rzeczywistym, po 
tworzenie przy pomocy komputera czy wreszcie korzystanie z wyposażonych w synteza-
tory i samplery, mobilnych studiów elektronicznych – autor każdorazowo stawał przed 
koniecznością uczenia się „nowego rodzaju myślenia, systemu znaków, notacji, praktyki 
wykonawczej”. Doświadczenia te umożliwiły realizację śmiałych zamierzeń, uświadamiając 
jednocześnie konieczność dalszych poszukiwań i kolejnych związków muzyki z techno-
logią. Kompozytor podsumowuje swoje zmagania w znamienny sposób: „»Kto ma uszy 
niechaj słucha«. Ale dziś trzeba dodać: niech sprawi sobie parę nowych uszu, bo inaczej 
nie usłyszy nowego, tylko stuletnie i zdarte płyty swoich własnych wspomnień”25.

Wraz z nowymi propozycjami dźwiękowej organizacji zmianie uległa też pozycja słu-
chacza – odbiorcy struktur dźwiękowych, któremu często stawiane są nowe wymagania. 
Najbardziej radykalne propozycje wymagają dzisiaj od słuchaczy zmiany jego nawyków 

23 Zob.: E. Fubini, Historia estetyki muzycznej, przeł. Z. Skowron, Kraków 1997, s. 59.
24 K. Stockhausen, Pięć muzycznych rewolucji od roku 1950, przeł. J. Topolski, „Glissando” 2005, nr 4, 

s. 72. 
25 Ibidem, s. 73.
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percepcyjnych, często także odpowiedniego zaplecza technologicznego oraz angażują go 
twórczo w proces kreacji. Jedną z konsekwencji nowych możliwości jest także zmiana 
sposobu słyszenia i poszerzenie wachlarza doznań akustycznych, nie tylko w twórczości 
audialnej, ale też w ramach naszych codziennych doświadczeń – jesteśmy dzisiaj bardziej 
uwrażliwienia na moment generowania dźwięku i jego brzmienie w otaczającej rzeczy-
wistości.

W tym kontekście pojawiają się kolejne ważne pytania: na ile doświadczenia zwią-
zane z rozwojem audiosfery oraz możliwościami płynącymi z wykorzystania nowych 
narzędzi rejestrujących i przekształcających dźwięk w twórczości audialnej oddalają się 
od naszej naturalnej aktywności słuchowej? Jak audiosfera wpływa na nasze postrzega-
nie dźwięku w sztuce i w codziennym otoczeniu? Co, począwszy od fonografu Edisona 
po współczesne możliwości cyfrowej obróbki dźwięku, zmieniło się w naszym podejściu 
do dźwięku? 

Chris Cutler, muzyk, kompozytor i teoretyk muzyki popularnej, śledząc przemiany, 
jakie na przestrzeni lat dokonały się w obrębie audiosfery, zwraca uwagę, że 

z trudem dziś pojmujemy, iż do 1877 roku26 skala, w jakiej dźwięki stoją w stosunku do 
przedmiotów je wydobywających, mogła być jedynie izometryczna lub „prawdziwa”. Żaden 
dźwięk i żaden słuchacz nie mógł umknąć temu absolutnemu stosunkowi rozmiaru do odle-
głości, gdyż wszystkie dźwięki mogły być wyłącznie w skali 1:1 ze znanym nam światem27. 

Skala, o której pisze Cutler, rozumiana jako swoisty wzorzec naszej „wiedzy słucho-
wej”, będąca naturalną cechą poznawanego świata, wraz z wynalezieniem i rozpowszech-
nieniem urządzeń rejestrujących, a później generujących dźwięki, a także pod wpływem 
elektryfikacji głosu i instrumentów akustycznych podlegała wielokrotnym i wielopłasz-
czyznowym zmianom. Takie współcześnie stosowane w twórczości audialnej praktyki, jak 
tworzenie różnych rodzajów echa, pogłosu i innych efektów dźwiękowych dla każdego 
wybranego składnika nagrania, montaż prowadzący do zaniku skali naturalnej i rodzący 
doświadczenia akusmatyczne, obróbka dźwięku umożliwiająca zestawianie w jednym 
planie materiałów pochodzących z różnych, niezgodnych brzmieniowo i rytmicznie źró-
deł doprowadziły do „przeprogramowania” naszej wrażliwości słuchowej. 

Obcowanie z rezultatami pracy współczesnych muzyków wymaga od nas często nowe-
go nastawienia, bo „technika nagraniowa znosi zarazem skalę i miejsce”28. To jedno 
z najbardziej radykalnych osiągnięć rejestracji dźwięku wprowadza nowe formy zapo-
średniczenia pomiędzy dźwiękiem a jego rejestracją oraz, w konsekwencji, odbiorem. 

Kiedy tuba nagrywająca została zastąpiona przez mikrofon, dźwięk zniknął, ponieważ 
na polu pomiędzy wibracją dźwiękową a prawami elektroniki leży całe universum róż-
nego typu manipulacji – podlegających prawom elektrycznym, a nie akustycznym – które 

26 Tzn. od momentu opatentowania fonografu (przyp. T.M.).
27 C. Cutler, Scale, w: unFILED, Rer/Recommended Sourcebook 0402, London [1992].
28 Ibidem.
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można wykonywać za pomocą urządzeń elektrycznych na bazie takichże danych przed 
ponownym przetworzeniem ich w dźwięk29.

W ten sposób procesy rejestracji dźwięku zostały uwolnione od ograniczeń czasu 
i przestrzeni, a nasze przyzwyczajenia związane ze skalą naturalną okazały się nieade-
kwatne dla odbioru takich struktur. Cutler, podobnie jak Stockhausen, przekonuje zatem, 
że musimy na nowo nauczyć się słuchać. 

Albowiem tam, w wirtualnej przestrzeni zreifikowanej wyobraźni, skala rekonstruuje się 
sama na kształt gramatyki i składni pewnego rodzaju sztuki; tam wymyśla się na nowo, dzięki 
podwyższonej ostrości słyszenia, w wewnętrznej logice akusmatycznej abstrakcji30.

Naturalna „skala”, dzięki której mogliśmy w bezpośredni sposób odbierać zawarte 
w dźwięku informacje za pośrednictwem audiosfery, została w wyniku tego wyrugowana 
ze sztuki dźwięku. Możliwości poddawania nagrań wielowymiarowym modyfikacjom, 
zmienianie podstawowych cech brzmienia poszczególnych dźwięków, konstruowanie 
dowolnych przestrzeni akustycznych oraz posługiwanie się systemem zapisu dźwięku jak 
kolejnym instrumentem znosi wszystkie naturalne ograniczenia. 

Prawa systemu głośnikowego nie pokrywają się jednak z prawami rzeczywistości, 
przez co ujawnia się szereg zniechęcających słuchaczy problemów oraz praktyk zako-
rzenionych wciąż jeszcze w dawnych pewnikach i paradygmatach interpretacyjnych. Jeśli 
nie stawimy im czoła, nie zrozumiemy, dlaczego współczesna muzyka brzmi tak, jak 
brzmi31.

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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Audiosphere in the Contemporary Culture. 
Attempt of bringing closer Notion

The vast array of modern recording and processing equipment available nowadays 
allows us to obtain and employ most subtle sounds. In musical composition it is now 
possible to use anything which emits sound, thus making us more sensitive to the diversity 
of audio phenomena never recognized before. Many modern artists exploit this 
opportunity by creating constructions of sounds made by organism, tools and machines. 
Being sensitive to the pulse and vibrations of the world, armed with a microphone, 
contemporary artists travel the world looking for the material suitable for their 
projects.

The examples of the implementation of the sonic practices presented above draw 
our attention to a number of new tendencies within contemporary audio art and the 
criticism thereof. The novel, experimental works of the avant-garde have already 
questioned the traditional notion of music with is defined form, specified notation, 
clear-cut authorship and explicit identity. The traditional paradigm of composition – work 
– interpretation has also been shifted and revalued.

Without a doubt, new technologies play a vital role in the shift in the attitude to 
the problems connected with the art of sound. The incorporation of electronics has 
resulted in remarkably greater potential for organizing sonic material. The development 
in the technique of recording and modifying sound allows a composer to design the 
sounds itself, and not, as it was in the past, only multisonic structures. It also makes 
the sonic material practically unlimited, since it no longer belongs to a specific system, 
and is thus exceedingly varied. These changes are also affecting our everyday world of 
sound. Attempt was taken in this text to bring closer and name these changes.
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Anna Nacher

Komponować świat, słuchając 
– dźwięk jako komunikacja

Trzeba pojąć, że nie tylko że jest wyraźna różnica
pomiędzy komponowaniem i słuchaniem, lecz że przy

różnorodności wszystkich rzeczy to nie 
różnice między nimi winny nas zajmować,

lecz pojedynczość każdej z nich i nieskończona
gra interpretacji, w którą wchodzą ze sobą

i z nami.

John Cage, 45” dla prelegenta1

Jednym z wielkich odkryć nowego języka muzycznego kultury Zachodu, który wykry-
stalizował się na przestrzeni XX w. była... cisza. Cisza, która nie tylko stanowi dla 
dźwięku kontekst równie „naturalny”, jak inne dźwięki, ale jest także jego potencją; 
a nawet cisza, która znika, jeśli chcieć jej słuchać. Cisza, która może też być rodzajem 
interfejsu, przestrzenią komunikacji umożliwiającą zaistnienie głosów innych, niż te, 
których my sami jesteśmy źródłem; przestrzenią zharmonizowaną i dobrze zakompono-
waną; obszarem pustki rozumianej nie jako brak, ale jeden z przejawów niesubstancjal-
nego istnienia. Jak ujął to John Cage:

Cisza, jak muzyka, nie 
istnieje. Zawsze są dźwięki. To 
znaczy: jeśliś dość żywy, by je słyszeć.
Bo wcale nie są. Czy jestem ich sprawcą,
czy nie, zawsze słychać jakieś dźwięki i
wszystkie są doskonałe2.

A zatem tę brzemienną w skutki decyzję Cage’a, którą było wykonanie słynnego 
4‘33”, można zobaczyć jako coś więcej, niż zwrot natury czysto estetycznej – ten gest 
wydaje się także symptomem przesunięcia ku rozumieniu przestrzeni akustycznej jako 
obszaru złożonej, wielorakiej i nadzwyczaj różnorodnej komunikacji ze światem, przy-
bierającej często formę medytacji. Zwrot tego rodzaju odzwierciedla także historia same-

1 J. Cage, 45” dla prelegenta, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 1–2, s. 87.
2 Ibid., s. 68.
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go Cage’a, który rozpoczął w latach 30. od poszerzania „słownika”, eksperymentując 
z przedmiotami nie-muzycznymi i tworząc orkiestrę z puszek, odbiorników radiowych 
czy części samochodów. Dało to praktykę preparowania fortepianu i zaowocowało m.in. 
dwudziestoma Sonatami i interludiami skomponowanymi w latach 1946–1948. Wczesne 
lata 50. przyniosły istotną dla kompozytora zmianę: zainspirowany buddyzmem zen oraz 
filozofią klasycznej muzyki indyjskiej zaczął postrzegać praktykę muzyczną raczej jako 
sposób na wyciszenie umysłu, wymazanie ego kompozytora i otwarcie się na proces, na 
dzianie się, na świat3. Wówczas odkrył także swoiste algorytmy I Ching, jako metodę 
komponowania muzyki, którą nazwał nieintencjonalną (przykładem może być utwór 
Music of Changes z 1951 r.). Okres późniejszy przyniósł otwarcie kompozycji także na 
to, co wydarza się podczas wykonywania utworu na żywo, z włączeniem elementów 
przypadkowych i łączenia (lub nie) oddzielnych kompozycji (jak Atlas Eclipticalis z 1961 r., 
złożony z 86 części utwór na orkiestrę). 

Fascynacja ciszą oraz usunięcie w cień osoby autora zazwyczaj bywają odczytywane 
w kategoriach estetyki minimalizmu, można jednak w tych strategiach dostrzec także 
radykalną praktykę komunikacyjną. Wpisuje się ona z jednej strony w teorie, które 
dostrzegają komunikujący się podmiot nie jako uprzedni wobec aktu komunikacji, ale 
poprzez ów akt się wyłaniający; z drugiej – poszerza pojęcie komunikacji poza rozumie-
nie ograniczone wyłącznie do wymiany między ludźmi. Jak istotnym składnikiem tego 
procesu jest dla kompozytora rezygnacja z koncepcji samoświadomego, wyraźnie oddzie-
lonego od świata podmiotu widać wyraźnie we fragmencie rozmowy Cage’a z Williamem 
Duckworthem, kiedy Duckworth pyta o interpretację 4’33”:

DUCKWORTH: Tradycyjne rozumienie mówi, że ten utwór otwiera cię na otaczające dźwięki 
i...
CAGE: ...na akceptację wszystkiego, nawet jeśli istnieje coś, co jest twoją podstawą. I na tym 
polega nieporozumienie.
DUCKWORTH: Jaki jest więc lepszy sposób odczytania?
CAGE: Otwiera cię na każdą możliwość TYLKO wtedy, kiedy u podstawy nie ma nic. Większość 
ludzi, moim zdaniem, jednak tego nie rozumie4.

Tym, co zostaje, jest, można byłoby powiedzieć inspirując się Derridą, Pismo dźwię-
ków otaczającego świata – gdyby oczywiście nie fakt, że brzmienie jest w tym przypad-
ku materią ulotną, wyłaniającą się i zanikającą. Stanowi to zresztą o odrębności prze-
strzeni akustycznej w stosunku do przestrzeni pisma, tak jak definiowali je teoretycy 
komunikacji szkoły kanadyjskiej, Walter Ong i Marshall McLuhan. U Cage’a owa spe-
cyfika – oraz próba określenia na nowo sytuacji komunikacyjnej utworu muzycznego 
– przybiera formę partytur, które nie są nakazem, ale sugestią; projektowaniem nie tyle 

3 W. Duckowrth, Talking Music. Conversations with John Cage, Philip Glass, Laurie Andreson and Five 
Generations of American Experimental Composers, New York 1999.

4 W. Duckworth, op. cit., s. 14.
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samego utworu, ile sytuacji, w której każdorazowo będzie on osadzany czy – mówiąc 
precyzyjniej – generowany. 

Acoustic ecology

Wśród inspiracji Cage’a można odnaleźć postać ekscentrycznego kanadyjskiego kom-
pozytora, edukatora i artysty, R. Murraya Schafera – relacje były zresztą obopólne, bo 
Schafer przybliżał swoim studentom koncepcję aktywnego słuchania Cage’a. Obu łączy 
także zainteresowanie filozofią i tradycjami muzycznymi Wschodu, choć Schaferowi bliż-
sza jest Turcja i tereny niegdysiejszej Persji (gdzie zresztą udał się na wyprawę studial-
ną w 1969 r.) oraz mistyczny odcień islamu przechowany w tradycji sufi, zwłaszcza 
w poezji Rumiego. W monumentalnym cyklu zatytułowanym Lustro Schafer wykorzystał 
także tekst z Tybetańskiej Księgi Zmarłych. Jest również aktywny jako pisarz, literatu-
roznawca (poświecił rozprawę m.in. Poundowi), artysta (jego graficzne zapisy nutowe 
bywały także wystawiane w galeriach ze względu na walory plastyczne), kaligraf – zain-
teresowany bardziej relacjami pomiędzy rozmaitymi dziedzinami sztuki, niż każdą z nich 
z osobna. Owocem takiego synkretycznego i synestetycznego podejścia jest także tea-
tralny i operowy charakter jego twórczości, ucieleśnionej w opus magnum, jakim jest 
12-częściowy cykl Patria. 

R. Murray Schafer jest jednak znany przede wszystkim jako inicjator World Sound-
scape Project (WSP), projektu zawiązanego w początkach lat 70. XX w. na Simon 
Fraser University w Vancouver (Kolumbia Brytyjska, Kanada) oraz autor książki The 
Tunning of the World5. Oba projekty narodziły się z zainteresowania zanieczyszczeniem 
naturalnego środowiska akustycznego różnorodnymi formami zgiełku miejskiego, które 
Schafer (i inni badacze z kręgu WSP) traktował właśnie w kategoriach skażenia. Wpro-
wadzone przez Schafera rozróżnienie na środowisko dźwiękowe wysokiej i niskiej jako-
ści6 miało zresztą związek właśnie z ich uprzednim podziałem na pre- i postindustrialne. 
W tym pierwszym dźwięki nakładały się na siebie znacznie rzadziej, z zachowaniem głębi 
perspektywy. Poziom natężenia naturalnych odgłosów (związanych z pogodą czy światem 
zewnętrznym) był, zdaniem badaczy WSP, bardzo harmonijny, choć różnił się w powta-
rzających się cyklach. Bernie Krause, bioakustyk i inżynier dźwięku rejestrujący nagrania 
otoczenia i wydający je na popularnych w kręgach zainteresowanych nagraniami dźwię-

5 R.M. Schafer, The Tuning of the World, New York 1977 [jako The Soundscape, Rochester 1994].
6 Określenia oryginalne high-fidelity i low-fidelity zostały zaczerpnięte z technologii rejestracji oraz repro-

dukcji dźwięku i dotyczą wierności względem źródła sygnału poddanego mediatyzacji. High-fidelity będzie 
oznaczało tu brak szumów zakłócających sygnał główny. Określenia te można także odnieść do modelu 
Schafera, w którym nazywa dźwięki środowiska mianem toniki [keynote] (przez analogię do terminów 
muzycznych, zasadniczej jakości tonalnej środowiska), sygnałów [sound signals] jako dźwięków pierwszo-
planowych oraz tonów znaczących [soundmark], o istotnym znaczeniu dla danej społeczności i miejsca, 
stanowiących o jego tożsamości i specyfice.
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ków otoczenia płytach7, zauważył także, że „kiedy śpiewał ptak lub odzywał się jakiś 
gatunek ssaka czy płaza, głosy zdawały się dopasowywać do innych naturalnych odgłosów 
w zakresie zarówno częstotliwości, jak i prozodii (rytmu)”8. Doprowadziło go to do 
„hipotezy nisz dźwiękowych”: obserwacji, że zwierzęta wydają głosy, zajmując tylko pewne 
wąskie wycinki spektrum akustycznego i pozostawiając inne dla kolejnych głosów. Śro-
dowisko wysokiej jakości (hi-fi) to zatem przestrzeń akustyczna „dobrze zagospodaro-
wana”, w taki sposób, że nawet stosunkowo subtelne odgłosy znajdują wolne spektrum, 
żeby je wypełnić; żaden dźwięk nie blokuje innego. Zdaniem Schafera wszystkie dźwię-
ki można tu słyszeć oddzielnie, nie pokrywają się ani nie maskują nawzajem. Istotnym 
parametrem są także warunki naturalne: powierzchnie, od których dźwięk się odbija, 
takie jak lustro wody czy ściana lasu oraz zmienne warunki atmosferyczne powodujące, 
że fala dźwiękowa inaczej się rozchodzi. To tutaj kryje się zasadniczy walor komunika-
cyjny dźwięku jako takiego, nie tyko dźwięku jako nośnika znaczeń intencjonalnych, 
kreowanych przez autora wypowiedzi. Jak to ujął Barry Truax (kontynuator podejścia 
Schafera): „dźwięk, który dociera do naszych uszu, jest odbiciem aktualnego stanu śro-
dowiska fizycznego, ponieważ kiedy się przez nie przemieszcza, zostaje nacechowany 
każdą z nim interakcją”9. Takie naturalne spektrum dźwiękowe przechowuje też wzór 
przestrzenny danego środowiska, można orientować się w terenie, bazując na relacji 
między natężeniem dźwięku a odległością od jego źródła. W takich warunkach przestrzeń 
akustyczna jest zatem przestrzenią par excellance informacyjną. Znakomitym przykładem 
informacji zakodowanej w samym dźwięku może być kultura kanadyjskich Inuitów, która 
zawiera np. naukę rozpoznawania grubości pokrywy śniegowej na podstawie brzmienia 
ludzkich kroków czy przewidywania zmiany pory roku na podstawie dźwięków środowi-
ska wodnego. Ta wnikliwa obserwacja otoczenia znajduje także odzwierciedlenie w nie-
zwykłej praktyce wokalnej, opartej w dużej mierze na dźwięku oddechu modelowanym 
w krtani w rozmaity sposób10. Przykładem z innej dziedziny może być płyta Davida 
Dunna, The Lion in Which the Spirits of the Royal Ancestors Make Home. Vernacular 
Sounds of Zimbabwe, Africa, która jest czymś więcej niż tylko zapisem doświadczenia 
podróży po Zimbabwe – każde z zarejestrowanych fragmentów daje także obraz umiej-

 7 Por. album Dawn at Trout Lake z serii „Habitat Series” dla wydawnictwa Wild Sanctuary Communications, 
1989. Opis do płyty głosi: „Ta płyta została zaprojektowana, aby dać słuchaczowi wrażenie dziewiczości 
każdego ze środowisk i powinno się jej słuchać stosunkowo cicho.” Inne płyty z serii „Habitat” obejmują: 
Green Meadow Stream, Woodland Journey, Natural Voices oraz African Song Cycle. Bernie Krasue jest 
odpowiedzialny za rejestrację i produkcję.

 8 B.L. Krause, The Niche Hypothesis: A hidden symphony of animal sounds, the origins of musical expres-
sion and the health of habitats, „The Explorers Journal”, Winter 1993, s. 159, cyt. za: K. Wrightson, 
An Introduction to Acoustic Ecology, „Soundscape. A Journal of Acoustic Ecology”, vol. 1, no. 1, Spring 
2000, s. 3.

 9 B. Truax, Acoustic Communication, Westport 2001, s. 15.
10 Praca zbiorowa, Inuit. When Words Take Shape, Museum d’Histoire Naturelle in Lyon, Museum d’Art 

Inuit Brousseau in Quebec, 2002.
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scowienia w środowisku samego Dunna (modelowy pod tym względem jest zwłaszcza 
fragment Night sound from Masuma Pan, Hwange Game Park). Kompozytor opatruje 
zresztą płytę komentarzem dotyczącym parametrów technicznych nagrania (przenośny 
magnetofon cyfrowy Sony TCD-D10, rodzaju mikrofonów (pojemnościowe wielokierun-
kowe z szerokim spektrum), co jest stałą praktyką w tego typu realizacjach.

Dla kontrastu, środowiska określone przez Schafera mianem lo-fi oznaczają głównie 
przestrzeń zindustrializowaną, gdzie dominują niskie częstotliwości (ich źródłem jest 
głównie praca różnego rodzaju silników i maszyn), które blokują pozostałą część spek-
trum. Miasto, w którym nie słyszymy ani odgłosu własnych kroków, ani nie jesteśmy 
w stanie usłyszeć w pełni własnego głosu, oznacza audiosferę, której uczestnicy są skraj-
nie wyizolowani z otoczenia (rozumianego tutaj jako środowisko naturalne) i poddani 
swoistemu terrorowi dźwięku jednolitego, pokrywającego niezróżnicowaną plamą sub-
telniejsze fragmenty spektrum akustycznego. Taki stan jest dla Schafera także źródłem 
braku kontaktu z własnymi emocjami i skrajnego zubożenia psychiki. Cisza (przypomnij-
my, rozumiana raczej jako harmonijne spektrum dźwiękowe), która w tych warunkach 
jest niezwykle rzadkim zjawiskiem, niesie ze sobą zagrożenie dotarcia do głębszych 
pokładów emocji, które w codziennym hałasie pozostają uśpione. Nic więc dziwnego, 
że pojawia się kompulsywna potrzeba otaczania się dźwiękami generowanymi mecha-
nicznie, w tym również za pomocą urządzeń audio – przechodnie miejskich ulic tworzą 
w ten sposób namiastkę prywatnej audiosfery (a warto tutaj wspomnieć, że od czasów 
Schafera jest to obszar wręcz nieskończonej innowacji – od przenośnych radioodbiorni-
ków i magnetofonów przez walkmany, a później discmany po odtwarzacze MP3, iPody 
i telefony komórkowe). Schafer nazywa hałas „antyinformacją”, która zamyka nas w swo-
istej „klatce” sonicznej. 

Acoustic communication

Model zarysowany przez Schafera wydaje się w niektórych aspektach uroczo ana-
chroniczny (nic dziwnego, jest także swoistym „znakiem czasów” zobowiązanym ruchom 
kontrkulturowym lat 60. z ich romantyczną waloryzacją naturalności i bezpośredniego 
związku z przyrodą oraz niechęcią wobec miasta) – wzbudził zresztą gorącą dyskusję 
(znamiennym głosem mogą być argumenty brytyjskiego kompozytora i wykładowcy Pete-
ra Cusacka krytykujące monolityczność, statyczność, arbitralność i zbytni rygoryzm podzia-
łu na środowiska hi-fi i lo-fi oraz brak uwzględnienia wrażliwości ludzi wychowanych 
w warunkach miejskich11). Staranność metodologiczna pionierów przyrodniczych nagrań 
terenowych ustąpiła także modzie na schematyczne nagrania muzyki quasi-medytacyjnej 
z „odgłosami przyrody” spod znaku kiepskiego New Age i dzisiaj mnóstwo tego rodza-
ju propozycji wypełnia półki w każdym hipermarkecie (bywa, że można w tej niezróż-

11 P. Cusack, [głos w dyskusji] „Soundscape. The Journal of Acoustic Ecology” 2000, vol. 1, no. 2, Winter.
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nicowanej ofercie upolować wartościowe nagrania terenowe). Warto jednak wracać do 
propozycji Schafera, nie tylko dlatego, że zainicjował twórczy ferment na kilku co naj-
mniej polach (pojęcie soundscape zrobiło zawrotną karierę zarówno we współczesnej 
muzyce elektroakustycznej, jak i w bardziej popularnych nurtach muzyki elektronicznej; 
World Soundscape Project zaowocował refleksją nad miejscem sfery dźwiękowej w bada-
niach etnograficznych; pojawiły się całe nowe obszary związane z projektowaniem śro-
dowisk dźwiękowych i bioakustyką, a także wrażliwym dźwiękowo projektowaniem archi-
tektonicznym, ekologią akustyczną miasta czy używanego powszechnie sprzętu AGD). 
Powodem, dla którego lektura propozycji Schafera wciąż dostarcza inspiracji, jest fakt, 
że jego koncepcja stanowi twórcze rozwinięcie idei przestrzeni akustycznej zapropono-
wanej przez zespół skupiony wokół Marshall McLuhana12. Pojęcia, które, przypomnijmy, 
miało pomóc specjalistom różnych dyscyplin wypracować obszar wspólnego języka, który 
nie byłby fundowany na logice wzrokocentrycznej. Warto tutaj dodać, że World Sound-
scape Project był w założeniu nie tylko interdyscyplinarny w tradycyjnym już dzisiaj, 
akademickim znaczeniu, ale w zamiarach Schafera miał także zintegrować praktykę 
naukową i działania artystyczne – zgodnie z jego przekonaniem, że „rewolucja będzie 
polegać na połączeniu dyscyplin zajmujących się nauką o dźwięku oraz tych zajmujących 
się sztuką dźwięku”13. Patrząc z perspektywy dzisiejszej, ów cel udało się osiągnąć. Pro-
pozycja pioniera WSP niezupełnie jednak sprawdzała się wobec złożoności środowisk 
dźwiękowych, w którym istotnym komponentem były dźwięki wygenerowane technolo-
gicznie. Odpowiedzią na ten problem jest rozwinięcie idei acoustic ecology w model 
acoustic communication zaproponowane przez Barry’ego Truaxa, który objął program 
badań akustycznych w School of Communication Uniersytetu Simona Frasera w Vancou-
ver, po tym jak w 1975 r. Schafer zrezygnował z kierowania World Soundscape Project. 
Zasadnicza różnica, którą wniósł Truax polegała z jednej strony na uwzględnieniu zjawisk 
i procesów elektroakustycznych (także tych związanych z rejestracją, edytowaniem i prze-
twarzaniem dźwięku), z drugiej – na traktowaniu środowiska dźwiękowego w kategoriach 
komunikacyjnych i systemowych. Tradycyjny model komunikacji, z nadawcą, odbiorcą, 
kodem, kanałem i przekazem traktowanymi w zasadzie jako odrębne elementy Truax 
stara się uchwycić w całej jego złożoności, wraz z siecią związków, które budują między 
sobą słuchacz, dźwięk i środowisko (z takich trzech komponentów składa się model 
Truax). Badacz stara się zrozumieć „wzajemnie zależne zachowania dźwięku, słuchacza 
i środowiska jako system relacji, a nie jako oddzielne jednostki”14. Zdaniem Truax (inspi-
racje m.in. systemowym podejściem Gregory’ego Batesona są tutaj wyraźnie widoczne) 
elementy procesu komunikacji nie mogą być izolowane, gdyż każde znaczenie jest wyni-

12 Piszę o tym obszerniej w innym miejscu: A. Nacher, „Wielokrotność związków z miejscem – dyskurs 
przestrzeni w świecie nowych mediów,” wystąpienie konferencyjne („Badania mediów w perspektywie 
kulturoznawczej”, Poznań, 4–5 kwietnia 2008), tekst złożony do druku w tomie pokonferencyjnym.

13 R.M. Schafer, The Tunning..., op. cit., s. 205.
14 B. Truax, Acoustic..., op. cit., s. xviii.
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kiem kontekstu, w którym się ono rodzi (tutaj z kolei blisko temu stwierdzeniu do 
niektórych propozycji poststrukturalistycznych lub semiotycznych: radykalnie interpre-
tatywnego modelu Stanleya Fisha czy znacznie rozbudowanych o konteksty społeczne 
propozycji semiotyki krytycznej). Zamiast traktować dźwięk tylko jako sygnał czy nośnik 
zgodnie z klasycznym, inżynierskim ujęciem procesu komunikacyjnego w wydaniu Shan-
nona-Weavera, Truax widzi go jako coś, co pośredniczy między słuchaczem a środowiskiem 
lub wręcz tworzy między nimi relacje. Propozycja Truaxa oznacza także odmienny sto-
sunek do zmian technologicznych – kolejne fale zmian (przełom ucieleśniony np. przez 
kulturę elektryczności) dla Truaxa oznaczają „nowy rodzaj urządzeń pośredniczących, 
czy to będących „przedłużeniami” czy „transformacjami” uprzednio istniejących systemów 
akustycznych”15. 

Deep Listening – praktyka słuchania

W ujęciu Truaxa – podobnie zresztą jak dla Schafera – słuchanie nie oznacza po prostu 
pasywnej recepcji dźwięków, które byłyby w tradycyjnych modelach komunikacji, jak się 
rzekło, zaledwie nośnikami znaczenia czy sygnałami. Znaczenia wyłaniają się w trakcie 
słuchania rozumianego jako proces aktywny. Słuchanie znajduje się bowiem w centrum 
procesu komunikacji, nie tylko przy jednym z jego krańców: zdaniem Truaxa

model linearnej transmisji sygnału zostaje zastąpiony koncepcją dźwięku jako mediującego 
relację między słuchaczem a środowiskiem, której wpływ może działać w obu kierunkach. 
Sytuacja komunikacyjna może być zatem modyfikowana albo poprzez zmiany w środowisku 
fizycznym, albo po prostu poprzez zmianę nawyków percepcyjnych słuchacza. I wreszcie 
pojęcie kontekstu, często ignorowane w tradycyjnych podejściach, zyskuje w ramach mode-
lu komunikacji akustycznej centralne miejsce, w tym sensie, że informacja soniczna zależy 
zarówno od natury samego dźwięku, jak i kontekstu, w którym się pojawia16.

Takie ujęcie jest zatem skoncentrowane bardziej na słuchaczu / odbiorcy, a zarazem 
bardziej wrażliwe na kontekst, co pozwala wyjść poza linearność klasycznej teorii komu-
nikacji. W tym świetle medytacyjna praktyka uważnego słuchania, znajdująca się w cen-
trum uwagi nie tylko Johna Cage’a, po raz kolejny jawi się jako radykalny koncept 
komunikacyjny. 

Truax wyróżnia trzy rodzaje słuchania: pierwszy poziom, słuchanie poszukujące [liste-
ning-in-search] oznacza uważne poszukiwanie określonych dźwięków, wzorów, głosów; 
jedne są wychwytywane, inne zaś pomijane. W przypadku drugiego typu, słuchania-w-go-
towości [listening-in-readiness] uwaga skupia się na innych bodźcach (np. wizualnych), ale 
ucho wciąż jest w stanie wychwytywać znane wzorce lub odgłosy. Tego typu wrażliwość 

15 D. Paquette, „Describing the Contemporary Sound Environment”, elektroniczna wersja pracy magisterskiej 
obronionej na Uniwersytecie Simona Frasera, 2004, on-line: http://www.sfu.ca/media-lab/archive/grad/
david_paquette/index.html [wejście 4.04.2009].

16 B. Truax, Acoustic Communication, „Soundscape Newsletter” 1993, no. 5, s. 7.
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buduje się z czasem i zależy także od jakości środowiska akustycznego (środowisko 
hi-fi sprzyja wyrazistości bodźców dźwiękowych) – rola kontekstu jest tutaj szczegól-
nie istotna. Słuchanie w tle [background listening] jest tożsame z uwagą rozproszoną, 
rodzajem braku koncentracji na jakimś szczególnym typie dźwięku. Truax porównuje tę 
formę do toniki, która stanowi podstawę harmoniczną; to rodzaj tła formującego naszą 
codzienną audiosferę, do którego jesteśmy przyzwyczajeni i którego nie zauważamy. 
Pojawienie się technologii wprowadziło pewne zmiany: z jednej strony sfera percepcji 
audialnej wzbogaciła się o nowy typ słuchania towarzyszący rejestracji i edycji dźwię-
ku – słuchanie analityczne, umożliwiające cały szereg operacji (zapętlanie, wycinanie, 
manipulację parametrami akustycznymi, łączenie w rozmaite sekwencje itp.), z drugiej 
zaś – słuchanie-w-tle daje charakterystyczny rodzaj nieuwagi czy wręcz niewrażliwości 
w sytuacji, kiedy pozbawione wartości informacyjnej odgłosy wypełniają naszą codzieną 
przestrzeń, dostarczając jej swoistej „scieżki dźwiękowej” (tutaj będą się mieścić także 
strategie zmierzające do utożsamienia słuchacza z konsumentem oraz cały obszar dźwię-
ku jako mimowolnej konsumpcji – trzeba bowiem wspomnieć o tym, że oddziaływanie 
reklamy w dużej mierze opiera się na uwadze rozproszonej, a komunikat dociera torem 
peryferyjnym).

To dopiero w tym kontekście popularność różnych form aktywnego słuchania we 
współczesnych praktykach muzycznych staje się jasna. Za przykład może posłużyć filo-
zofia (i jednocześnie praktyka muzyczna) Deep Listening Pauline Oliveros, amerykańskiej 
kompozytorki znanej jako współzałożycielka (wraz z Mortonem Subotnickiem) San Fran-
cisco Tape Music Center oraz eksperymentatorka akordeonu wykorzystująca ten instru-
ment w nietypowy sposób (również przetwarzając go elektronicznie jako Expanded 
Instrumental System). Nazwa Deep Listening pierwotnie pojawiła się jako tytuł płyty, 
jaką w 1989 r. Oliveros nagrała wspólnie ze Stuartem Dempsterem i Panaiotisem (jako 
Deep Listening Band, od 1990 r. Panaiotis został zastąpiony przez Davida Gampera) 
podczas sesji zaimprowizowanej w niezwykłej hali koncertowej, jaką stanowiła stara, 
pusta cysterna, gigantyczny podziemny magazyn wody w Fort Worden (Port Townsend) 
w stanie Waszyngton (okolice Seattle), z naturalnym, 45-sekundowym pogłosem. Stop-
niowo Deep Listening zaczęło oznaczać także swoistą szkołę słuchania i improwizacji, 
która dzisiaj obejmuje także cykl warsztatów i certyfikaty wydawane przez powołany do 
tego celu ośrodek17. We wstępie do książki poświęconej praktyce budowania relacji ze 
światem, materią muzyczną oraz towarzyszącymi muzykami poprzez słuchanie, Oliveros 
wspomina, jak ważnym doświadczeniem było dla niej zanurzenie w szczególnym pejza-
żu dźwiękowym dzieciństwa spędzonego w Houston w Texasie – z przestrzenią przesy-
coną głosami owadów, ptaków i płazów o wszelkich barwach, fakturach i odcieniach18. 

17 Pełna dokumentacja tego obszaru działalności P. Oliveros, por. [on-line:] http://www.deeplistening.org; 
por. także http://www.paulineoliveros.us. 

18 P. Oliveros, Deep Listening. A Composer’s Sound Practice, iUniverse 2005.
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To prymarne doświadczenie miało dla niej znaczenie formujące, o czym mówi także 
w rozmowie z Wiliamem Duckowrthem: 

Tym, co miało na mnie przypuszczalnie największy wpływ, było moje własne zaintereso-
wanie dźwiękiem, którego źródłem było najwcześniejsze dzieciństwo. Houston w Texasie to 
równina: wilgotna, tropikalna, pełna owadów. Zawsze słuchałam tego wszystkiego. Mieszka-
liśmy na wsi. Pamiętam, że w gorące dni dźwięk wydawał się płynąć w powietrzu. W tym 
ciężkim, wilgotnym powietrzu można było przez całe popołudnie słuchać rżenia koni, ryczenia 
krów, gdakania kurczaków”19. [podkr. własne]. 

W podkreślonym przeze mnie sformułowaniu kryje się właśnie skondensowana wer-
sja wymiany komunikacyjnej zarysowanej przez R. Murraya Schaefera i Barry’ego  Truaxa, 
owej różnorodnej, pełnej niespodzianek i podatnej na subtelne niuanse i kaprysy aury 
sieci relacji, która każdorazowo manifestuje się w dźwiękach. Nic zatem dziwnego, że 
wśród pytań tworzących szkielet praktyki Deep Listening odnajdujemy i takie: 

Jakie jest twoje najwcześniejsze wspomnienie dźwiękowe? Co o nim sądzisz teraz? Jaki 
dźwięk przypomina ci o domu? Czym jest dźwięk? Czym jest słuchanie? Co słyszysz teraz? 
Jak to się zmienia? Ile dźwięków naraz możesz usłyszeć? Z jakiej odległości słyszysz? Czy 
możesz usłyszeć więcej dźwięków niż słyszysz? Kiedy nie słuchasz?20

Praktyka słuchania jest więc tutaj tworzeniem relacji już nie tylko z otaczającym 
światem, ale z własną pamięcią, z audiosferą w jej aspekcie diachronicznym, jakby upływ 
czasu był kolejnym parametrem mającym wpływ na jakość i rodzaj dźwięku. To logicz-
na konstatacja, zważywszy na fakt, że Oliveros na kartach otwierających książkę pisze 
o zmianie, która dotknęła pejzażu dźwiękowego jej dzieciństwa: 

Teraz, w XXI stuleciu, ten pejzaż jest istotnie zubożony przez asfalt, betonowe chodniki 
dla pieszych, budynki. Houston wciąż ma swoje cykady w stereofonicznych kanałach, słyszalne 
podczas spacerów ulicami miasta, ale żaby niemal zupełnie zniknęły, opuszczając swoje nisze 
soniczne i pozostawiając je odgłosom silników. Pojawił się nowoczesny pejzaż dźwiękowy21.

Oliveros powraca tutaj do idei nisz dźwiękowych oraz przywołuje filozofię leżącą 
u podstaw World Soundscape Project.

Pejzaż dźwiękowy – powrót do ciszy

Słowem-kluczem jest tutaj pojęcie pejzażu dźwiękowego, soundscape. Wprowadzone 
przez R. Murraya Schaefera, szybko zdobyło sobie popularność w niezwykle zróżnico-
wanym obszarze elektroakustycznej muzyki współczesnej. Wykorzystywanie nagrań tere-
nowych jest zresztą praktyką niezwykle w obszarze tej muzyki rozpowszechnioną: od 

19 W. Duckworth, Talking..., op. cit., s. 162.
20 P. Oliveros, Deep Listening..., op. cit., s. 55–56.
21 Ibid., s. xv.
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„obiektów dźwiękowych” Pierre’a Schaeffera, przez muzykę subiektywną Luca  Ferrariego, 
kompozycje Bernarda Parmegianiego, a nawet realizacje eksperymentatora opery, Rober-
ta Ashleya (znacznie zresztą wykraczającego poza charakterystyczny dla niej idiom, lepiej 
więc chyba mówić w tym przypadku o quasi-operze), po wszelkie odcienie nieakademi-
ckiej awangardy elektronicznej często poddającej dźwięki realne daleko posunięty prze-
kształceniom (w rodzaju płyty duetu Matmos, A Chance to Cut Is A Chance to Cure, 
gdzie materiał wyjściowy stanowią dźwięki zarejestrowane na sali operacyjnej). Orygi-
nalna definicja R. Murraya Schaefera jest bardzo szeroka, gdyż oznacza „każdy wycinek 
środowiska akustycznego uznany za obszar badań”22 Trzeba jednak pamiętać, że w cen-
trum tego obszaru znajduje się słuchający, a pojęcie ma także pewien walor muzyczny. 
Świadome słuchanie może być swoistą formą komponowania – ułatwiło to zapewne takie 
rozpowszechnienie pojęcia w obszarze muzyki współczesnej, w formie nurtu określane-
go mianem soundscape composition23. World Soundscape Project rozpoczął się w 1970 r. 
jako badanie i dokumentacja pejzażu dźwiękowego Vancouver w Kolumbii Brytyjskiej 
(Kanada), co zaowocowało kilkoma wydawnictwami24. Kolejna odsłona projektu, znana 
jako Acoustic Environments in Change, była przedsięwzięciem międzynarodowym i miała 
uchwycić pejzaże dźwiękowe pięciu europejskich wiosek (w Szwecji, Niemczech, Finlan-
dii oraz we Włoszech i Francji). Celem było z jednej strony pokazanie, że pejzaże 
dźwiękowe także podlegają niszczeniu, podobnie jak zasoby przyrody, z drugiej zaś – 
badania terenowe etnologów (m.in. Noora Vikram z Finlandii) miały uwidocznić relacje, 
jakie łączą mieszkańców z ich wspólnotą. Była to swoista etnografia dźwięku, przyjrze-
nie się temu, jak ludzie postrzegają zmiany środowiska dźwiękowego i jak się do niej 
adaptują. Nagrania z lat 70. same w sobie są już dzisiaj rejestracją archiwalną i w tym 
określeniu zawiera się coś więcej niż tylko upływ czasu. 

Jedną z metod pozwalających uchwycić tę wielowymiarowość związków z miejscem 
jest praktyka soundwalks, spacerów dźwiękowych, rozwinięta przez Hildegard Wester-
kamp, uczennicę Schafera zaangażowaną w World Soundscape Project. Spacer jest tutaj 
ostrożną nawigacją przez pola dźwięku, odnajdywaniem możliwych ścieżek w często 
nieznajomym środowisku – nawet jeśli jest to miejsce dobrze nam znane czy wręcz takie, 
w którym mieszkamy, to często jego walory brzmieniowe umykają w codziennych realiach 
miejskiego środowiska, gdzie zmuszeni jesteśmy do słuchania-w-tle. Sama kompozytor-
ka określa praktykę soundwalkingu nadzwyczaj prosto: „jest to każda wycieczka, której 
głównym celem jest słuchanie środowiska. To otwieranie naszych uszu na każdy dźwięk, 

22 R.M. Schafer, Tunnng... op. cit., s. 274.
23 Por. L. Landy, Understanding the Art of Sound Organisation, Cambridge 2007. Do teoretyków kompozy-

cji wykorzystujących pejzaże dźwiękowe można zaliczyć również Barry’ego Truaxa, ten wątek zasługuje 
jednak na oddzielne rozwinięcie, tutaj jedynie go sygnalizuję.

24 Książce pod redakcją R.M. Schafera, The Vancouver Soundscape (1978) towarzyszy podwójna płyta CD 
prezentująca materiał porównawczy: The Vancouver Soundscape 1973 / Soundscape Vancouver 1996 
(1996).
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niezależnie od tego, gdzie się znajdujemy”25. Symptomatyczna może być eksploracja, 
której Westerkamp dokonała w Brasilii, zaprojektowanym przez Oskara Niemeyera mie-
ście-utopii, pomniku architektonicznego modernizmu i jednocześnie wcieleniu futury-
stycznego marzenia o postępie społecznym i technologicznym. Westerkamp usłyszała 
w Brasilii ostry kontrast między stanowiącymi komunikacyjny kościec miasta arteriami 
oraz stosunkowo zharmonizowanymi akustycznie obszarami rezydencjalnymi, gdzie głosy 
ludzi i miasta uzupełniały się we właściwych proporcjach. Jak pisze Westerkamp, budyn-
ki mieszkalne zostały zaprojektowane w Brasilii jako najwyżej 6-piętrowe właśnie ze 
względu na znaczenie przestrzeni dźwiękowej: do takiej wysokości jest słyszalny głos 
bawiącego się na podwórku dziecka. Brakowało w Brasilii istotnego elementu stanowią-
cego identyfikację dźwiękową tradycyjnych miast: dźwięków-symboli, soundmarks. To 
kolejny kontrast, bo przestrzeń wizualna miasta jest wypełniona architektonicznymi punk-
tami o światowej sławie [landmarks]. Dla Westerkamp tożsamość tego szczególnego 
miasta, jakim jest Brasilia, zawierała się w całej serii kontrastów, spośród których wyróż-
niła ten najbardziej zaskakujący: między dobrze słyszalnymi nawet w największym hała-
sie odgłosami cykad w ulicznym hałasem tysięcy samochodów oraz setek lądujących 
i startujących samochodów. Jakby było to miasto rozpięte między skrajnymi biegunami: 
dziką przyrodą oraz technologią, niemal bez obecności ludzi26. Jak pisze Westerkamp, 
soundwalking polega na budowaniu relacji z otoczeniem poprzez otwarte słuchanie, 
wymaga także czasu, jak każdy inny związek. Uwagi domaga się także hałas – dla 
R. Murraya Schafera będący zanieczyszczeniem, dla Westerkamp jest po prostu wyzwa-
niem i wymaga więcej dobrej woli dialogu, niż środowisko zharmonizowane. Być może 
pozwala także na zbudowanie innego zasobu wiedzy. Medytacja w hałasie/ poprzez hałas 
– możliwe, że oznacza także radykalne odnalezienie w nim ciszy.

25 H. Westerkamp, „Soundwalking”, „Sound Heritage” 1974, vol. III, no. 4, [on-line:] http://www.sfu.
ca/~westerka/writings%20page/articles%20pages/soundwalking.html [wejście 03.04.2009].

26 Warto porównać dwa teksty poświęcone temu działaniu: wykład „Soundscape Brasilia in Context” 
wygłoszony dla podsumowania cyklu warsztatów „Soundscape Brasilia” zorganizowanych przez Instytut 
Goethego w Brasilii w 1994 r. [on-line:] http://www.sfu.ca/~westerka/writings%20page/articles%20pages/
Brasilia/brasilia_art.html [wejście 15.04.2009] oraz zapis soundwalku „Sound Excursion: Plano Pilato, 
Brasilia” zamieszczonego w „Soundscape. Journal of Acoustic Ecology” 2002, vol. 1, no. 2, Winter.
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Composing the World while Listening – Sound as Communication

In this article, the notion of acoustic communication is being examined. The author 
propose the thesis that shift toward meditational qualities of sound environments as 
well as the main strategies of minimalist aesthetics (with the example of John Cage 
being the most exemplary) can be seen as the radical reconfiguration of traditional 
communication theory paradigm, as embodied in the Shannon-Weaver’s model. The 
mutual links are established between theory of acoustic ecology proposed by R. Murray 
Schafer, the model of acoustic communication authored by Barry Truax, Hildegard 
Westerkamp’s practice of soundwalking and the major currents in contemporary philo-
sophy of sound that influenced electroacoustic music in the XX century.
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VIDEO-DRONE: dźwięk 
we wczesnych pracach Billa Violi

Sztuka nowych mediów, choć – jak mogłoby się wydawać – kładzie nacisk przede 
wszystkim na wizualność, zakorzeniona jest w sferze dźwięku. Nie tylko dlatego, że wielu 
jej pionierów, jak np. Nam June Paik, odebrało wykształcenie muzyczne czy wręcz zaj-
mowało się muzyką, ale także dlatego, że to właśnie koncepcje kompozytorów w sposób 
fundamentalny zaważyły na kształtowaniu się tożsamości elektronicznej sztuki. Bez wąt-
pienia jednym z największych autorytetów dla artystów wykorzystujących media elektro-
niczne stał się John Cage. To właśnie dzięki wspomnianemu już koreańskiemu klasyko-
wi media artu, idee amerykańskiego awangardzisty zostały twórczo wykorzystane także 
poza obszarem muzyki.

John Cage pozostawał początkowo pod wpływem swego mistrza Arnolda Schönber-
ga, by później, inspirując się twórczością Erica Satiego oraz filozofią i sztuką Wschodu, 
zbudować własny muzyczny świat, stanowiący alternatywę dla serializmu – jednego z do-
minujących kierunków w muzyce XX-wiecznej. Cage wprowadził do muzyki przypadek, 
stając się tym samym ojcem aleatoryzmu, zwrócił także uwagę na wymiar performatyw-
ny utworu muzycznego, dokonując – w słynnym 4.33”– redukcji dzieła do czystego „per-
formance”. Jego ulubioną techniką było także preparowanie instrumentów, dzięki któ-
rego mógł łączyć elementy zachodniej i wschodniej tradycji. Muzyka zapisana na 
papierze nutowym stawała się w jego kompozycjach jedynie punktem wyjścia dla osta-
tecznej formy, powstającej także w wyniku działania przypadku.

Koncepcje Cage’a do dziś obecne są w sztuce nowych mediów. Aleatoryczność i per-
formatywność dzieła zyskują odbicie w sztuce interaktywnej, w której dzieło nigdy nie 
jest takie samo, jego charakter zależy od działań odbiorcy, a także w dużej mierze – od 
przypadku, a także zastosowanej technologii. Preparowanie instrumentów, zwracające 
uwagę na fakt, że artysta oferuje słuchaczowi nie tylko samą muzykę, ale także obiekt, 
którym może być np. odpowiednio przygotowany fortepian, znalazło odbicie w strategiach 
artystów pracujący w oparciu na idei swoistej dwupoziomowości dzieła sztuki. Obiekt 
skonstruowany przez twórcę jest bowiem sam artefaktem, ale staje się także platformą, 
na której nadbudowywane są dalsze wymiary dzieła – interaktywne lub nie. Zawsze 
jednak pozostają one w relacji widocznego rozszczepienia w stosunku do fizycznego 
obiektu.
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Sfera dźwięku i muzyki jest niezwykle istotnym komponentem twórczości Billa Violi, 
choć w wielu jego pracach brak ścieżki audio. Inne, łączące obraz z dźwiękiem, bardzo 
często czynią ten ostatni bohaterem pracy, lub eksplorują zależności między dwoma 
podstawowymi sferami utworu audiowizualnego. W ostatnich latach artysta zaintereso-
wał się także projektami wizualno-muzycznymi, podejmując współpracę z rockową grupą 
Nine Inch Nails, a także z reżyserem teatralnym Peterem Sellarsem, dla którego zrea-
lizował wideo do spektaklu Tristan i Izolda. Niezależnie od sposobu istnienia dźwięku 
w dziele Viola nigdy nie był ilustratorem, nie tworzył artystycznych „wideoklipów”, wyka-
zując się wielkim zrozumieniem kwestii związanych z ontologią dźwięku i elektronicz-
nego obrazu. 

Choć wiele najnowszych prac artysty wydaje się bogatsza w sferze dźwiękowej, niż 
jego realizowane w latach 70. single channel videos, to właśnie we wczesnej twórczości 
znajdziemy najciekawsze przykłady utworów pozwalających zrozumieć – zauważane przez 
samego Violę – korespondencje między dźwiękiem, muzyką i elektronicznym obrazem 
wideo. Wynika to być może z faktu, że w okresie tym sztuka amerykańskiego twórcy 
miała zdecydowanie bardziej „konceptualny” charakter, niż w okresie zapoczątkowanym 
przez pracę The Passing (1991), w którym do głosu dochodzą także akcenty zakorzenio-
ne w sferze emocji. Użycie cudzysłowu wydaje się przy tym o tyle uzasadnione, że Bill 
Viola nie należy do ściśle rozumianego kręgu sztuki konceptualnej. W jego realizacjach 
z lat 70. dochodzą jednak do głosu pewne tropy bliskie konceptualistom.

Dla zrozumienia miejsca dźwięku w pracach Amerykanina ważne jest przywołanie 
jego teoretycznych rozważań – Viola jest bowiem „artystą piszącym”. Co więcej, jego 
refleksje to nie tylko notatki twórcy, ale także teksty przynoszące rozbudowane, spójne 
i skończone koncepcje mające moc wyjaśnienia nie tylko jego dzieł, ale także dociera-
jące do prawidłowości o bardziej ogólnym charakterze. 

Jednym z ważnych tropów, które znajdziemy w pismach autora The Reflecting Pool, 
jest kwestia tożsamości obrazu wideo. Wątki te podsumowuje Maria Brewińska:

Wideo nie należy mylić z filmem. Film wywodzi się od fotografii, powstaje z zapisu 
wielu stopklatek budujących wrażenie ciągłego przepływu obrazów w ruchu (i dlatego ist-
nieje wyłącznie w trakcie projekcji), podczas gdy wideo rejestruje ciągłość naszego widzenia 
– płynny obraz, nie podzielony na pojedyncze kadry, składające się dopiero w całościowy 
obraz podczas projekcji. Bill Viola doskonale widzi te różnice. Porównuje też zapis obrazu 
wideo z zapisem audio i techniką nagrywania za pomocą mikrofonu, przez co właśnie wyda 
się ono bliższe nagraniom dźwięków i muzyki niż technice filmowej. Wprost nazywa wideo 
„życiem”, między innymi ze względu na jednoczesność i równoległość zapisu i rzeczywistego 
dziania się. Słowo wideo dokładnie więc oddaje naturę tego medium1. 

Zauważony przez Brewińską wątek ma być może charakter najbardziej podstawowy. 
W takim rozumieniu film oparty jest na atomizowaniu i strukturowaniu – już na naj-

1 M. Brewińska, Świadomość medium, w: Bill Viola, red. eadem, Warszawa 2007, s. 78.
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bardziej prymarnym poziomie – natomiast wideo buduje swoją odrębność w oparciu na 
ciągłości, nieustającym przepływie zbliżającym się charakterem do analogowej rejestracji 
dźwięku, w której fala odzwierciedlana jest przez inną falę – identyczną, jeśli pominąć 
kwestię nieuniknionej degradacji, do której dochodzi podczas zapisu na taśmie lub innym 
nośniku2.

Viola idzie jednak dalej i precyzuje swoje poglądy, wskazując nie tylko na fakt, że 
wideo w swej naturze wywodzi się z rejestracji audio, ale także na to, iż jest ono kon-
sekwencją myślenia wywodzącego się z konkretnej tradycji muzycznej. W tym obszarze 
poglądy Violi zbieżne są fascynacjami Johna Cage’a. Wideo, zdaniem twórcy, pozostaje 
bowiem w ścisłej korelacji z muzyką Wschodu, zwłaszcza zaś z tradycją hinduską – nie 
tylko ściśle muzyczną, ale także filozoficzną. 

Swój złożony koncept Bill Viola przedstawił w sposób najpełniejszy w eseju The 
Sound of One Line Scanning, dostępnym w antologii Reasons for Knocking at an Empty 
House3. Zwraca on w nim uwagę na to, że obraz wideo nigdy – w przeciwieństwie do 
filmu – nie może zostać w pełni unieruchomiony. Nie ma prawdziwej „stopklatki”, bo 
nawet gdy naciśniemy stosowny przycisk odtwarzacza, na monitorze nadal będzie miało 
miejsce skanowanie. Strumień elektronów będzie w nieustannym ruchu, zachowując 
niezmienną częstotliwość odświeżania monitora. Obserwacja ta prowadzi autora do cie-
kawego porównania. Broadcast is a type of drone4 – pisze Bill Viola. „Transmisja wideo 
jest rodzajem buczenia” – należałoby, niezbyt zgrabnie, przetłumaczyć tę frazę. Drone 
to jednak nie tylko buczenie (niezbyt dobrze kojarzące się w języku polskim), ale także 
po prostu jednostajny dźwięk zachowujący w sposób ciągły ustaloną częstotliwość, wibra-
cja. Ta analogia między ustaloną częstotliwością wideo5 a dźwiękiem prowadzi artystę 
do innych analogii, w których zestawia ze sobą dwie tradycje muzyczne. 

System zachodni jest, zdaniem Billa Violi, oparty na ciągłym nadbudowywaniu. Punk-
tem wyjścia dla muzyki jest cisza, co doskonale rozpoznał we wspomnianym wcześniej 
4.33” John Cage. To na „płaszczyźnie” ciszy powstaje muzyczny „obraz”, będący rodza-
jem dźwiękowej architektury, w której możemy wyróżnić poszczególne elementy większej 
struktury – od najmniejszych do większych, wchodzących ze sobą w różnego rodzaju 
zależności. Inaczej jest w muzyce indyjskiej, która oparta jest na subtrakcji. Doskonale 

2 Dziś różnice te mogą być niemal niesłyszalne, lub – dla niektórych – po prostu niesłyszalne dzięki zasto-
sowaniu urządzeń klasy hi-end. Choć w latach 70. nie były one jeszcze dostępne, rozumowanie Violi i tak 
jest prawidłowe. Dźwięk zapisany na taśmie jest bowiem w sensie ontologicznym tym samym, co dźwięk 
dobiegający z natury, np. wytwarzany przez instrument muzyczny. W obydwu wypadkach mamy bowiem 
do czynienia z falą pozbawioną jakiejkolwiek ramy modalnej. 

3 B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty House, Cambridge 1995, s. 153–168. 
4 Ibid., s. 160. 
5 W systemie PAL wynosi ona 50 Hz, w amerykańskim NTSC natomiast – 60 Hz. Stąd dodatkowe sko-

jarzenie z „buczeniem”, a nie tylko z ciągłym dźwiękiem o niezmiennej częstotliwości. Gdyby wartości 
te zastosować do fali dźwiękowej, otrzymalibyśmy właśnie jednostajny, buczący dźwięk, rozpoznawany 
przez człowieka jako bardzo niski ton.
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ilustruje to sposób działania instrumentu zwanego tambura (tampura). Określany jest 
on mianem „drone instrument”, co wynika z jego konstrukcji oraz techniki gry. Tambu-
ra to rodzaj lutni mającej najczęściej pięć strun strojonych unisono. Grający wydobywa 
z nich jednostajny dźwięk, który słyszalny jest, dzięki wzajemnemu pobudzaniu się strun 
i obecności pudła rezonansowego przez cały czas trwania utworu. Elementy wariantyw-
ne wprowadzane są dzięki obecności pozbawionego progów gryfu pozwalającego swo-
bodnie kształtować wysokość dźwięku, który zawsze jednak jest wyższy niż ten, który 
jest punktem wyjścia kompozycji.

Porównanie przywołane przez Violę można rozbudować, analizując sposób, w jaki 
wideo generuje efekt koloru. Jest on uzyskiwany dzięki mieszaniu trzech barw: czerwo-
nej, zielonej i niebieskiej. Jeśli nasycenie wszystkich składowych osiągnie sto procent, 
na monitorze uzyskamy barwę białą, a więc – w pewnym sensie wyjściową. Białe płótno 
jest dla malarza jedynie bazą – nie przedstawia nic poza samym sobą i staje się płasz-
czyzną, na której mogą dopiero pojawić się kształty uzyskane dzięki użyciu pigmentów. 
Podobnie w wideo – biały ekran jest jedynie manifestacją obecności włączonego moni-
tora. Obraz pojawia się na zasadzie subtrakcji: kiedy wszystkie barwy osiągną zerowy 
poziom nasycenia, monitor przestanie emitować światło i stanie się czarny. Jest to niejako 
przeciwieństwo starszej techniki wykorzystywanej w druku, gdzie kolor uzyskuje się na 
drodze dodawania. Technika addytywna polega na nakładaniu trzech transparentnych farb 
i – dla uzyskania lepszego efektu pokrycia papieru – jednej dodatkowej warstwy czarnej. 
Kolor ten można jednak także uzyskać, mieszając składowe (C – cyan, M – magenta, 
Y– yellow), doprowadzając do ich całkowitego nasycenia.

Wideo koresponduje więc z dźwiękiem jako takim, będąc – w odróżnieniu od kina 
– ciągłym przebiegiem, a nie efektem swoistego samplowania. Sytuację może wprawdzie 
komplikować wprowadzenie wideo cyfrowego, które – np. zdaniem Lva Manovicha6 
opiera się na nieciągłości. Musimy jednak pamiętać, że nieciągłość ta realizuje się na 
poziomie głębszym niż ten, który związany jest ze sferą widzialności. Widz oglądający 
wideo cyfrowe w istocie ogląda na monitorze jego analogowy „wydruk”, wynikający 
z pracy przetwornika cyfrowo-analogowego. Pogląd Violi, odnoszący się do klasycznego 

6 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 93. Co ciekawe – Manovich 
uważa, że także wideo analogowe jest do pewnego stopnia nieciągłe, ponieważ dokonuje „próbkowania” 
materiału wzdłuż pionowych linii wybierania. Z poglądem tym jednak trudno się zgodzić, gdyż pojedyncze 
punkty na monitorze, zapalające się i gasnące pod wpływem uderzających w luminofor elektronów, nie 
są w istocie próbkami rzeczywistości. Jako pojedyncze „piksele” nie pozostają w żadnej bezpośredniej 
relacji do rzeczywistości, którą przedstawiają dopiero jako układ. Bardziej przekonuje pogląd, że dopiero 
media opierające się na możliwości kwantyzacji są nieciągłe. Sygnał analogowy (w tym wypadku jest to 
prąd i jego parametry) może przyjmować dowolne wartości, systemy cyfrowe są zaś zdolne przetwarzać 
jedynie sygnały zapisane słowami o skończonej liczbie bitów. Tego rodzaju reprezentacja musi opierać 
się na ograniczeniu zakresu wartości sygnału. Kwantyzacja to zatem proces polegający na przypisaniu 
wartości analogowych do najbliższych poziomów reprezentacji, co pociąga za sobą utratę informacji 
zależną tu przede wszystkim od częstotliwości próbkowania. 
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wideo, pozostaje więc aktualny. Dla Violi ważniejsze jest jednak to, że wideo może być 
postrzegane jako wariant tradycji muzycznej Wschodu – alternatywnej wobec zachodniej. 
ma to dla niego konsekwencje filozoficzne, gdyż – podobnie jak w wypadku Cage’a – jego 
poglądy estetyczne w sposób bezpośredni wynikają z zainteresowania Orientem. 

Viola podkreśla, że rozwiązania, jakie znajdziemy w muzyce Indii, nie są zawieszone 
w próżni, lecz wynikają w prostej linii z hinduistycznego konceptu, zgodnie z którym 
świat znajduje swój początek w dźwięku7. Dźwiękiem tym jest om, czy też aum utożsa-
miany z osobą Wisznu i będący podstawą najważniejszych mantr, np. Pokłon Tobie, Sziwo, 
czy też tzw. mantry bodisatwy współczucia. Om jest także świętą sylabą w buddyzmie 
tybetańskim.

Dla amerykańskiego artysty zafascynowanego religiami Wschodu ma podwójne zna-
czenie. Wideo, zawierające w sobie pierwiastek nieustającej wibracji, traktowane jest 
przez artystę jako medium kontemplacyjne, co widoczne jest w pracach należących do 
kategorii single channel video, ale jeszcze wyraźniej w wideoinstalacjach, najczęściej przy-
bierających formę zamkniętych, wyodrębnionych przestrzeni, w które odbiorca wkracza, 
by tam znaleźć obszar sprzyjający medytacji. Drugą – istotniejszą w kontekście rozważań 
zawartych w tym artykule – jest szczególna rola dźwięku w wybranych pracach artysty. 
Traktowany jest on w nich jako rodzaj modelującego parametru, który – choć czasem 
wydaje się marginesowy – w istocie stanowi o kształcie całości dzieła

Szczególnie interesujące przykłady znajdziemy w realizacjach pochodzących jeszcze 
z lat 70., kiedy Viola interesował się przede wszystkim kwestiami związanymi z percep-
cją, ale także eksplorował technologiczne i reprezentacyjne możliwości nowego medium. 
W kontekście wcześniejszych uwag teoretycznych warto zwrócić uwagę na mniej znaną 
pracę zatytułowaną Information (1973). Odnajdziemy w niej bowiem artystyczną trans-
pozycję poglądów Violi na kwestie zależności między dźwiękiem i sygnałem wideo. To 
trwające 30 minut jednokanałowe wideo jest w dorobku twórcy pracą szczególną i do 
pewnego stopnia nietypową – przede wszystkim z powodu braku elementów przedsta-
wiających i skupienie na czysto technologicznych aspektach medium. Należy ona do tej 
samej tradycji, którą reprezentuje słynne Zen for TV Nam June Paika (1963) – instala-
cja składająca się z zepsutego odbiornika telewizyjnego wyświetlającego na ekranie tylko 
jedną poziomą linię. Paik nie dokonał tu spreparowania urządzenia, ale po prostu wyko-
rzystał faktycznie uszkodzony telewizor, dostrzegając w tym „minimalistycznym obrazie 
wideo” rodzaj „zerowego” sygnału, który zdolny jest jedynie manifestować swoją obec-
ność. Także Viola zrealizował swój projekt na skutek przypadku. Punktem wyjścia był 
błąd w połączeniu urządzeń w studiu telewizyjnym. Sygnał z wejścia magnetowidu został 
omyłkowo za pośrednictwem miksera i krosownicy doprowadzony do jego wyjścia – tak, 
że zapisany został zerowy sygnał, nie zawierający żadnej informacji, a będący jedynie 
pierwotnym szumem, analogicznym do, wspomnianego w eseju Violi, om. Gdy Viola 

7 B. Viola, op. cit., s. 161.
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dostrzegł błąd technika, przekonał się, że naciskając przyciski miksera może – na zasa-
dzie subtrakcji – kształtować obrazy i dźwięki, będące efektem sprzężenia zwrotnego. 
W rezultacie powstał rodzaj instrumentu muzycznego8, pozwalającego wykonać audio-
wizualny utwór, w którym bazą stał się rodzaj antysygnału (ang. nonsignal). Choć praca 
sprawia wrażenie typowej pętli – jest ona, zgodnie z intencją autora9, linearną kompo-
zycją przeznaczoną do oglądania i słuchania w porządku zamierzonym przez twórcę. 

Fakt, że Information jest w istocie – podobnie jak Zen for TV – konsekwencją przy-
padku, ma tu dość duże znaczenie. Sens pracy polega bowiem na obserwacji pewnych 
naturalnych, niezmanipulowanych właściwości medium i twórczym ich wykorzystaniu. 
Viola eksplorował jednak podobne obszary także w sposób bardziej świadomy, konstru-
ując układy służące zbadaniu określonych właściwości wideo w kontekście sfery audial-
nej. Dokonywał tego w prostych video-performances w rodzaju Playing Soul Music to My 
Freckles (1975), w którym pozbawiony pudła rezonansowego głośnik zostaje umieszczo-
ny na ciele artysty, tworząc w ten sposób rodzaj cielesnego instrumentu, w którym 
wibracja muzyki przeniesiona jest najpierw na drżenie skóry, a potem na rejestrujący 
cały układ obraz wideo, ale także w pracach sytuujących się na pograniczu czystego 
wideo i instalacji. 

W kręgu realizacji typu video-performance uwagę zwracają dwie: Return (1975) i The 
Space Between the Teeth (1977) oparte w dużej mierze na podobnej zasadzie: w obydwu 
dźwięk jest czynnikiem modelującym. Viola idzie w nich jednak dalej niż w Playing Soul 
Music..., gdzie ukazywał jedynie rodzaj ciągłości między wibracją dźwięku a wideo-przed-
stawieniem. W tym wypadku dźwięk staje się bowiem czynnikiem kształtującym strukturę. 
W pierwszej widzimy artystę zbliżającego się do niezdefiniowanego celu. Co kilka kroków 
zatrzymuje się, by uderzyć w gong. Charakterystyczny dźwięk instrumentu sprawia, że 
obraz – w sposób skokowy – cofa się do punktu wyjścia, a mężczyzna zmuszony jest zacząć 
swoją wędrówkę od początku. The Space Between the Teeth natomiast ukazuje człowie-
ka (ponownie jest to – zgodnie z tradycją video-performance – sam artysta) siedzącego 
w przestrzeni, która okazuje się, choć nie jest to od początku czytelne, długim, pustym 
korytarzem. Gdy przez dwie pierwsze minuty zachowuje milczenie, kamera pozostaje 
statyczna. Jego gwałtowny krzyk powoduje, że kamera wykonuje najpierw gwałtowny 
odjazd, a następnie w sposób skokowy zbliża się do twarzy artysty, by w końcu ukazać 
tytułową „przestrzeń między zębami”. W końcowej partii wideo najazd na twarz krzyczą-
cego mężczyzny zderzony zostaje z inną sceną, wkomponowaną tu na zasadzie montażu 
równoległego: widzimy artystę w kuchni podczas zmywania naczyń. Mimo odmienności 

8 Określenia tego użył w odniesieniu do swojej pracy sam artysta. Por. B. Viola, op. cit., s. 30.
9 W niektórych galeriach praca eksponowana jest w sposób nieprawidłowy – np. w nowojorskim MOMA, 

gdzie stanowi część stałej kolekcji. W istocie powinna ona być prezentowana w zaciemnionym, najlepiej 
kinowym pomieszczeniu nie jako pętla, lecz o ustalonych wcześniej porach. Zalecenia dla wystawiający 
podaje Electronic Arts Intermix – dystrybutor prac Violi. Por. katalog EAI: [on-line:] http://eai.org/eai/
title.htm?id=2153.
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ukazanej przestrzeni, ruch kamery zachowuje charakter ustalony w scenie rozgrywającej 
się w korytarzy: jest wolniejszy, ale kierunek od planu ogólnego, do szczegółu zostaje 
zachowany. Ciekawe jest też zakończenie, w którym ostatni krzyk określa zupełnie inny 
rodzaj ruchu: wizerunek korytarza znany z pierwszej sceny zostaje utrwalony na stop-
klatce, która po chwili okazuje się jedynie fotografią wrzucaną z dużej wysokości do 
wody. Praca jest bardziej złożona niż Return, ale także dotyczy nieco innego obszaru: 
w pierwszym wypadku modelowaniu dźwiękiem podlegała linearna struktura, tu zmianie 
ulega nie tylko ona, ale także sposób prezentacji przestrzeni, będący wynikiem ruchu 
kamery i zmiany jej pozycji wobec rejestrowanych obiektów. W The Space Between... 
zdecydowanie bardziej rozbudowany jest trop manifestujący arbitralność działań artysty. 
W pierwszej pracy zachowana jest jedność przestrzeni dźwiękowej i wizualnej. Mamy 
więc wrażenie, że wspomniane wcześniej modelowanie odbywa się w sposób naturalny, 
że obraz odbija po prostu zakłócenia wprowadzane na płaszczyźnie audialnej. Oczywiście 
w istocie działanie artysty jest tu oparte na zasadzie arbitralnego kształtowania struktury 
dzieła, jednak to dopiero w drugiej pracy widz uzyskuje pełną świadomość, że dźwięk 
staje się punktem wyjścia do stworzenia „wizualnej kompozycji”.

Podobna tematyka obecna jest w dziele pochodzącym z cyklu Four Songs, do które-
go należy także The Space Between the Teeth, zatytułowanym Truth Through Mass Indi-
viduation (1976). Zawiera ono pewne elementy performance, ale – z uwagi na zmienność 
wykorzystanej przestrzeni i bardziej rozbudowaną strukturę, stanowi też krok w stronę 
nieco innych formuł, które w drugiej połowie lat 70. zdominują twórczość Violi. 

W obydwu pracach Violi mamy do czynienia z interwencją dźwięku w sferę wizualności. 
Jednak Truth Through Mass Individuation wkracza na inny nieco obszar. Opisane wcześniej 
prace performance opierały się bowiem w całości na przestrzeni wykreowanej przez artystę. 
Truth dokonuje rodzaju interwencji w obszarze zastanej rzeczywistości: kolejne „sceny” uka-
zują zakłócenia istniejącego porządku – ciało człowieka wpada do wody, upuszczony na 
miejskim placu gong sprawia, że stado gołębi podrywa się do lotu, a strzał z karabinu prze-
rywa ciszę panującą na opustoszałych ulicach biznesowej dzielnicy Nowego Jorku. W ostat-
nim ujęciu odgłosy dobiegające ze stadionu podczas niezidentyfikowanego wydarzenia spor-
towego stanowią kontrapunkt dla obrazu samotnego mężczyzny ukazanego na tle budowli 
będącej źródłem dźwięku. Viola dokonuje w swej pracy zestawienia czterech odmiennych 
sytuacji. Nie nawarstwia ich jednak na poziomie znaczeniowym: każda scena ukazuje inną 
relację pomiędzy obrazem a dźwiękową interwencją: upadający gong bez trudu płoszy stado 
ptaków, już jednak strzał z karabinu nie porusza monumentalnych budowli wielkiego miasta. 
Krzyk podekscytowanych kibiców paradoksalnie dokonuje wyizolowania jednostki nieuczest-
niczącej w ukazanym z dystansu widowisku. Możemy więc postrzegać tę pracę jako rodzaj 
eksperymentu: artysta buduje poszczególne sytuacje, wychodząc od podobnych założeń – efek-
ty jednak zależne są od tego, jak rzeczywistość „zareaguje” na działanie twórcy. I to różni 
Truth Through Mass Individuation od bardziej zamkniętych znaczeniowo i „konceptualnych” 
prac – Return i Space Between the Teeth.
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Istnieje jednak wątek, który łączy opisane dzieła. Jest nim próba odwrócenia porząd-
ku, który zwyczajowo jesteśmy skłonni przypisywać utworom audiowizualnym. Zgodnie 
z tym porządkiem strona wizualna wydaje się nam prymarna, dźwiękowa jest zaś jedynie 
uzupełnieniem. Jest to o tyle zrozumiałe, że koresponduje z naturalnym ukonstytuowa-
niem percepcji człowieka – ponad 80 procent informacji o zewnętrznym świecie docie-
ra do nas za pośrednictwem wzroku. Viola dostrzega – zarówno w tekstach teoretycznych, 
jak i w samych pracach – ciekawą prawidłowość. Wideo dokonuje w pewnym sensie 
odwrócenia tej zależności, gdyż odzwierciedlenie dźwięku – pozbawione przypisanych 
reprodukcji obrazu mechanizmów reprezentacyjnych – jest pełniejsze. Stąd jego ekspe-
rymenty mające na celu ukazanie możliwości modelowania obrazu przy pomocy ścieżki 
dźwiękowej. 

Artystę interesowały też kwestie bardziej szczegółowe. Zajmował się zatem nie tylko 
eksploracją relacji dźwięk/ obraz na poziomie ontologii i odzwierciedlenia/ reprezenta-
cji, ale także poszukiwał wspólnych parametrów obydwu obszarów. W tej grupie prac 
najciekawsze wydają się instalacja He Weeps For You (1976) oraz praca single channel: 
Migration (1976). Pozostają one zresztą w wyraźniej zależności – w obydwu użyto bowiem 
podobnych komponentów, które jednak zostały zestawione w nieco innej konfiguracji. 

W instalacji z niewielkiego kranu spadają krople wody. Uderzają one w nieduży 
bębenek, który wzmacnia dźwięk kapiącej wody. Kropla powstająca u wylotu kranu jest 
obserwowana przez obiektyw kamery, a obraz – na zasadzie czystej transmisji – rzutowany 
jest na ekran. Widz może więc zobaczyć samego siebie dzięki wideo projekcji. Jego ciało 
odbija się w kropli wody, działającej10 tu na zasadzie prymitywnej soczewki. Podobna 
sytuacja zobrazowana jest w Migration, choć oczywiście nie znajdziemy tu „interaktyw-
nego”11 elementu obecnego w instalacji. W tym wideo widzimy postać siedzącą przed 
pojemnikiem, do którego spadają powoli krople wody. Poszczególne ujęcia to coraz 
większe zbliżenia, przy czym pierwsze z nich w pewien sposób ujawnia technologiczny 
aspekt zbliżenia wpisany w wideo. Obraz jest bowiem podzielony na linie – będące odwzo-
rowaniem sposobu, w jaki obraz generowany jest na elektronicznym monitorze. W ścieżce 
dźwiękowej słyszymy uderzenia gongu, które, choć nie odzwierciedlają odgłosu kapiącej 
wody, w pewien sposób imitują wzmocniony dźwięk wykorzystany w instalacji. 

Obydwie prace eksplorują ciekawy obszar do pewnego stopnia powiązany z kwestią 
reprezentacji w sferze wizualnej i zapisu audio. Mają jednak – jak już wspomniałem – 
także charakter bardziej szczegółowy. Przedmiotem refleksji jest tu problem amplifika-

10 Praca ta odnosi się także do interesującej artystę kwestii związków technologii wideo z jej modelem, 
jakim jest natura. Nie poświęcam mu jednak miejsca z uwagi na podjęty w moim artykule temat. 

11 W He Weeps For You nie można mówić o właściwej interaktywności. Ostateczny kształt dzieła jest wprawdzie 
każdorazowo inny, w zależności od tego, kto znajduje się w pomieszczeniu, ale nie wynika to z interakcji 
z samą technologią. Viola wykazywał zresztą niezbyt duże zainteresowanie dla sztuki interaktywnej, choć 
jeden z jego nowych projektów ma taki właśnie charakter: jest to „artystyczna gra” na konsolę Sony 
PlayStation 3 zatytułowana Night Journey. 
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cji i zbliżenia, które są do pewnego stopnia operacjami paralelnym: pierwsza jednak 
związana jest z dźwiękiem, a druga z obrazem. Viola dostrzega tu ciekawą korespon-
dencję: amplifikacja i zbliżenie ukazane są jako procesy należące do sfery natury i tech-
nologii jednocześnie. Wzmocnienie dźwięku może podlegać prawom akustyki, ale także 
wynikać z działania obwodu elektronicznego. Podobnie jest w sferze obrazu – zbliżenie 
jest bowiem konsekwencją wypracowania specyficznego sposobu patrzenia (pamiętajmy, 
że jego obecność nie była przecież oczywista dla widzów wczesnego kina), ale też okre-
ślonej technologii, która umożliwia przyglądanie się oddalonym obiektom w sposób 
niedostępny dla nieuzbrojonego oka.

Relacje dźwięku i obrazu to wątek powracający w całej twórczości Billa Violi. Przed-
stawione w tym artykule realizacje to oczywiście nie wszystkie prace, w których trop ten 
występuje. Wybrane przeze mnie w sposób najpełniejszy odwołują się do kwestii funda-
mentalnych, pozwalających dostrzec głębokie zakorzenienie powstałej w latach 60. sztu-
ki mediów w obszarze związanym z dźwiękiem, a także muzyką, a nie – jak mogłoby 
się wydawać – w tradycji filmu. Muzyka jako taka jest zresztą także ciekawym punktem 
odniesienia dla amerykańskiego artysty – była ona już dla niego inspiracją w Songs of 
Innocence (1997) z cyklu Four Songs, powrócił też później, np. w Déserts (1994) – roz-
budowanym wideo zilustrowanym kompozycją Edgarda Varèse. Także w tym wypadku 
relacje pomiędzy muzyką i obrazem nie są banalne i nie mają nic wspólnego z tworze-
niem ruchomych obrazów mających po prostu wizualizować muzykę. Viola, dysponują-
cy odpowiednią wiedzą muzyczną, próbuje w nich często dokonać przełożenia określo-
nych strategii kompozycji na obrazy wideo – co uczynił np. w znakomitej pracy Ancient 
of Days (1979–1981), opartej na zasadzie kontrapunktu oraz założeniach muzyki seryjnej. 
Analiza tych złożonych zależności to już jednak problem domagający się przedyskuto-
wania w oddzielnym opracowaniu. 
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VIDEO-DRONE: Sound in Bill Viola’s Early Works

Media art is – in most cases – considered to be a visual form. Yet, even video art, 
visual by definition, has its roots in sound. Not only some of the most important video 
artist (including one of the pioneers – Nam June Paik) were influenced by John Cage. 
Some of them were also trained as musicians, composers or thoereticians of music. Bill 
Viola, especially in his early works produced back in the seventies, was quite aware that 
the new form of expression is closer to the tradition of sound and music-making than 
to the tradition of cinema. He noticed that video recording seems to be an extension 
of the possibilities of a sound recorder rather than of a film camera. The basic idea 
was that both video and sound recording devices are able to capture certain continuity, 
while film camera “deconstructs” reality and creates the impression of movement from 
24 stills projected onto a screen in one second. 

Bill Viola not only commented of the relationship between video and sound in his 
writings, but also tried to express it in many of his works. It is  surprising that most of 
his early works are quite “sound-aware”. The essay by Andrzej Pitrus is an attempt to 
interpret some of the works by famous American artist in some of the sound – related 
contexts. They are e.g.: the problem of representation, ontology, and the influences of 
Eastern philosophy and aesthetics. 
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Małgorzata Radkiewicz

Muzyczne i literackie inspiracje 
w filmach Dereka Jarmana oraz Sally Potter

Lata 70. XX w. są przez badaczy kina brytyjskiego charakteryzowane jako okres, 
w którym nurt awangardowy, opozycyjny (niezależny) oraz artystyczny funkcjonowały 
obok siebie. Stan ten, zdaniem Michaela O’Pray’a, wynikał z rozmaitości postaw autorów, 
skoncentrowanych na eksperymentach formalnych bądź dyskusjach estetycznych lub 
wyrażających kontestacyjne postawy po 1968 r.1 Od początku lat 80. podział na forma-
cje awangardowe i artystyczne stawał się coraz mniej czytelny, by pod koniec dekady 
stracić w ogóle na znaczeniu. Nastąpiło upłynnienie granic pomiędzy stanowiskami twór-
czymi oraz rozwarstwienia kina awangardowego. Przyczyniła się do tego aktywność ruchu 
kobiecego i gejowskiego oraz pojawienie się młodej generacji czarnych reżyserów. 

Kino feministyczne i gejowskie miało największy wkład do brytyjskiego filmu ekspe-
rymentalnego wczesnych lat 80. Wspólny ich autorom status „wykluczenia”2 pozwala 
zestawić dzieła Dereka Jarmana i Sally Potter, łączących osiągnięcia awangard ze sztu-
ką performance, tańcem, malarskimi i medialnymi formami obrazowania. Ich twórczość 
można interpretować za pomocą teorii feministycznej, queer, badań nad gender, jak 
i w kategoriach kina autorskiego3. Zgodnie z koncepcją Davida Bordwella

„instytucjonalny autor” jest źródłem formalnego funkcjonowania filmu. Czasami film 
wymaga, aby być traktowanym jako autobiografia, wyznanie reżysera. [...] Autor staje się 
paralelą narracyjnej obecności, która komunikuje (to, co mówi reżyser) i która wypowiada 
(jaka jest personalna wizja artysty)4.

W przypadku „wykluczonych” artystów awangardowych, Bordwellowska „narracyjna 
obecność” odzwierciedla relację między tożsamością a represyjnymi mechanizmami domi-
nującego dyskursu, na poziomie języka, reprezentacji i kreacji.

Eksperymentom Potter z formami audiowizualnymi stale towarzyszy założenie, klu-
czowe w feministycznej teorii kina, że „»patrzenie« nigdy nie jest niewinne. Zawsze jest 

1 M. O’Pray, The British Avant-Garde and Art Cinema from the 1970s to the 1990s, w: Dissolving Views, 
red. A. Higson, London 1996, s. 180–181.

2 Ibid., s. 186.
3 Zob.: M. Radkiewicz, W poszukiwaniu sposobu ekspresji – o filmach Jane Campion i Sally Potter, Kraków 

2001; eadem, Derek Jarman. Portret indywidualisty, Kraków 2003. 
4 D. Bordwell, Narration In the Fiction Film, Madison 1986, s. 24.
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ono uzależnione od systemów kulturowych, z których ludzie pochodzą i które przenoszą 
ze sobą do nowych miejsc. Wpływa na nie również typ systemów wizualnych oraz uży-
wanych przez nie technologii”5. Postawa reżyserki wyraża przekonanie charakterystycz-
ne dla kina kobiet, że film może „ingerować w porządek symboliczny poprzez praktyki 
dostosowywania lub ponownego oznaczania (re-signification), które oddziałują na wyob-
raźnię, dostarczając jej alternatywy”6. Jej artystyczne wybory odzwierciedlą koncepcję 
kobiecego autorstwa, które, według Teresy de Lauretis7, nie polega na tworzeniu auto-
nomicznego języka, lecz na subwersywnym użyciu języka patriarchalnego. Alternatywna 
wersja powstaje w wyniku rozbijania przez autorki tradycyjnych struktur od wewnątrz 
i wykorzystywaniu zgodnie z własną koncepcją. Subiektywizacja twórczej postawy czyni 
każdą z prac Potter „kreatywną produkcją”8, w której jako reżyserka, choreografka, 
kompozytorka i aktorka, eksperymentuje z filmowymi środkami ekspresji. 

 Jarman poszukiwał alternatywnych sposobów wypowiadania, balansując między kinem 
narracyjnym a artystycznym i awangardowym, wykorzystując je i interpretując w kate-
goriach homotekstualności. Pojęcie to, otwarte na transformację, zakłada „wrażliwość 
badawczą [a także twórczą – M.R.] na wszystkie kwestie dotyczące tożsamości płciowych 
i seksualnych, które nie są heteronormatywne”9. Strategie homotekstualne wykorzystu-
ją intertekstualną koncepcję podmiotowości, opartą na procesualności i kreacji. Prace 
Jarmana pozostają homotekstualne w tym sensie, że intertekstualna gra z brytyjską 
tradycją, z wielorakimi tekstami kultury, jest w nich prowadzona z perspektywy artysty-
-odmieńca oraz dlatego, iż podstawą Jarmanowskich interpretacji jest założenie, że 
„seksualność jest mozaiką, podobnie jak tekst i tożsamość, na które wpływa”10.

Dramaturgiczno-poetyckie narracje 

Muza Jarmana Tilda Swinton wśród cech charakteryzujących jego stylistykę wymienia 
m.in.: poezję, muzykę Simona Fishera Turnera, romantyzm, klasycyzm, dowcip, kolory, 
piękno11. Elementy te artysta wykorzystywał dla podkreślenia swojej perspektywy odmień-
ca, sprzeciwiającego się nietolerancji i represjonowaniu Inności. Schronienia przed opre-
sją szukał w idealistycznej wizji Małej Anglii (Little England), utożsamianej z harmonij-
ną egzystencją w świecie niezdegradowanym przez cywilizację. Szczególną bliskość 

 5 E.A. Kaplan, Kobiety, kino, opór: zmiana paradygmatów, w: Gender – Konteksty, red. M. Radkiewicz, 
Kraków 2004, s. 317.

 6 T. de Lauretis, The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloomington 1994, s. 297.
 7 Zob.: T. de Lauretis, Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington 1984.
 8 A. Palmer, Seven Questions with Sally Potter of “The Tango Lesson”, [on-line:] http://industrycentral.

net/director_interviews/SP01.HTM.
 9 P. Leszkowicz, Homotekstualność, w: Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004, s. 91, 93.
10 Ibid., s. 95.
11 T. Swinton, In The Spirit of Derek Jarman. A keynote speech at the Edinburgh International Film Festival, 

Saturday 17th August 2002, [on-line:] www.vertigomagazine.co.uk/Dear%2Derek.htm.
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odczuwał wobec tradycji elżbietańskiej, którą uważał za arkadię brytyjskiej kultury z Wil-
liamem Szekspirem jako jej głównym reprezentantem. 

W pozbawionym dialogów filmie The Angelic Conversation (1985) narrację tworzą 
Szekspirowskie sonety miłosne, niejednoznaczne w kwestii płci adresata. Zestawienie 
wierszowanych tekstów, czytanych przez Judi Dench, z wystylizowanymi obrazami męskiej 
pary nadaje historii uniwersalny wymiar. Poetycki charakter lektury potęgują zdjęcia 
o często nieostrych konturach, intrygujące grą światła i cienia, jakby opowieść o homo-
seksualnym uczuciu toczyła się poza ramami zwykłej egzystencji. W podobnym nastroju 
utrzymany jest film Ogród (1990), nakręcony przez umierającego Jarmana we własnej 
posiadłości Prospect Cottage12. Inspiracją scenariusza był poemat Williama Blake’a Ogród 
miłości, w którym liryczny nastrój zostaje zakłócony motywem śmierci: 

O, jakże się zdziwiłem 
Wchodząc do Ogrodu Miłości:
Kaplicę zbudowano tam, gdzie niegdyś
W zieleni igrałem beztroski. […]
Tam, gdzie się niegdyś szło po kwiatach,
Teraz ciężkie kamienie nad grobami13.

Jarman odczuwał skutki AIDS podwójnie, kiedy tracił odchodzących przyjaciół oraz 
gdy sam coraz mocniej doświadczał symptomów i społecznych konsekwencji choroby. 
Bolesne przeżycia sprawiły, że sparafrazował tekst Blake’a i umieścił go w swoim filmie:

Spacerowałem po tym ogrodzie
Za rękę ze zmarłymi przyjaciółmi
Zima wcześniej nadeszła dla mojego przemrożonego pokolenia14.

Poetyckim metaforom odpowiadają ujęcia wykorzystujące chrześcijańską symbolikę 
biblijną oraz obrazy domu reżysera w Daugnessy. Rybacka chata na wybrzeżu zyskuje 
wymiar mityczny, stając się plenerem dla onirycznych wizji „queerowego raju”. 

Rezultatem Jarmanowskiego odczytania renesansowych dramatów są adaptacje Burzy 
(1979) Williama Szekspira oraz Edwarda II (1991) Christophera Marlowe’a. Perspekty-
wa artysty geja jest szczególnie widoczna w ekranizacji Marlowe’a, będącej wnikliwą 
krytyką patriarchalnej kultury brytyjskiej. W utwór historyczny zostają wplecione moty-
wy współczesne, nadające filmowi charakter uniwersalnych rozważań o tożsamości płcio-
wej. Koncepcja Edwarda II opiera się na nieustannym balansowaniu między umownoś-
cią tekstu literackiego a dosłownością haseł, które manifestujący homoseksualiści 
przynieśli na plan wprost z ulicznych demonstracji. Dwuznaczna jest również warstwa 

12 Szczegółowa analiza motywu „ogrodniczego” znajduje się w tekście: M. Radkiewicz, „Rajskie ogrody” 
Dereka Jarmana, „Czas Kultury” 2008, nr 5, s. 34–42. 

13 W. Blake, Poezje wybrane, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1972, s. 80.
14 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Ogród.
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wizualna, zbudowana na ostrych kontrastach między plamami światła a ciemną prze-
strzenią edwardiańskiego dworu; między partiami wystudiowanymi aktorsko a z pozoru 
spontanicznymi scenami grupowymi, z udziałem londyńskich gejów. 

 Dialogi Marlowe’a oraz minimalistyczna aranżacja przestrzeni pozwalają Jarmanowi 
ukazać konflikt na styku tego, co publiczne, znormalizowane, z tym, co indywidualne 
i nieprzystające do heteronormatywnych schematów. Do symbolicznego wyzwolenia boha-
terów z represyjnego porządku dochodzi w trakcie pożegnania Edwarda II z Gawesto-
nem skazanym na wygnanie. Scena ta przeradza się w baśniową fantazję o gejowskiej 
miłości, za sprawą utworu śpiewanego przez Annie Lennox, której występ staje się 
integralną częścią opowieści. Wprowadzenie wokalistki do diegezy zmienia filmową sek-
wencję w wideoklip, którego obrazy „wchodzą w relację z tradycyjną kulturą, łącząc 
czerpanie z jej zasobów z nieskrępowaną ekspresją środków wyrazu”15. Zamierzona 
spektaklowość i dwuwymiarowość obrazów teledyskowych prowadzi do podważenia domi-
nacji męskiego spojrzenia, argumentuje E. Ann Kaplan. Zamiast jednego, dominujące-
go podmiotu, który patrzy, pojawia się rozmaitość różnych punktów widzenia, uniemoż-
liwiając płciową hierarchizację. W filmie Jarmana sentymentalna muzyka wyznacza 
przestrzeń, gdzie mogłyby się urzeczywistnić marzenia Edwarda o szacunku i akceptacji 
dla jego homoseksualnej miłości. Nieprzypadkowo dobrana piosenka aktualizuje utwór 
literacki, wnosząc do niego współczesny komentarz. Artystka wykonuje szlagier Cole’a 
Portersa Every Time We Say Goodbye, będący jej wkładem do zbiorowej płyty Red Hot 
and Blue. Nagranie było częścią akcji muzycznej, mającej pomóc w propagowaniu wie-
dzy na temat AIDS oraz w zebraniu pieniędzy na rzecz ofiar wirusa HIV. 

Obecność Lennox w Edwardzie II tworzy także pozadiegetyczną ramę odniesień. 
Oryginalny teledysk miał bowiem zostać nakręcony przez Jarmana, jednak choroba unie-
możliwiła mu realizację projektu. Wokalistka wykorzystała więc archiwalne zdjęcia 
z jego domowych zbiorów, wyświetlając je na ekran, na tle którego śpiewa „pożegnalny” 
utwór. Muzyka splata się z obrazem w integralną całość, tworząc rodzaj wspomnieniowej 
projekcji, upamiętniającej postać reżysera. 

Adaptacje Szekspirowskie były odpowiedzią Jarmana na represje wobec seksualnych 
odmieńców. Film Potter Yes (2006) to udramatyzowana odpowiedź na nienawiść i anta-
gonizmy, które narosły wokół kulturowej odmienności po 11 IX 2001 r. Tekst drama-
tyczny, wykorzystany przez reżyserkę, został przez nią napisany w atmosferze ponowo-
jorskich wydarzeń. Użycie konwencji literackiej miało jej pomóc w wyrażeniu osobistych 
refleksji dotyczących miłości, religii, wojny, śmierci, o których trudno mówić potocznym 
językiem bez popadania w moralizatorstwo czy publicystykę. Zrytmizowana struktura 
wiersza porządkuje tekst w 10-sylabowe wersy w jambicznym parametrze, uważane za 
formę bliską naturalnym cyklom myślenia i oddychania. Autorka podkreśla, iż starała 

15 E.A. Kaplan, Rocking Around the Clock. Music Television, Postmodernism and Consumer Culture, London 
1987, s. 55–56.
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się wykorzystać dar słowa – jego płynność, zmysłowość i siłę, zakładając, że afirmacja 
wypowiedzi przełożyła się na afirmację podmiotów mówiących. Osią scenariusza jest 
bowiem kwestia tożsamości pokazana przez pryzmat politycznych, społecznych i kultu-
rowych uwarunkowań. Bohaterowie filmu decydują się na związek, mimo że pochodzą 
z dwóch wrogich sobie światów. Kobieta (She) wywodzi się z Irlandii i ma katolickie 
korzenie. On (He) pochodzi z muzułmańskiego Libanu, a każde z nich niesie ze sobą 
bagaż schematów dotyczących kontaktów z Innością. 

Narrację Yes można podzielić na akty o charakterystycznej kompozycji słowno-muzycz-
nej i obrazowej, odpowiadające etapom kształtowania się „ja” bohaterów. Pierwszy akt 
wprowadza figury opowieści o kryzysie małżeństwa z klasy średniej. Brak porozumienia 
i duchową nieobecność bohaterów w scenach, gdy są razem, podkreśla kontrapunkt 
wizualno-dźwiękowy. Wystylizowane kolorystycznie bądź czarno-białe zdjęcia, montowane 
w zwolnionym tempie, rejestrują zewnętrzny wymiar egzystencji postaci, słowa i muzyka 
odzwierciedlają subiektywny przepływ ich myśli. Tego rodzaju montaż dystansuje od fabu-
ły, rozluźnia jej dramaturgię, wprowadzając do niej drugie – nieprzedstawialne dno.
Ścieżka dźwiękowa miała być adekwatna do życiowych sytuacji, w których znalazły 

się postacie. Kompozycje Potter i innych autorów wzmacniają dramaturgię fabularnych 
wydarzeń, jednak w scenach kluczowych, o dużym napięciu emocjonalnym, warstwa 
muzyczna ulega wyciszeniu. Aktorskie kwestie nie padają w nich wprost z ekranu, lecz 
dobiegają zza kadru. Redukcja warstwy dźwiękowej jest, w założeniu reżyserki, odpo-
wiednikiem tego, co dzieje się w umyśle w sytuacjach kryzysowych, gdy doświadcza się 
„wyjątkowego stanu strumienia świadomości”16. Wszystkie odgłosy nie korespondujące 
z bieżącym stanem wewnętrznym po prostu znikają, nie mają wagi ani znaczenia. 

Wraz z rozwojem akcji Yes, gdy osamotniona mężatka poznaje równie wyobcowane-
go cudzoziemskiego szefa kuchni, analogicznie do zmian mentalności postaci przekształ-
ca się struktura filmu. Akt drugi pokazuje, jak egzotyczny romans, będący początkowo 
tylko „wentylem bezpieczeństwa” dla osobistych problemów, zmusza bohaterów do rene-
gocjacji swojej tożsamości. Im międzykulturowa relacja intensywniejsza, tym bardziej 
wyraziste obrazy i kolory pojawiające się w otoczeniu pary. Symboliczną kulminacją 
uczuciowego związku jest ognisty, wschodni taniec, który mężczyzna wykonuje na stole, 
przed zafascynowaną jego widokiem kochanką. Popis rozgrywa się w mieszkaniu obco-
krajowca, jasno oświetlonego i utrzymanego w ciepłych barwach, korespondujących 
z temperamentem i charakterem właściciela. Harmonijna kompozycja muzyczno-obra-
zowa odzwierciedla stan spełnienia i zadowolenia partnerów zafascynowanych swoją 
odmiennością. 

Punktem zwrotnym, wyznaczającym trzeci akt, jest awantura na tle polityczno-reli-
gijnym, po której kucharz traci pracę. Jego decyzja o wyjeździe zbiega się z wezwaniem 
kobiety do umierającej krewnej. Rozstają się, by powrócić do swoich rodzinnych stron, 

16 S. Potter, Yes. Screenplay and Notes, New York 2005, s. 60. 
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usiłując w nich odnaleźć się na nowo. Jednak doświadczają tylko stanu zawieszenia, 
charakterystycznego dla osób, które nigdzie nie czują się u siebie. Nastrój wyobcowania 
potęguje chłodna tonacja barwna oraz ponownie zastosowany kontrapunkt wizualno-
-dźwiękowy. Obrazom wydarzeń rodzinnych towarzyszą wewnętrzne monologi bohaterów. 
Wypowiadane słowa są ich dialogiem z samymi sobą, a jednocześnie z nieobecnym 
partnerem. Osobiste dywagacje przekształcają się w dyskusję na temat kulturowego 
wymiaru tożsamości oderwanych od korzeni nomadów. 

Scalenie indywidualnych narracji następuje w części czwartej, gdy bohaterowie roman-
su ponownie decydują się na związek. Negocjacyjny charakter tej relacji, niemieszczącej 
się w żadnym z porządków kulturowych, podkreśla egzotyka Kuby, gdzie dochodzi do 
spotkania. Przywrócona spójność obrazów i egzotycznych dźwięków tylko wzmacnia 
„osobność” scenerii, do której żadne z bohaterów nie przynależy. Kompozycja egzotycz-
nych kadrów przypomina zdjęcia podróżnicze, robione przez obserwatorów z innego 
świata. Dobrowolne skazanie się na status przybyszów świadczy o osiągnięciu przez nich 
takiego poziomu samoświadomości, który pozwala im zdystansować się od swoich korze-
ni. Filmowa kwestia: „wyjeżdżając, żyjemy w nieładzie”, wyraża gotowość do (re)negocjacji 
swojego „ja” i stosunków z Innymi. 

Potter wprowadza do dramaturgicznej struktury Yes odpowiednik antycznego chóru, 
powierzając postaci sprzątaczki funkcję obserwatorki i komentatorki wydarzeń. Jej zacie-
kawionemu spojrzeniu odpowiadają ruchy kamery, przenikające do wszystkich sfer życia 
bohaterów. Yes to także film o tym, czego i kogo się zazwyczaj nie dostrzega, co pozo-
staje niedopowiedziane – stąd wprowadzenie wewnętrznych głosów postaci, a także osób 
pracujących na zapleczu, poza oficjalną przestrzenią luksusowych apartamentów i lokali. 
Reżyserka chciała w ten sposób ukazać złożoną sieć relacji miedzy oficjalną sferą życia 
a niewidzialnym światem obcych, wykluczonych, podporządkowanych. Zamierzenie to 
można zinterpretować w kategoriach krytyki feministycznej, postrzegającej twórczość 
kobiet jako „część procesu, poprzez który stają się słyszalne głosy skazanych na mil-
czenie”17. 

Filmowanie muzyki 

Jarman unikał robienia filmów poświęconych AIDS, tłumacząc się trudnościami ze 
znalezieniem adekwatnej formy. Zamiast wizualizacji choroby wprowadzał do swoich 
prac nastrój zagrożenia i atmosferę nieuchronnej śmierci. Requiem Wojenne (1986) nakrę-
cone po zdiagnozowaniu u niego choroby, zdominowane jest przez motyw umierania. 
Scenariusz powstał w oparciu o oratorium Benjamina Brittena i wiersze Wilfreda Owena 
poległego w ostatnim tygodniu I wojny światowej. Oprócz oryginalnego materiału i do-

17 J. Donovan, Toward a Women’s Poetics, w: Feminist Issues in Literary Scholarships, red. J. Benstock, 
Bloomington 1987, s. 107.
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kumentów archiwalnych z czasów wojny, za materiał wizualny posłużyły Jarmanowi także 
fragmenty rodzinnych kronik nakręconych przez dziadka i ojca oraz jego własne reje-
stracje za pomocą kamery Super 8. Muzyka spaja poszczególne sceny, nadając płynno-
ści zróżnicowanym estetycznie obrazom. Nielinearna, zapętlona czasowo opowieść łączy 
rzeczywiste wątki i postacie z motywami Owenowskimi, przekształcając je w symbolicz-
ną, uniwersalną narrację żołnierza-poety. Młody rekrut ginie w obronie narodu i ojczy-
zny, a wraz z nim umiera poezja. W ręku martwej ofiary, wielbiciela twórczości Johna 
Keatsa, tkwi pomięta kartka z ostatnim rękopisem. 

Filmowa kompozycja o charakterze kolażu oddaje intensywne doznania Jarmana 
z pierwszego wysłuchania dzieła Brittnera, które w 1963 r. wydawało mu się „szokująco 
samowolne”18. Jego wizja Requiem Wojennego rozgrywa się równocześnie na poziomie 
reprezentacji historycznej – archiwaliów i zdjęć dokumentalnych oraz reprezentacji ale-
gorycznej. Inscenizowane sekwencje nawiązują do Biblii, literatury wojennej, malarstwa 
religijnego oraz autentycznych relacji, pozwalających reżyserowi przeniknąć do „świata 
cieni mrocznej wojny”19. Partie oratoryjne oraz utwory poetyckie recytowane spoza kadru 
przejmują komunikacyjną funkcję nieobecnych dialogów. W scenie rozbrzmiewającej 
chóralnym Dies irae tragiczną wizję zagłady ilustrują kronikarskie ujęcia, a ich wymowę 
wzmacnia cytat z Owena: 

Gdzieś tam kroczyliśmy zgodnie ku śmierci.
[...] Pluła na nas kulami i kaszlem.
Gwizdaliśmy, gdy cięła nas swoją kosą.

Zdjęciom z frontów całego świata również towarzyszą słowa poety:

A kiedy słucham ziemi, ona rzecze [...]
Moje gorejące serce kurczy się od bólu. To śmierć.
[...] moje tytaniczne łzy-morze nie będą osuszone20.

Reżyser przyznaje, że Requiem wojenne było dla niego znacznie trudniejszy do nakrę-
cenia, niż adaptacja Szekspira, zwłaszcza że dotyczyło sfery traumatycznych przeżyć, 
które miał za sobą także jego ojciec. Powołany do służby jako lotnik RAF-u, po powro-
cie do domu zamknął się w milczeniu, nigdy nie mówił o tym, co się wydarzyło, nie grał 
też już więcej na pianinie. Jarman był w dzieciństwie pacjentem szpitala wojskowego, 
gdzie obserwował pokaleczonych, jęczących z bólu żołnierzy. Widok poranionych męż-
czyzn pozostał w jego wspomnieniach, odżywających pod wpływem poezji i muzyki. Film 
pozwolił mu na wizualizację wewnętrznych obrazów w taki sposób, aby stanowiły alter-
natywę dla medialnych relacji, czyniących ze zbrojnych interwencji i ludobójstwa dyna-
miczny spektakl. 

18 D. Jarman, The War Requiem, London 1989, s. 47.
19 Ibid., s. 16.
20 Zapis ze ścieżki dźwiękowej.
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Jarman odwołał się do wydarzeń wojennych, dostrzegając w nich mechanizm eks-
terminacji, której, będąc homoseksualistą, sam doświadczał w zakamuflowanej formie. 
W twórczości Potter również pojawia się wątek represyjności społecznego porządku, 
poddanego feministycznej krytyce w filmie Thriller (1979). Doświadczenia choreografki, 
kompozytorki, realizatorki teatralnej wykorzystała do sparafrazowania Cyganerii Pucci-
niego i sfilmowania jej subwersywnej wersji. Reżyserka, przekształcając przebieg libretta 
uwalnia bohaterkę ze schematu fabularnego, skazującego ją na śmierć. Mimii nie pod-
porządkowuje się unicestwiającej ją narracji, lecz przyjmuje aktywną postawę, prowadząc 
„śledztwo” w swojej sprawie. Skonwencjonalizowana forma operowa była przez Potter 
zinterpretowana jako wyraz ideologii patriarchalnej, skazującej kobiety na stereotypowe, 
melodramatyczne narracje i ograniczony wybór ról płciowych. Thriller zawiera rozwiązania 
typowe dla autorskiej polityki kobiet (politics of authorship) tego okresu, polegającej na 
stosowaniu „naginania”, „intensywności”, „podwójnego głosu”21 w celu dokonania dekon-
strukcji męskiego języka. Wyrazem poszukiwań przez Potter form adekwatnych dla kobie-
cego doświadczenia jest film Lekcja tanga (1997). Fabuła opowiada o reżyserce – w jej 
roli sama Potter – przeżywającej okres niemocy twórczej. W poszukiwaniu natchnienia 
jedzie do Paryża, gdzie przypatruje się pokazom argentyńskiego w wykonaniu Pablo 
Verona. Podziw dla wykonawcy „subtelnego, ognistego, melancholijnego i poruszającego 
tańca z Buenos Aires”22 przeradza się w uczucie i romans z Veronem. 

Rytm narracji wyznaczają sceniczne popisy solistów oraz lekcje choreografii, na które 
nakłada się wątek romansowy. Lustra zwielokratniające postacie w salach prób oraz zbliże-
nia kamery symulujące wzrok zaciekawionych gapiów, podkreślają znaczenie komunikacji 
pozbawionej słów. Wyrazistość gestów, kroków i figur tanecznych wzmacnia oryginalna 
muzyka. Zamiast mozaiki języków w ścieżce dźwiękowej rozbrzmiewają różnorodne wersje 
tanga, co przemienia film niemal w pantomimiczny spektakl. Momentom kluczowym, 
niczym w musicalu, towarzyszy spowolnienie narracji, a nastrój chwili zostaje wygrany 
tańcem i muzyką. W scenie wyjazdu brytyjskiej reżyserki kochankowie nie przechodzą po 
prostu do odprawy, lecz przemieszczają się za pomocą tanecznych figur. Jasno oświet-
lona przestrzeń korytarza i ruchome chodniki dynamizują spontaniczne tango, którego 
żywiołowość i temperament oddaje intensywność uczuć żegnającej się pary. 

Melodramatyczna opowieść zostaje podporządkowana regułom tanga, opartym na 
relacji między prowadzącym mężczyzną a podążającą za nim kobietą. Potter komentuje, 
że w Argentynie układ ten nie jest poddawany krytyce z perspektywy gender ani stereo-
typów płciowych. Uchodzi za wyraz swoistej umowy – podziału pracy i nie polega na 
płciowej hierarchizacji, lecz precyzyjnym wyznaczeniu ról. Partnerzy są dwiema indywi-
dualnościami, podejmującymi na parkiecie rodzaj bezsłownych negocjacji. Wykorzystują 

21 Strategie te wymienia Maggie Humm jako typowe dla reżyserek spoza głównego nurtu. Zob.: M. Humm, 
Feminism and Film, Edinburgh 1997, s. 37.

22 S. Potter, The Tango Lesson, London–Boston 1997, s. vii.
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przy tym „społeczne kody [tańca] zawierające element przygody, która jest jednocześnie 
zmysłowa, cielesna, muzyczna i duchowa”23. 

Uniwersalności kodyfikacji „tanecznej” odpowiadała alternatywność języka komuni-
kacji, narzuconego przez autorkę międzynarodowej ekipie. Chcąc uniknąć anglojęzycz-
nej dominacji, wybrała francuski – jako „obcy” dla wszystkich pracujących na planie. 
Lingwistyczna inność bohaterów Lekcji tanga podkreślała problem tożsamości przybyszów 
– obcych z zewnątrz: zachodnioeuropejskiej kobiety w Ameryce Południowej, a równo-
cześnie artystki filmowej w świecie tańca; latynoskiego tancerza na europejskich scenach 
i przed kamerą. Celem Potter dokonującej nieustannych tłumaczeń: dosłownych – słów 
i terminów oraz metaforycznych – poetyki tańca na poetykę filmu, było osiągnięcie 
ponadkulturowego, międzyludzkiego porozumienia. Uchwycenia niewidocznych więzi, 
ducha, tego, co niewidoczne, a co stanowi o sile magii muzyki, tańca, kina. 

Słowoobrazy 

Blue (1993) Jarmana oraz Furia (Rage, 2009) Sally Potter to ekspresja słowna będą-
ca zaprzeczeniem barokowości form wizualnych z ich wcześniejszych filmów. Oba tytu-
ły w przewrotny sposób wykorzystują efekt „niebieskiego ekranu”, który zamiast efektów 
specjalnych jest „projekcją” monologów słownych. Film Blue powstał w ostatnim okre-
sie twórczości Jarmana, gdy wyeliminował on ze swojego warsztatu wszystko poza kolo-
rem i dźwiękiem. Oszczędność środków plastycznych miała odpowiadać spustoszeniom 
czynionym przez AIDS. Inspiracją do „niebieskiego obrazu” było malarstwo Yvesa Kle-
ina oraz własne, intymne notatki z przebiegu choroby. Monochromatyczny ekran stał 
się tłem dla podwójnej projekcji – diegetycznej ścieżki dźwiękowej oraz wizji odbiorców. 
Stymulacją do tworzenia subiektywnych reprezentacji są odgłosy codzienności, utwory 
literackie oraz przemyślenia i osobiste wypowiedzi Jarmana dobiegające spoza kadru. 
Dźwięki muzyki Simona Fischera Turnera, Erica Satiego i Briana Eno nadają dynamikę 
niebieskiej płaszczyźnie, która zdaje się pulsować w rytm kompozycji. 

Blue było dla tracącego wzrok reżysera aktem wyzwolenia spod hegemonii wizualności 
i estetyki obrazowania. Nacisk na formę oznaczał jednoczesne skierowanie uwagi na toż-
samość autora rezygnującego, jak awangardziści, z „artystycznego oddziaływania iluzją 
przestrzeni, wyglądami przedmiotowymi i światem przedstawionym przez te wyglądy” na 
rzecz „intensywności oddziaływania elementów pozostałych”24. Uwaga widza przesuwa się 
ze ścieżki wizualnej na głos indywidualizujący formę filmową i wzmagający jej symbolikę. 
Błękitne tło zwiększa siłę wypowiedzi, intensyfikuje emocjonalne doznania i zmusza do 
intelektualnego wysiłku odczytywania tekstu. Reżyser pozostał tu wierny strategii zastoso-
wanej w Wittgensteinie (1993), gdzie oszczędna inscenizacja, pozbawiona zbędnych rekwi-

23 Ibid., s. 86.
24 R. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa–Łódź 1990, s. 10, 11.
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zytów i ozdób, miała eksponować myśl filozoficzną reprezentowaną przez bohatera filmu. 
Materialność rzeczy martwych – zbyt trywialna, by wyrazić filozoficzne dylematy – okaza-
ła się nieprzydatna także w rozważaniach o przemijaniu i śmierci. 

W Blue i Wittgensteinie rola sztuki filmowej zostaje sprowadzona do „przekazywania 
rzeczywistości istniejącej w ludzkim umyśle i emocji”25. Jarman pozostawia odbiorcy szeroki 
obszar interpretacji, jaki pojawia się zawsze, gdy ograniczoność środków wyrazu zmusza 
do „bezprzykładnego rozbudzenia wyobraźni”26. Z podobnym nastawieniem Potter nakrę-
ciła Furię, sensacyjną opowieść ze świata mody. Żadne z dramatycznych wydarzeń wokół 
zabójstwa modelki nie pojawia się jednak na ekranie. Przebieg akcji poznajemy wyłącznie 
z relacji osób, wygłaszających monologi przed niewidocznym  Michelangelo, nagrywającym je 
na telefon komórkowy. Tajemniczym operatorem jest uczeń, realizujący w ten sposób swój 
szkolny projekt medialny. Zmieniające się, jednokolorowe tło za plecami postaci zmusza 
do skupienia uwagi na wypowiedziach i dźwiękach dobiegających spoza kadru. Z frag-
mentarycznych wypowiedzi powstaje historia, której kulminacją jest tragiczny pokaz mody.

Przed przystąpieniem do zdjęć Potter napisała autorski manifest Bosonogie kino (Bare-
foot filmmaking)27. Nawiązała w nim do idei „ubogiego kina” (poor cinema), tworząc 
analogiczne kino lean na kryzysowe czasy. Reżyserka nazywa Furię nieekstrawaganckim, 
niskobudżetowym spektaklem, pozbawionym efektów specjalnych, wyszukanej scenerii, 
muzyki instrumentalnej, co, jej zdaniem, zbliża go do korzeni kinowego opowiadania28. 
Wyjaśnia, że wybrała temat świata mody – atrakcyjnych wizerunków i barwnych obrazów, 
aby zwrócić uwagę na powierzchniowości współczesnego życia. Robiąc film o środowisku, 
w którym liczy się tylko zewnętrzna reprezentacja, konsekwentnie ograniczyła stronę 
wizualną filmu do wizerunków-masek. Starannie ucharakteryzowane twarze aktorów, 
w wystylizowanych kostiumach i pozach układają się w panoramę typów osobowych stwo-
rzonych i wylansowanych przez kult sław, popularne media oraz mechanizm kultury 
konsumpcyjnej. Obok markowego projektanta, dziennikarki mody, nastoletniej fotomo-
delki, pojawia się postać transwestyty Minxa. Potter uznała figurę drag za uosobienie 
„hiperpiękna”, będącą równocześnie ucieleśnieniem standardów kobiecości i dokonują-
cą ich dekonstrukcji poprzez kampową stylizację. Formuła drag opiera się na performa-
tywności tożsamości płciowej,

nie istnieje podmiot wcześniejszy niż jego konstrukcja, ani też konstrukcja nie determinuje 
podmiotu; to zawsze sieć, nie-przestrzeń kulturowego zderzenia, w której żądanie zmiany 
znaczeń albo powtórzenia kluczowych pojęć ustanawiających »my« nie może zostać odrzucone 
w całości, ani ślepo spełnione”29.

25 B. Kowalska, Sztuka w poszukiwaniu mediów, Warszawa 1985, s. 39.
26 Ibid, s. 44.
27 [On-line:] www.sallypotter.com/node/201.
28 [On-line:] www.sallypotter.com/node/200.
29 J. Butler, Gender is Burning: Dylematy przywłaszczania i subwersji, przeł. I. Kurz, „Panoptikum” 2004, 

nr 3, s. 145, 149. 
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Reżyserka z rozmysłem obsadziła w tej roli Jude’a Law, uchodzącego za symbol 
męskiej urody. Występ aktora uznała za akt odwagi, zwłaszcza że, jak zauważa, „im 
bardziej »Ona« była ufryzowana i umalowana, tym bardziej naga była jego gra”30. Potter, 
będąca na planie operatorką, podkreśla, że ustawienie kamery przed siedzącym w pustej 
przestrzeni aktorem wymaga od niego wysubtelnienia skali ekspresji. Oko kamery wychwy-
tującej emocje, nieustannie śledzi każdy gest i ruch, nie pozwala uciec, skryć się pośród 
scenografii. Zamiarem reżyserki było wykreowanie sytuacji intymności, zmuszającej roz-
mówców do zrzucenia masek. Dialogi zostały tak skomponowane, by pokazać, że to, co 
dla bohaterów wywiadu było początkowo gestem życzliwości wobec ucznia, staje się ich 
potrzebą. Chcą być dostrzeżeni i wysłuchani, zaistnieć jako podmiot na medialnym ekra-
nie i w przestrzeni wirtualnej, gdzie Michelangelo pokazuje swoje rejestracje31.

Furię można potraktować jako wyraz „nowej znaczeniowości gender”32 (new signifi-
cation of gender), którą teoretyczki łączą z postmodernistyczną strategią transgresji. 
Pozwala ona reżyserkom balansować na granicy realności i fikcji, bez narzucania granic 
tożsamości płciowej, a – reinterpretując stanowisko – także tożsamości medialnej i gatun-
kowej samego tekstu. Tego rodzaju postawa pozwala reżyserkom na dekonstrukcję tra-
dycyjnych form, ich subwersję bądź na demonstracyjną konwencjonalność. 

Swoje filmowe dokonania i Sally Potter, i Derek Jarman udokumentowali we własnych 
publikacjach, będących zbiorami zapisków z planu, komentarzami do scenariuszy, ese-
jami na temat tożsamości, estetyki, kina. Pluralizacja środków wyrazu i eklektyczność 
wprowadzanych rozwiązań pozwoliła im na wypracowanie hybrydycznej wypowiedzi fil-
mowej. Mogli się w niej realizować jako przedstawiciele „grupy artystów – outsiderów... 
poświęcających się idei robienia rzeczy, jakich dotąd nie robiono”33.

30 [On-line:] www.sallypotter.com/node/195.
31 Furia była pokazywana w konkursie 59. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie, gdzie spot-

kała się z krytycznym odbiorem. Filmowi zarzucano schematyczność w przedstawianiu bohaterów i świata 
mody w ogóle, banalność i ekranowych wypowiedzi, i konkluzji wynikającej z całości narracji. 

32 M. Humm, op. cit., s. 142.
33 T. Swinton, op. cit.
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Music and Literature Inspirations 
in Films by Derek Jarman and by Sally Potter

British film historians argues that both Derek Jarman and Sally Potter belong to the 
group of “excluded artists” constituted by either queer or feminist avant-garde authors. 
They have been consistently expressing themselves in such an original form, that can 
be called “the hybrid film”, combining performance art, video, music, dance and images. 
Both Jarman and Potter put in question firstly the importance and the value of British 
heritage and cultural tradition, secondly the language and status of cinema. Moreover, 
they were in deliberate revolt against conventional patterns of expression, among which 
the question of sexuality and gender identity was placed.  

Re-using structures typical of narrative cinema, avant-garde, and literary and arts 
tradition they emphasised the uniqueness of each individual and the distance that can 
exist between the individual and  dominant patterns (of identity, self-stories, gender, 
authorship etc.). The text examines three different aspects of Jarman and Potter’s films, 
including the issue of: 

re-reading dramas and poetry; “filming” music; oral-visual images. Analysing Edward II, 
The War Requiem, The Blue by Derek Jarman and Yes, The Tango Lesson, Rage by Sally 
Potter, I would like to show diverse ways of interpreting and re-using music and diverse texts 
form either queer or feminist perspectives. I would argue that both Jarman and Potter can 
be seen as filmmakers who, as Tilda Swinton said, “powerful outsider artists... pioneers... 
devoted to the idea of making things not made before...”. 
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Zakłócenia i możliwość zakłóceń 
w sferze wizualnej człowieka. 

Analiza wybranych realizacji artystycznych

1. Zapis równoległy Witosława Czerwonki

W 1981 r. w Galerii ON w Poznaniu Witosław Czerwonka zrealizował projekt zaty-
tułowany Zapis równoległy. Performance polegał na powtarzaniu korespondujących ze 
sobą czynności, rejestracji wideo, rejestracji magnetofonowej i zapisu maszynowego. Ten 
sam akt rejestrowany był na papierze, na taśmie wideo i na taśmie magnetofonowej. Za 
pomocą maszyny do pisania siedzący przy stole artysta przenosił słowa na papier. Mag-
netofon rejestrował dźwięk towarzyszący tej czynności, a kamera nagrywała jej obraz.

Może się wydawać, że w takiego rodzaju wielomedialnej (multimedialnej) dokumen-
tacji nie ma nic szczególnego. Współczesna dostępność przenośnych urządzeń rejestru-
jących uobecnia się z dużą częstotliwością, przy okazji uroczystych momentów, ale też 
podczas zwykłych czynności. Jednym słowem, łatwość, z którą możemy wykorzystać tech-
nologie elektroniczne, przekłada się m.in. na to, z jaką częstotliwością dokumentujemy 
własne otoczenie, uzyskując, jako produkt, okolicznościowe fotografie i filmy.

Ponad 20-letni dystans, który dzieli teraźniejszość od ówczesności, skłania nas do 
przekonania, że dzisiejsza bliskość, operacyjność i łatwość dostępu do elektronicznych 
urządzeń nie były dane odbiorcy z lat 80., tym bardziej w Europie Wschodniej. Tech-
nologie rejestrujące symbolizują nadzór i kontrolę, zwłaszcza taki jej rodzaj, który jest 
ukryty, czyli podsłuch i monitorowanie. Szczególnym nadzorem w państwach autorytar-
nych obejmowane są właśnie środki rejestracji i reprodukcji.

Owa sfera znaczeń wchodzi w zakres tego, co poszerza aspekt odbiorczy prezentowa-
nia się samej technologii opisywany przez klasyka mediologii Marshala McLuhana nośnym 
sloganem: „medium is the message”1. Poza tym, takie symboliczne rozpoznanie samopre-
zentacji nośnika dzieła sztuki w sposób polemiczny odnosi się do zbyt śmiałych uogólnień 
kwalifikujących sztukę konceptualną, jako dziedzinę pojęciowych li tylko korelatów.

1 M. McLuhan, Wybór tekstów, red. idem, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Poznań 1995, 
s. 214.
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W odniesieniu do różnic, które dają się wydobyć na drodze analizy historycznej 
zmienności społeczno-politycznej ramy, jaka stanowi kontekst użyć technologii, warto 
wskazać fakt odmienności przedmiotu, podlegający w analizowanej pracy rejestracji. 
W centrum zainteresowania nie jest tu bowiem określony ze względu na podniosłość 
lub przypadek dany aspekt uzbrojonego w kamerę lub aparat fotograficzny współczes-
nego człowieka. Rejestracji podlega samo rejestrowanie, owa czynność w jej aspektach 
wizualnych i słuchowych, wykonywana w powtórzeniach, które zachodzą na siebie.

Najważniejszą kwestią wśród omawianych przy okazji tej pracy zagadnień jest pogar-
szająca się jakość zapisów. Artysta powtarza w tych samych miejscach nośnika. Za pod-
łoże nagrań służą te same odcinki taśm. Zapisywane na kartce słowa umiejscawiane są 
w tej samej kolejności, na tej samej powierzchni. Obrazy słów nakładają się. Nałożone 
warstwami na te same miejsca, przestają spełniać funkcję wehikułu sensu. Realizacja 
projektu kończy się w momencie, gdy kartkę pokrywa nieczytelna czerń2.

Praktyka artysty ujawnia dążenia do wyeliminowania części z własności strukturalnych 
pracy. Wyjściowa forma poprzez opisaną specyfikę rejestracji zostaje mocno i w sposób 
trwały zdeformowana, tracąc większość z informacji, które przesyłała w punkcie wyjścia. 

Utrata informacji strukturalnej objawia się poprzez stopniowo pogorszające się walory 
audiowizualnej reprezentacji naniesionej na taśmy i brak czytelności przechodzącego w jed-
nolitą czerń tekstu. Dzieło samo dla siebie jest tym, co nazywam „szumem pod względem 
budowy” („szum strukturalny”). Innymi słowy, w zamyśle procesualnego przebiegu pracy zawie-
ra się to, że jego strukturalna zawartość informacyjna zostanie, w dużym zakresie, zniszczona.

W ten sposób zostaje wyeksponowana czysta forma nagrania, wraz z jej relatywizacją 
do czasu, w jakim może sprawnie sprawować swoje funkcje przenoszenia i archiwizacji. 
Wartością pracy okazuje się przesłanie odbiorcy ograniczonego informacyjnie sygnału, 
który uruchamia w nim refleksję nad parametrami zapisu i nad nośnikiem jako takim. 

Nośnik informacji nie jest przeźroczystym, nienaruszającym powierzanego mu komu-
nikatu pojemnikiem, który będzie można wprowadzać w nieskończoność, z powrotem 
w obręb komunikacji, bez uszczerbku dla powierzonej mu treści. Z każdym rodzajem 
medium skorelowane są charakterystyczne dla niego szumy oraz parametry trwałości 
i ilości bezstratnych zapisów. Nie dostrzeganie tego faktu wiąże się z rozpowszechnionym 
traktowaniem nośnika w sposób doraźny, w zakresie średniego okresu życia człowieka. 

Dzieła sztuki, obiekty opierające swoje istnienie na podstawie materialnej, skazane są 
na nieistnienie. Bytują ku śmierci, choć ich kres odwleczony jest w przyszłość na tysiące lat. 
Najkrótszy żywot można wyrokować tym realizacjom, które zapośredniczone są w techno-
logiach zastąpionych nowszymi. Szczególnie zagrożone są filmy celuloidowe wymagające 
przepisania na nośnik cyfrowy, co, oczywiście, znacznie je w tym procesie redukuje3.

2 „Kończę pracę, gdy kartka papieru jest kompletnie czarna, nieczytelna”. W. Czerwonka, O braku symetrii, 
[katalog wystawy, Państwowa Galeria Sztuki] Sopot 1999.

3 A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Kraków 2003, P. Bonitzer, Powierzchnia wideo, w: Pejzaże 
audiowizualne, red. idem, Kraków 1997.
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2. Materia i struktura w sztuce autodestrukcyjnej Gustava Metzgera

Można wskazać wiele działań i dzieł sztuki XX w., które poprzez swoją budowę 
zaświadczają o pewnego rodzaju zniszczeniach. Zniszczenia te polegają na utracie pew-
nych własności materii, pozbawieniu formy jej części, przekroczeniu pewnych granic, 
w tym kulturowych i społecznych. 

Wśród tych praktyk należałoby wymienić akcje Wolfa Vostella, w tym zakopanie oraz 
strzelanie z karabinu do odbiornika telewizyjnego. Również przeprowadzane na szeroką 
skalę, z użyciem pojazdów mechanicznych, robotów, laserów i ludzi, akcje Survival Rese-
arch Laboratories, które czynią teatr ze zniszczeń wyposażenia medialnego i technolo-
gicznego4.

Na gruncie performance i sztuki ciała zaistniało wiele sytuacji, które przynosiły straty 
artystom w nim uczestniczącym. Chodzi tu o okaleczenia ciała, niekiedy bardzo poważne, 
a także psychologiczne reperkusje ryzykownych przedsięwzięć. Akcje Chrisa Burdena 
z lat 70. wydają się przypadkiem granicznym5. W akcji zatytułowanej Strzał (1971) artysta 
poprosił, by go postrzelono. Pocisk zranił go w rękę. W innej akcji, Miękko poprzez noc 
(1973), położył się w worku na skrzyżowaniu ulic i tak pozostawał przez pewien czas. 
Potrącony przez samochód, ukończył performance z ciężkimi obrażeniami. 

Marina Abramović w jednym z performance, Rhytm O (1974), przewidzianym na sześć 
godzin trwania, oddała się biernie działaniom odbiorców. Wykorzystywali oni przedmio-
ty, które artystka zostawiła na stole. Z założenia mogły służyć zadawaniu bólu (nóż, 
łańcuch, pas itp.) lub przynoszeniu przyjemności (kwiaty, kosmetyki itp.). W trakcie 
performance artystka została pozbawiona ubrania, a jej ciało zranione6.

Niszczenie wytworzonych fabrycznie lub manualnie obiektów było szeroko praktyko-
wane przez artystów Fluxusu. Również inne osoby znacznie deformowały obiekty użyte 
w swoich pracach. Wspomnieć warto o zdarzeniu sprowokowanym przez Johna Lathama 
w 1966 r. 

Zdarzenie było jednym z przedsięwzięć, które miały miejsce w Londynie w trakcie 
sympozjum „o destrukcji w sztuce” („Destruction in Art Symposium”), współorganizo-
wanym przez Metzgera. Latham ułożył na chodniku obok British Museum trzy sterty 
książek nazwane przez niego „prawem angielskim”. Książki te następnie podpalił, nisz-
cząc w ten sposób kopię (zawartej w nich) wiedzy.

4 [On-line:] http://www.srl.org/.
5 Zagrożenie skierowane w stronę artysty oraz niszczenie przedmiotów codziennego użytku stanowią stałe 

składniki wystąpień artystów performance. Przykładem performera, który dokonywał działań zagrażających 
życiu, jest Zbyszko Trzeciakowski. Jego akcje kończyły się poważnymi obrażeniami ciała. O sztuce akcji 
i sztuce krytycznej niemającej precedensu pisze J. Truszkowski w: Sztuka przekraczania granic, [on-line:] 
http://magazynsztuki.pl/stare_zasoby/archiwum/archiwum/teksty_internet_arch_all/archiwum_teksty_
online_13.htm.

6 Out of Actions: Between Performance and the Object, 1949–1979, red. P. Schimmel, Los Angeles 1998.
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Wielość wystąpień zorientowanych na podważenie obecnych w kulturze wartości, 
szeroka panorama sposobów dematerializacji przedmiotu artystycznego oraz zanegowa-
nie doskonałości i precyzji wytworów, znane jako zwrot przeciw pięknu i estetycznej 
atrakcyjności, nigdy nie przerodziły się w łączący te poszukiwania i postawy ruch, który 
za swoje główne narzędzie i zarazem przedmiot namysłu obrałby niszczenie.

Deklarujące anarchistyczne poglądy ugrupowania: Letrystów, Sytuacjonistów, Fluxu-
su, Nowych Realistów, Neoistów, Pomarańczowej Alternatywy, Kultury Zrzuty czy Tot-
-Artu, podzielając przekonanie o niszczeniu jako wartości, wykorzystywały również inne 
wartości i nie tylko poprzez anihilację realizowało swoje przedsięwzięcia, i nie tylko 
niszczeniu poświęcało swoją uwagę. Zatem niszczenie służyło im raczej za środek, niż 
cel, uzupełnienie, niż główny wątek strategii.

Okazję do stworzenia ruchu, który obierałby niszczenie za główny środek i zasadni-
czy cel dał Metzger, publikując manifesty i propagując sztukę autodestrukcyjną7. Sztuka 
Metzgera i jego autorskie konceptualizacje stanowią przykład twórczości wymierzonej 
przeciwko konformizmowi i przeciw rynkowi sztuki. Wśród zainteresowań tego artysty 
znajdziemy działalność związaną ze sztuką procesualną, konceptualną i krytyczną. Wśród 
realizacji znajdziemy samoniszczące się obiekty, fotografię prasową oraz strajk artystycz-
ny8. Każda z wymienionych dziedzin poszukiwań związana jest z działalnością społeczną.

Wystawiane fotografie przedstawiają zbrodnie ludobójstwa, ofiary konfliktów zbroj-
nych, symbole władzy i akty okrucieństwa, które mają na celu wywołanie publicznej 
dyskusji o sposobie wykorzystania emocji i tragedii w mediach masowych. Najważniejsze 
z punktu widzenia podejmowanego w tej pracy tematu są realizacje autodestrukcyjne, 
które ukazują proces niszczenia dzieła sztuki i, tym samym, informacji o nim. Przykła-
dami takich prac są: Acid Action Painting i Konstrukcja ze szkłem9. 

W pierwszej z prac artysta użył nylonu zawieszonego ponad stalowymi płytami oraz 
kwasu solnego. Trzy warstwy nylonu o trzech barwach, białej, czerwonej i czarnej, pola-
ne zostały kwasem. Parominutowe działanie, poza galerią, było skierowane jakby tylko 
„do wnętrza” tego, który to wykonywał. Było konwulsją dynamicznych przemian kształ-
tów i barw na ekranie stalowych płaszczyzn.

Drugą ze wspomnianych prac artysta zbudował ze stali, szkła i betonu. Przyczepione 
do stali płyty szklane, w wyniku siły grawitacji i słabego zaczepienia (za pomocą samo-
przylepnej taśmy) spadały na beton. Czasowe interwały ich upadków (uderzeń, huków) 

7 Auto-Destructive Art (1959); Manifesto of Auto-Destructive Art (1960); Auto-Destructive Art, Machine Art, 
Auto Creative Art (1961). Wszystkie trzy manifesty dostępne są na stronie: [on-line:] http://www.luftgang-
ster.de/gmetzger.html.

8 G. Metzger, Art Strike 1977–1980 (1974); [on-line:] http://www.thing.de/projekte/7:9%23/y_Metzger+s_Art_
Strike.html. Realizację trzyletniego strajku podjął w 1990 r. Stuart Home, świadomie plagiatując pomysł 
Metzgera: por.: S. Home, J. Maddox, The Art Strike Papers (1990), [on-line:] http://www.stewarthomesociety.
org/artstrik.htm.

9 S. Home, Gwałt na kulturze. Utopia, awangarda, kontrkultura. Od letrystów do Class War, przeł. E. Mikina, 
Warszawa 1993, s. 64.
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w przybliżeniu określał artysta. Również tu proces ekspozycji charakteryzuje się niesa-
mowitą intensywnością. Można to określić jako zintensyfikowanie obrazu w gwałtownym, 
punktowym przyroście, rozbicie i spalenie jawiące się w doznaniach słuchowych i wzro-
kowych, następuje nieprzewidywalny rozpad materii, jej chaotyczny rozkład. Cząstki 
szkła w mgnieniu oka rozchodzą się w sposób nieuporządkowany, wielokierunkowo, 
według ukrytego wzoru.

Tego typu prace symbolizują procesy rozpadu materii, chaotyczność przyrody10, gwał-
towność zmian atmosferycznych i katastrofy, takie jak trzęsienia ziemi. Wspólne są dla 
nich nieprzewidywalność i nieodwracalność skutków. Odniesienia do sił przyrody nie 
wyczerpują zasobów znaczeniowych do których odnosi się ta praca. Niszczenie symbo-
lizuje również przemoc państwa pacyfikującego strajk, tortury, rozstrzelania jeńców, 
eksterminacje.

Sztuka autodestrukcyjna odnawia obsesję destrukcji, okładanie się pięściami, któremu 
jednostki i masy są podporządkowane. Sztuka autodestrukcyjna odzwierciedla nałogowy per-
fekcjonizm przemysłu zbrojeniowego – wypolerowany aż do zagłady. Sztuka autodestrukcyjna 
jest przemienianiem technologii w sztukę publiczną. Ogromne zdolności produkcyjne, chaos 
kapitalizmu i rosyjskiego komunizmu, koegzystencja nadwyżek i głodu; wzrastający popyt 
na broń nuklearną – większy od wystarczającego, by zniszczyć społeczności przemysłowe 
[...]11.

Niszczenie to akt, który społeczeństwa żyjące w systemach kapitalistycznych nie są 
w stanie zaakceptować ze względu na „wrodzoną” chęć posiadania i wymieniania na 
pieniądze. Status społeczny jednostki i zakres jej przywilejów są proporcjonalne wzglę-
dem jej zasobów i dóbr w posiadaniu. 

Kult kupna i konsumpcji jest konieczny do tego, by społeczeństwo opierające swój 
rozwój na konkurencji rynkowej, mogło funkcjonować. Niszczenie obiektów jest aktem 
wymierzonym przeciwko systemom wartości ustanawianym w tych społeczeństwach. Stąd 
sztuka taka jak opisana powyżej ma możliwość przewartościowania głęboko zakorzenio-
nych postaw.

Przywołane tu prace posługują się formą, która unicestwia ich zawartość materialną. 
Treść zostaje zaprezentowana i unieważniona, poddana radykalnej transformacji, prze-
staje spełniać funkcję nośnika doznań, traci rację bytu. Zawarta w przedmiocie infor-
macja na temat jego budowy (kształtu, barwy, twardości, dźwięczności, zapachu) zosta-
je zniszczona bezpowrotnie. Roli szumu nie odgrywa niezamierzone i niechciane 
zjawisko atmosferyczne lub awaria – w jego roli występuje sam artysta niszczący swoje 
dzieło sztuki.

10 Por.: J. Gleick, Chaos. Narodziny nowej nauki, przeł. P. Jaśkowski, Poznań 1996.
11 G. Metzger, Manifesto of...
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3. Sprzeczności (iluzja estetyczna) w sztuce optycznej

W poprzednich paragrafach pojęcie „szum” służyło mi za środek, za pomocą którego 
wyłoniłem z historii sztuki grupę działań destrukcyjnych. Przywołana praktyka artystyczna 
charakteryzowała się celowym pozbawieniem obiektu jego aspektu zmysłowego. Ujmo-
wano z percepcji wyrazistość, określoność, kształt, w granicznym wypadku – istnienie. 

Procesualne operacje na obiekcie prowadziły do naruszenia jego pierwotnej budowy. 
Kryterium, jakie posłużyło mi za sprawdzian występowania szumu, opierało się na zało-
żeniu dotyczącym koniecznego związku pomiędzy strukturą i informacją. Związek ten 
można wyjaśnić za pomocą dwóch aksjomatów. (1) Jeśli coś istnieje, niesie informację 
o swojej budowie. (2) Im bardziej jest skomplikowany dany obiekt, tym więcej przeno-
si informacji.

W kolejnych partiach tekstu chciałbym powrócić do pojęcia i odnieść je do fizjologii 
widzenia. W centrum uwagi umieszczę relacje, które uruchamiane są pomiędzy okiem 
odbiorcy a płaszczyzną obrazu lub, odpowiednio, ekranu. Korzystając z definicji „szumów 
wewnętrznych” teorii komunikacji wizualnej, chciałbym zaadoptować to pojęcie do przy-
jętych w tej pracy rozróżnień.

Zainteresowaniem obejmę część zjawisk nazywanych „złudzeniami optycznymi”. Są 
one zjawiskami wzrokowymi, których występowanie polega na błędnym interpretowaniu 
przez podmiot danych wzrokowych, w wyniku czego postrzeganemu przedmiotowi przy-
pisane zostają własności, których nie posiada. 

Występowanie tych zjawisk wskazuje na trwałe ograniczenia wyuczonego genetycznie 
wzroku. Złudzenia optyczne są opisywane i katalogowane przez psychologów i fizjolo-
gów12. Wśród nich wymienia się iluzje długości, położenia, równoległości, kontrastu, 
głębi; powidoki; migotanie i inne. Wśród przedmiotów, które służą do badania złudzeń 
wymienia się m.in. figurę Sandera, figurę Heringa i figurę Müllera-Lyera.

Złożenia kształtów i barw wywołujące złudzenia optyczne są rozpoznawane zarówno 
przez projektantów graficznych, jak i przez artystów. Trwała i długa tradycja przeciw-
działania powstawaniu złudzeń, a z drugiej strony, tradycja tworzenia złudzeń, wiążą się 
z kontrakcyjnymi manipulacjami kształtu i położenia, które można analizować w budo-
wie świątyń greckich, w obrazach i architekturze mistrzów renesansu, w malarstwie ilu-
zjonistycznym baroku, pointylizmie, czy wreszcie w sztuce optycznej: Mauritiusa Corne-
liusa Eschera, Josefa Albersa, Richarda Anuszkiewicza czy najlepiej rozpoznawalnych 
jej przedstawicieli: Victora Vasarely’iego i Bridget Riley.

Szeroka gama środków służących do „oszukania oczu”, rozpiętość czasowa objętego 
tradycją okresu, wielość spełnianych przez złudzenia, funkcji, uniemożliwia podjęcie 
w ramach tej pracy wyczerpującej analizy odbioru tej całości. Z drugiej strony, warto 
w tym miejscu zauważyć, że złudzenie, czyli, inaczej mówiąc, dezinformowanie oka jest 

12 [On-line:] http://dragon.uml.edu/psych/illusion.html.
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czymś, co w sposób trwały stanowi składnik sposobu prezentacji obrazu w naszej kultu-
rze. Wskazany składnik obrazu, jakim jest złudzenie optyczne, od wieków służył artystom 
do wywoływania w wyobraźni widza nieistniejących obiektywnie sytuacji.

Składowe struktury, które służą odbiorcy za bodźce wzrokowe interpretowane przez 
niego jako sytuacja, która nie ma potwierdzenia w geometrycznych parametrach oglą-
danego dzieła, nazywał będę „fizjologicznym szumem epistemicznym”. 

4. Rozedrganie i migotanie w Schodzeniu Bridget Riley

Obraz Riley składa się z dziewięciu pionowych pasów biegnących równolegle przez 
całą długość płaszczyzny przedstawienia. Mają one zygzakowatą formę. Kompozycja 
została zbudowana przy użyciu dwóch kolorów: bieli i czerni. Kontrast opiera się na 
połączeniu barwy białej, będącej złożeniem barw podstawowych i czerni, braku barwy. 
Połączono barwę najlepiej odbijającą światło i barwę pochłaniającą światło. W formie 
symbolu połączono w konflikcie światło i jego brak, istnienie i nic.

Ów binaryzm poprzez proporcje dawkowania bieli i czerni wywołuje „życie” w oczach 
odbiorcy. Ruchliwość płaszczyzny przedstawienia powstaje za sprawą zbliżenia do siebie 
cienkich pasów, naprzemiennie, światła i jego „braku”. Odbiorca odczuwa drżenie, poru-
szenia i przeskoki struktury. Dzięki formie szewronu kompozycja odbierana jest jako 
trójwymiarowa. Nie poinformowany o technice przedstawienia umysł zinterpretować 
może obraz jako relief.

Kompozycja nie jest idealnie prostym wypełnieniem dwuwymiarowej przestrzeni pio-
nowymi, równoległymi pasami. Pasy szewronów „uginają się” asymetrycznie, przekształ-
cając się formę litery „v”. Pierwsze trzy pasy z lewej strony wygięte zostały w lewo, 
pozostałe wykrzywiono w prawo. 

Poza tą desynchronizacją wprowadzono też rytm następczy, tworzący kształt fali bieg-
nącej od góry na dół. Od czwartego pasa, poprzez trzy kolejne, powtórzono łuk o tej 
samej wielkości. Łuk ten powtarza się, z przesunięciem, wprowadzając diagonalny rytm 
nakładający się na całościową strukturę pionowych osi.

Złożona, dynamiczna struktura powtórzeń i przesunięć daje widzowi przyjemność jej 
rekonstruowania i konstytucji w percepcji. Wśród konsekwencji dwukolorowego rozpla-
nowania płaszczyzny oraz proporcji kolorów i powtórzeń przyjętej formy „v”, znajdują 
się wspomniane już jakości.

Drżenia i przesunięcia struktury będę nazywał tu zbiorczo: „migotaniem” oraz „powi-
dokami”. Powidoki są elementami wizualnymi takimi jak barwy i kształty, które nie mają 
swoich odniesień przedmiotowych w przedstawieniu. Pojawiają się wraz z przesuwaniem 
oka po płaszczyźnie przedstawienia.

W wyjaśnieniu tego zjawiska odwołam się do budowy oka. Narządem odpowiedzial-
nym za odbiór światła jest siatkówka. Elementy, które służą za receptory, to czopki 
i pręciki. Obydwa elementy są wejściami układu oko – mózg. Pręciki przekazują infor-
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mację o stopniu jasności przedmiotów, czopki przekazują również informacje o barwie. 
W siatkówce występują poszczególne grupy czopków najbardziej wrażliwych na dany 
zakres fal elektromagnetycznych. W postrzeganiu kształtu nasyconego jednolitą barwą 
i następującym po nim przeniesieniu wzroku na inną jednolitą powierzchnię, szczególnie 
białą, do mózgu dociera sygnał pochodzący z innej grupy czopków. W wyniku tego na 
wzrokową reprezentację powierzchni nakładają się różniące się barwą, widoki kształtu 
widzianego wcześniej.

Takie wyjaśnienie nie jest w pełni satysfakcjonujące. Podstawowe pytanie, które można 
zadać, dotyczy negatywowego charakteru powidoków. Z jakiego powodu widzimy w po-
widoku barwę odwrotną, niż w oglądanym wcześniej kształcie? Możemy zaryzykować 
stwierdzenie, że siatkówka przekazuje informację o barwie, a mózg odejmuje ją od sumy, 
którą jest biel i oddaje, zwrotnie, dopełnienie, z powrotem do oka. Takie przypuszczenie 
ma charakter cybernetycznie zorientowanego dociekania filozoficznego i należy traktować 
je jako hipotezę. Jednak w odniesieniu do artystycznej realizacji Riley, również ono nie 
jest wystarczające.

W tego typu pracach odbiorca ma do czynienia z powidokami nakładającymi się 
bezpośrednio na oglądany obraz. Ich gama barwna obejmuje: niebieski, żółty, fioletowy, 
różowy. Barwy te nie są odwrotnością przedstawionych kolorów farb. Odwrotnością bieli 
jest czerń, a sama czerń nie wywołuje powidoków. 

Fascynujące zjawisko rezedrgania obrazu, którego doznawanie przyrównać można do 
uświadomionej halucynacji, nie ma łatwego, dostępnego w encyklopediach wyjaśnienia. 
Z pewnością, sztuka optyczna może służyć za przedmiot badań neurofizjologów, posze-
rzając zasób znanych już przedmiotów służących do prezentacji iluzji optycznych.

5. „Test” Józefa Robakowskiego

Film, który chciałbym teraz omówić, jest dwuminutową kompozycją zbudowaną 
w oparciu o wycięcia w taśmie. Występująca na czarnym tle biel układa się w skom-
plikowany rytm powtórzeń. Następują parusekundowe okresy czerni naprzemiennie 
z rytmami tworzonymi przez bardzo krótkie wyświetlania bieli. Barwa biała pojawia 
się w momentach, w których projektor prześwietla okrągłe otwory. 
Światło projektora rzutowane jest poprzez wycięcia bezpośrednio na ekran. W okre-

sach, gdy światło nie przechodzi przez taśmę, widz patrzy na czerń taśmy dźwiękowej 
(filmowej taśmy dźwiękowej – film ma dwie taśmy!). Okresy czerni są tłem, na którym 
pojawiają się intensywne błyski i dźwięki.

Film jest poprzedzony czołówką, w której są podane informacje dotyczące tej 
pracy, imię i nazwisko, rok powstania i tytuł. To oznakowanie przedmiotu wykonane 
jest w formie zapisu bezpośredniego za pomocą wydrapań w czerni taśmy. Kolejno 
ukazują się litery odpowiednich wyrazów oraz skorelowany z ich pojawieniami 
dźwięk.
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Zapowiadająca film czołówka oraz część właściwa są wykonane w technice animacji 
bezpośredniej. Tę technikę wykorzystywano w wielu wariantach13. Polega ona na opra-
cowaniu filmu bez użycia kamery. Można nanosić na taśmę farbę, wosk, wydrapywać 
kształty, rysować na niej lub kłaść na niej przedmioty i je odfotografowywać (rayogramy). 
Wyłączne posłużenie się animacją bezpośrednią w sposób zupełny redukuje udział kame-
ry w tworzeniu przedstawienia.

W kompozycji dzieła filmowego, w którym pominięto pracę kamery, czynnikiem 
decydującym o ostatecznym kształcie filmu są zdolności manualne. Ich opanowanie sta-
nowi warunek powstania doskonałych prac plastycznych. Opanowanie techniki prowadzi 
do kunsztu przejawiającego się w formie. Kunszt nie jest jednak dominantą sztuki eks-
perymentalnej.

Poszukiwania w zakresie nowych technik przybierały często charakter studiów, w któ-
rych celem było uczenie się i poszukiwanie nowych, zaskakujących rozwiązań. Użycie 
danej techniki nie oznacza koniecznego do niej przywiązania. Film eksperymentalny 
bardziej nawet niż wynalazczość charakteryzuje poszukiwanie. 

W wielu realizacjach z tego zakresu znajdziemy przedstawienia pozbawione elemen-
tów figuratywnych, przedstawienia pozbawione narracji, przedstawienia składające się 
z monochromatycznych klatek układających się w serie. W tych dziełach ruch konstru-
owany jest na nowo poprzez decyzje i ręce artysty.

Przyjęta konwencja odwzorowywania ruchu w filmie polega na uzgodnieniu liczby 
klatek wyświetlanych w ciągu pewnej jednostki czasu (przyjmijmy, że sekundy). Synteza, 
której dokonuje układ oko – mózg, polega na scaleniu w jedność różnokształtnych zdjęć 
i zinterpretowaniu ich jako kontinuum. Niedostrzeganie przerw pomiędzy poszczegól-
nymi klatkami wynika z fizjologicznego progu rozdzielności postrzeżeń wzrokowych 
w czasie.

Opisywana konwencja była wielokrotnie łamana. Warto wspomnieć o dwóch tego 
sposobach. Pierwszy z nich polega na układaniu klatek o odmiennej budowie pod wzglę-
dem kształtu i barw, bezpośrednio obok siebie na taśmie14. Taka kompozycja za czynnik 
porządkujący przyjmuje losowy rozkład koncentrowania się uwagi odbiorcy na materia-
le wizualnym podporządkowany ograniczeniu fizjologicznemu. 

Wybiórcza selekcyjność oka przekazuje umysłowi odbiorcy ciąg losowo wybranych 
serii, które składają się na całość odtwarzaną przez zmysły i wyobraźnię. Niemożliwa do 
pełnego spenetrowania kompozycja jest odbierana na wiele sposobów w oparciu o loso-
wo wyławiane z potoku obrazów serie. Za sprawą tej techniki powoływana jest do życia 
dialektyczna forma ukrywająca i odsłaniająca część z obrazów w akcie ich projekcji.

Drugi ze sposobów polega na naprzemiennym ułożeniu różnobarwnych monochro-
matycznych klatek obok siebie, w odstępach części sekundy, co daje efekt migotania 

13 Wśród artystów tworzących w tej technice znajdziemy Len Lye’a, Oskara Fishingera, Man Ray’a, Roberta 
Breera i wielu innych. 

14 Przykładem takiego typu kompozycji jest film Roberta Breera Rekreacja (1956–1957).
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obrazu oraz uprzestrzennia przedpole (proscenę) projekcji. Takiej kompozycji towarzy-
szy także występowanie powidoków. Krótko eksponowane barwy nachodzą na siebie 
poprzez powidoki. Projekcja szybkich pulsacji koloru15 obfituje w obrazy następcze oraz 
gwałtowne kurczenie się i pęcznienie obrazu, szczególnie wtedy, gdy konkretna barwa 
występuje na przemian z czernią lub bielą.

Dzięki występującym u widzów obrazom następczym, tzw. powidokom, plamy barwne 
zdają się nakładać jedne na drugie. Zmiany eksponowanych barw powodują ruchy kon-
wergencyjne oczu patrzącego, a ekran wydaje się na przemian to powiększać, to kurczyć. 
Chwilami widz odnosi wrażenie, że barwa i światło ekranu wypełniają salę kinową, tworząc 
efekt nowo powstałej przestrzeni. Ponadto, dzięki gaśnięciu ekranu oraz nagłemu rozjaśnieniu 
się w gładką biel, powstaje złudzenie znikania obrazu.16

Film Robakowskiego jest oryginalnym przykładem zespolenia wzmiankowanych jako-
ści w całość. Podjęta próba tworzenia bez pośrednictwa kamery zaowocowała migoczą-
cą strukturą wywołującą efekt nakładania się obrazów, białych i zielonych powidoków, 
kurczenia się i pęcznienia przestrzeni przed ekranem. 

Zabieg usunięcia części z fizycznego podłoża przedstawienia nie jest ani precyzyjny, 
ani bogaty. Nie stanowi o kunszcie opanowanej techniki. Uwidocznienie nierówności 
wycięć, postrzępione granice kół, skłaniają do przypuszczeń, że sam fakt tak zbudowa-
nego filmu stanowi wartość nadrzędną wobec prezentowanej w nim treści.

Mimo tego i w równym stopniu, jak sztuka ruchomego obrazu z kręgu filmu struk-
turalnego, dzieło to oferuje odbiorcy intensywność doznań i możliwość poszukiwań głę-
bokich symbolicznie odniesień. W pracy tej zredukowano poziom docierających do 
odbiorcy informacji, dotyczą one kształtu i położenia jednej figury świetlnej występują-
cej w zmiennych interwałach czasu. Jej wystąpienia przyrównać można do przekazywa-
nia impulsów najprostszego dwucyfrowego kodu: istnienie, nieistnienie; życie i śmierć. 
Ów minimalizm alfabetu znaków tworzy w oczach odbiorcy kształty przypominające 
tunel, przechodzenie z podziemi do światła. 

Szybsze od dźwięku światło zwiastuje życie i zawsze o moment wcześniej. Dźwięk, 
którego źródłem jest poruszająca się w projektorze taśma, powstaje w tym samym cza-
sie, co obraz, ale dociera do odbiorcy jako sygnał, zawsze z opóźnieniem. Widz dozna-
je tej różnicy w odsunięciach pomiędzy seriami: świetlną i dźwiękową. Powstające w ten 
sposób komunikowanie przywodzi na myśl wymianę energii.

Przepuszczenie światła bez zapośredniczenia w kliszy oraz nierówności opracowania 
otworów uobecniają nośnik, podstawę materialną filmu. Brak świata przedstawionego, 
narracji oraz ujęć są własnościami, które decydują o desemantyzacji. Poszczególnym 

15 Za prekursorskie i klasyczne już pozycje sztuki eksperymentalnej uważa się filmy migoczące: Petera 
Kubelki, Arnulf Rainer (1958–1960), Toniego Conrada, Migotacz (1966), Paula Sharitsa, Ray Gun Virus 
(1966) i T. O. U. C. H. I. N. G (1968).

16 R. Cornwell, Film strukturalny. Refleksje w dziesięć lat od jego powstania, Warszawa 1984, s. 13.
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elementom nie sposób przypisać znaczeń, na zasadzie znanego kodu. Wielkość nacięć 
w taśmie decyduje o barwie i długości dźwięków. Dźwięk nie jest czymś dołożonym, 
dokomponowanym: to materia wybrzmiewa dźwiękiem. Powstają punktowe audialne 
szumy17 barwne, które przypominają odgłosy owadów.

Pojawianie się treści w filmie skorelowane jest (zazwyczaj) z prześwietlaniem kliszy 
przez światło. W Teście światło prezentowane jest bez zapośredniczenia w kliszy, jest 
światłem odbijającym się od ekranu lub od lustra. W autorskim wykonaniu filmu w trak-
cie Festiwalu w Knokke Heist (1974) artysta ustawił się przed ekranem, trzymając lustro. 
Odbijane przez niego światło odgrywało rolę symbolu szczególnej sytuacji kinowej. Sytu-
acji, w której projektor staje się ekranem i kieruje swoje światło, w sposób niezapośred-
niczony, do oczu widza. Akt ten daleko zmienił sytuację, która zazwyczaj jest obecna 
w kinach.

Długotrwałe patrzenie w światło może być szkodliwe. Oślepianie światłem wywołuje 
powidoki i dezorientuje. Na sumę doznań tego wystąpienia składały się m.in. nieprzy-
jemne receptorycznie doznania sprowokowane przez artystę. Na sumę doznań odbiorcy 
składał się widok błyszczącego refleksu wraz z zaskoczeniem i niechcianym efektem 
czarnego kształtu (powidoku światła) nakładającego się na ograniczony wycinek oświet-
lonego pola widzenia.

6. Szum w aspekcie selekcji

Osoba zainteresowana metodami wytwarzania obrazów, które będą przenosiły szum 
wynikający z selekcji, napotyka na problem podstawowy, związany z kwantyzacją. Kody 
takie jak język etniczny są dyskretne, mają tzw. jednostki podstawowe (przedmioty pro-
ste). Możemy za nie uważać fonemy, najmniejsze elementy ekspresyjne, tworzące cało-
ści, które traktujemy jako wyrażenia.

Języki etniczne mają także określony zbiór kategorii semantycznych oraz zdefinio-
wany słownikowo zasób nazw. Kod wizualny wydaje się być niedyskretnym kontinuum, 
w którym nie występują obowiązujące kategorie ani obligujące reguły połączeń. Znane 
są jednak próby ustalenia przedmiotów prostych (elementów podstawowych), kategorii 
i reguł ich łączenia.

Prób takich dokonywała awangarda początków XX w. Teoretyczne opracowania prob-
lemów sztuk plastycznych znalazły swój wyraz w tekstach artystów, którzy spełniali rów-
nież funkcje pedagogiczne w szkołach takich jak Bauhaus i w instytutach sztuki, jak 
Wchutiemas. Pozwalało to przenieść osiągnięcia teoretyczne w praktykę. 

17 Relacja pomiędzy szumem w obrazie i w muzyce jest skomplikowana. W tym miejscu chciałbym wska-
zać tylko dwie różnice. Szum jest dźwiękiem, poprzez co granica pomiędzy szumem i jego nośnikiem 
w muzyce zostaje zniesiona. Poza tym, szum dźwiękowy ma zazwyczaj charakterystykę barwną, chyba 
że jest to szum biały. W obrazie szum nie ma wychwytywalnej barwności. Barwa jest czymś zasadniczo 
różnym w obrazie i w muzyce (dźwięku).
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Wassilij Kandinsky, Paul Klee, Aleksander Rodczenko czy Henryk Berlewi opraco-
wywali podstawy sztuki. Poszukiwania podstaw prowadziły do ustaleń, które stosowały 
się lokalnie, do potrzeb tworzenia samego artysty ustanawiającego nowy nurt poszukiwań, 
dla potrzeb grupy osób lub do opisu obejmującego szerszy zakres dzieł. Przyjęcie danych 
elementów podstawowych, np. linii, punktu lub kwadratu sprawdza się jako konwencja, 
która może przynieść liczne, choć wąskie, zastosowania.

Powstające na wzór awangardowych analiz dzieła łączy ze sobą konsekwencja w sto-
sowaniu wypracowanych środków, brak im jednak rozpoznawalnych reguł semiotycznych. 
Są to w dużej mierze symboliczne prace abstrakcyjne, o różnych dziedzinach elementów 
podstawowych i odmiennych połączeniach wyrazowych.

W wypadku obrazów abstrakcyjnych nie sposób mówić o znaczeniu, poza znaczeniem 
symbolicznym, odnoszącym przedstawienie do idei, wyobraźni lub popędów. Obraz jako 
całość przenosi odbiorcę w sferę symboliczną. Jego elementy nie mają jednak przypisanych 
znaczeń. Nie tworzą odpowiedników języka pisanego. Nie mają struktury ukazującej kate-
gorie semantyczne, nie posiadają rozpoznawalnych reguł określających synonimiczność 
i prawdziwość ich składowych. Nie można zatem ocenić niejasności obrazów abstrakcyjnych.

Dokładność i ścisłość języka werbalnego, przekształcona poprzez wprowadzenie ele-
mentów mało prawdopodobnych, daje w efekcie niestabilność znaczeń i niejasność opisu. 
Obraz wizualny jest daleko bardziej niejasny i niekonkretny oraz otwarty na konkuren-
cyjne interpretacje. 

Wprowadzenie rezultatów obliczeń może pozostać niezauważone, a niejasność, wyso-
ka w odniesieniu do prac służących za matrycę, może się wcale nie zwiększyć. Jedynymi 
efektywnymi narzędziami wydają się w tym kontekście intuicja i metoda wycięć prowa-
dzące do formy kolażu. 

W uniwersum dzieł plastycznych znajdują się także takie, których wykonanie wynika 
z reguł łączenia ustalonych w kodeksach kulturowych. Kodeksem tego rodzaju jest Biblia. 
Zawarte w niej historie interpretowane były wielokrotnie w sztuce średniowiecza, rene-
sansu, baroku i neoklasycyzmu. 

Instrukcje dotyczące cech, które przysługują elementom przedstawienia alegorii, znaj-
dują się w ikonografiach. Wzorniki i ikonografie stanowią słowniki, zbiory konwencjo-
nalnych elementów podstawowych. Użyteczność tych kodeksów w sztuce współczesnej 
jest nieodczuwalna. Okres baroku jako ostatni w tak dużym zakresie wykorzystał sko-
dyfikowane alegorie. 

Jednak posłużenie się tymi kodyfikacjami i wydobycie z nich tego, co nieprawdopo-
dobne, może przynieść nieoczekiwane rezultaty niejasności. Maszynowe wykonanie dzie-
ła o nieoczekiwanych połączeniach postaci ich atrybutów i kontekstów sytuacyjnych 
byłoby przykładem zastosowania szumu niskiego prawdopodobieństwa, które byłyby 
zarazem elementami uwidaczniającymi znaczeniowy konflikt.

W tym tekście chciałem wskazać na realizacje i stojące za nimi praktyki kulturowe, 
które w moim przekonaniu dają się interpretować w duchu teorii informacji, pozosta-
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wiając z niej głównie trzy pojęcia: informację, szum i sprzężenie zwrotne. Nie chodziło 
mi o ilościowy pomiar, lecz o wydobycie jakości w odbiorze. Moje starania szły w stro-
nę stworzenia klasyfikacji o zrozumiałych i komunikowalnych warunkach użycia. Wska-
załem tu na trzy typy szumu, strukturalny (odnoszący się do budowy i negatywnej zmia-
ny), epistemiczny (odnoszący się do wiedzy i przekonań) oraz selekcyjny (wynikający ze 
sterowania wyborem).

Roman Bromboszcz

Disturbances in Art Communication 
and Noise Possibilities in Visual Aspect of Human Life

In the text I make an approach to an aesthetics theory in which a main category is 
noise. For me this category is a synonym to a disturbance in process of human 
communication. My investigation is based on series of examples taken from history of 
art of last two centuries. In this text I scrutinize a field of image and works of such 
artists as Witosław Czerwonka, Józef Robakowski, Hollis Frampton and Bridget 
Riley.

I try to show artistic practice in the light of such categorisation in which are three 
types of noise: epistemic, structural and selective. All of these are negative aspect of 
information. Name of the first is driven from “episteme” and is relative to knowledge, 
the second one describes structure and the third is about selection based on probability. 
All together they describe a certain aspect of art, especially avantgarde movements, 
formal experiments and counter culture.

This kind of theory is inspired by cybernetics. In the frame of aesthetics of noise 
I try to adopt only three categories: information, noise and feedback. I do not measure 
capacity but relation between information and noise. My interest is in qualitative aspect 
of communication in art. I suggest that rules of noise appearance in situation of art 
values receiving are universal. Such strict conclusion rises from analysis of op-art, 
structural film and some of performance art examples.
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Nasłuchujące oko. 
Twórczość radiowa Juana Muñoza

Chciałbym w jednej ze swoich rzeźb stworzyć dźwięk buczenia, który by się włączał tylko w nocy, gdy nikogo 
nie ma. Niech działa tylko w nocy, w momencie otwarcia drzwi praca przestanie buczeć1. 

Czy to będzie podobieństwo? Drewniana kukła przypominająca człowieka siedzi na 
postumencie z drewna. Wpatrzona w dwa obrazy (rysunki) na ścianie, przedstawiające 
czarno-białe wnętrza mieszkań, których drzwi wychodzą na rozświetlone korytarze, gdzie 
na wieszakach wiszą czyjeś ubrania. Drzwi są na wpół otwarte i zachęcają, by przez nie 
przejść (wyjść czy wejść?), odkryć (zobaczyć), co znajduje się w dalszej części mieszkań. 
Kukła podobnie do drzwi ma rozchylone usta i też czeka. Czeka na swojego brzucho-
mówcę, na swój głos. Puste miejsce obok niej na postumencie sugeruje, że czeka na coś 
jeszcze, na kogoś jeszcze. 

Dobry wieczór. W ostatnim tygodniu mówiłem o psach i słuchaliśmy szczekania psów. 
Zasugerowałem, że ten dźwięk poprzez wiekowe powiązanie psów z człowiekiem, ma dość 
wiele wspólnego z językiem mówionym. Coś, ale co dokładnie?2

Powyższy opis odnosi się do pracy hiszpańskiego artysty Juana Muñoza pt. Kukła 
brzuchomówcy patrząca na podwójne wnętrze (1988–2001), cytat natomiast pochodzi 
z przedstawienia/ audycji radiowej Will It Be a Likeness?, którą w 1996 r. Muñoz przy-
gotował wraz z Johnem Bergerem dla Theater am Turm (TAT) we Frankfurcie. Słowo 
mówione jako obraz. Czy to może być podobieństwo?

Wizje foniczne 

Co chce przekazać nam, widzom, artysta, zestawiając ze sobą milczącą kukłę i obraz? 
Kukłę, która z założenia powinna mówić, bowiem specyfika (by nie użyć starodawnego 
i jakże już dziś niemodnego określenia ‘istota‘) tego rodzaju lalek polega właśnie na 
mowie, na animacji werbalnej brzuchomówcy. Muñoz odbiera jej rację bytu, odbiera jej 

1 J. Muñoz, J. Lingwood, A Conversation, September 1996, [w katalogu wystawy w Palacio de Velázquez, 
MNCARS:] Juan Muñoz, diálogos y monólogos/ Dialogues & Monologues, Madrid 1996, s. 41.

2 J. Berger, Will It Be a Likeness, [w katalogu wystawy w La Casa Encendida:] Juan Muñoz, The Voice 
Alone, red. J. Lingwood, B. Mari, Madrid 2005, s. 87.
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życie ale poprzez obrazy, na które każe jej niemo, ‘jak żywej’ spoglądać, nadaje jej 
niepokojącą obecność. Obraz staje się jej mową, jej patrzenie naszym słuchem. Jednak 
czy słowo mówione może być obrazem? Nie na zasadzie opisu czy fokalizacji, ale obra-
zem sui generis? 

Co powiedziałeś?
Nic nie powiedziałem.
Ty nigdy nic nie mówisz. Nigdy. Ale zawsze do tego wracasz3.

Codziennie, o dokładnie tych samych porach dnia i nocy BBC nadaje Shipping News 
Forecast w programie National Radio 4. Są to wiadomości dla marynarzy o warunkach 
pogodowych na morzu w poszczególnych punktach geograficznych wokół wysp brytyjskich. 
Informacje nadawane są w przerwach pomiędzy regularnymi programami, więc poza 
zawodowymi marynarzami (lub amatorami) słuchają ich także przypadkowi odbiorcy, 
dla których stanowią one foniczne tło lub punkt wyjścia do dumania o odległych zakąt-
kach Wielkiej Brytanii. Wyobraźmy sobie, że jest środek nocy. Na wpół przytomni sły-
szymy z naszych ściszonych radioodbiorników, że w Tyne wieją wiatry z siłą dziewięć 
w skali Beauforta, że w Fisher jest słaba widoczność, a nad Dover naciąga sztorm. Nie 
znamy tych miejsc. Nazwy są równie egzotyczne, co Borneo lub Phuket. Co wyobraża-
my sobie, siedząc w naszych ciemnych domach, opatuleni w koc, z kubkiem gorącej 
herbaty w ręku? Czy opisy (dźwięki) usłyszane w radiu nie stają się dla nas obrazami? 
Nie tylko ‘wywołują’ je ale same w sobie ‘są’ nimi? 

Wróćmy jednak na chwilę do rzeźby Muñoza, która stanowić będzie metaobraz dla 
omawianych w tej pracy zależności pomiędzy słowem mówionym a obrazem, gdyż traktuje 
o kluczu do zrozumienia tej relacji – o obecności. W momencie ‘bycia oglądanymi’ pustka 
zobrazowanych pokoi zostaje nazwana i w tym sensie powołana do życia, nabiera obec-
ności metaforycznej; zwyczajne przedmioty stają się istotne, a samą przestrzeń wypełnia 
wzrok kukły, ożywia ją, wszystko dookoła zaczyna coś opowiadać. Widz poprzez swoiste 
nasłuchiwanie wzrokowe czyni z tego sytuację foniczną. To, że oglądający ożywia sztukę, 
nie jest ani koncepcją nową, ani rewolucyjną, leży natomiast – co często przeoczane 
– u podstaw zjawiska obecności i tym samym nieobecności, bo jak ciemności i światła, 
nie można tych dwóch kategorii rozpatrywać z osobna. Przedstawienia pustych pokoi 
są umowne, przecież zawsze coś w nich – w gruncie rzeczy – się znajduje, zawsze coś 
‘jest’: czy to stół, porzucone buty lub powoli umierająca roślina. Niemniej na poziomie 
symbolicznym odsyłają do nieobecności kogoś lub czegoś, opowiadają o tym mise en 
abyme. W tym ujęciu lalka poprzez szereg sposobów oddziaływania stanowi katalizator 
tychże opowieści, jest gotową strukturą, czekającą na ten ostateczny element, który zespoli 
wszystkie pozostałe. Elementem tym jest wzrok widza jako mowa. Płaskie przestrzenie, 
wyzbyte koloru zapraszają kukłę, by weszła do nich, zapełniła ich pustkę, lecz ona tylko 

3 Fragment nagrania towarzyszący pracy Juana Muñoza, Stuttering Piece (1993).
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patrzy. Jednakże to właśnie ten martwy wzrok stanowi wytrych do nich. Klucz natomiast 
jej nie-mowa. Lekko uśmiechnięta, piękna w swojej nieruchomości jest niedostępna dla 
nich, lecz staje się przewodnikiem dla widza, przedłużeniem jego patrzenia. 

Praca nosi tytuł Brzuchomówca patrzący na podwójne wnętrze, ale przecież brzucho-
mówca jest nieobecny? Podstawową kategorią tego dzieła jest brak:

Dom jest tak smutny. Stoi, jak go zostawiono,
Ma kształt na miarę wygód ostatnich mieszkańców,
Jakby chciał ich odzyskać, ale, pozbawiony
Ludzi, których ucieszyć mógłby, więdnie w końcu;
Nie ma serca, by kradzież odłożyć na stronę

I powrócić do swego początku, tej śmiałej
Próby ujęcia rzeczy, jakimi być miały,
Całkowicie chybionej. Znać, co tu się działo:
Popatrz na te obrazy, te sztućce, ten mały
Taboret do pianina z nutami. Ten wazon4.

Rysunkom pokoi brakuje obecności ludzkiej, dla której zostały stworzone, koloru 
i realnej przestrzeni. Bez tego są zaledwie obrazem, fikcją. Dlatego zapraszają lalkę, bo 
ta, choć równie pozbawiona życia co one, ma przynajmniej obecność fizyczną i – co 
najważniejsze – potencjał głosu. Lecz ona nie wejdzie do tych pokoi. To my musimy za 
nią to zrobić, ona jest jedynie naszym wehikułem, indeksem mowy dla naszych oczu. 
Przez nią nasłuchujemy, co się dzieje w tych pokojach. Milcząca czeka na człowieka, by 
usiadł obok niej i tchnął w nią życie, dzięki animacji przypisanej jej gatunkowi – dał jej 
głos tak samo, jak ona nadaje głos naszemu wzrokowi. Obecność lalki konstytuuje widz 
poprzez aktywny odbiór, tylko on może ją ożywić. Tytuł jest opisem sytuacji, która 
odbywa się poza ‘kadrem’ rzeźby; to widz jest brzuchomówcą, a ‘dwa wnętrza’, to rysun-
ki pokoi i lalka. Jak pusty wazon w opuszczonym pokoju, którego nikt już nigdy nie 
wypełni kwiatami, lalka czeka na widza, by się nią zajął. Model percepcji prac Muñoza 
nie polega na pasywnym, głuchym oku, które otacza nieruchome figury, ale oku aktyw-
nym, słuchającym (w sensie: czytającym), które w pełni angażuje się w to, co przedsta-
wione na poziomie czystej subiektywności – niejako wchodzi w przedstawienie. Widze-
nie sztuki dla Muñoza równa się słuchaniu sztuki, gdyż podobnie jak ucho, a za nim 
reszta ciała, staje się całkowicie podległe muzyce, tak samo według niego powinno 
działać oko. Wiele prac rzeźbiarskich tego artysty wymusza na widzu inny rodzaj par-
tycypacji, wymaga śledzenia wizualnego rytmu, przejść; wsłuchania się w to, co ‘wyko-
nuje’ rzeźba. W tym sensie stanowią głos, niczym głos w radiu, zarazem dopełniający 
jak i konstruujący wizualizację. 

A teraz odwróćmy tę relację. Niech rzeźba będzie mową, niech to ona nas ożywi, 
nada nam obraz, tak jak my wcześniej nadaliśmy jej go poprzez język naszego wzroku. 

4 P. Larkin, Dom jest tak smutny/Home is so Sad, w: idem, Zebrane, przeł. J. Dehnel, Wrocław 2008.



Radosław Filip Muniak pogranicza

i transgresje

Nasłuchujące oko. Twórczość radiowa Juana Muñoza 125PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

Muñoz pisał, że brzuchomówstwo jest formą polifonii, ja dodałbym: fonicznej anamor-
fozy. Kukła mówi nie własnym głosem, wiemy przecież, że jest to głos z zewnątrz, głos 
brzuchomówcy, ale w jakiś sposób utożsamiamy go sensu stricte z samą kukłą. W tym 
ujęciu całe doświadczenie (zarówno na poziomie widza/ oglądającego jak i aktora) staje 
się polifoniczne, głos jakby się rozwidla, duplikuje a nawet multiplikuje poprzez to, że 
staje się też naszym głosem – źródłem, przyczyną i konsekwencją uchwyconego przez 
nas obrazu:

Kukła, która porusza swoimi ustami, jest obrazem w lustrze. Prawda, że zniekształconym, 
lecz niemniej odbiciem. Najgłębszym ze wszystkich uczuć jest obcość, a papląca kukła jest 
podwójnie wyobcowana, gdyż wszystko to, co ją ukształtowuje i powoduje, że istnieje, od 
początku jest dla niej obce5.

Adrian Searle – wieloletni przyjaciel Muñoza – pisze, że jednym z najbardziej wstrzą-
sających doświadczeń dla tego artysty był wywiad, który przeprowadził z nim dla BBC 
Radio 3 w ramach audycji Third Ear. Rozmowa odbywała się na odległość, Searle siedział 
w studiu BBC w Londynie, a Muñoz w Rzymie, choć słuchacze mieli myśleć, że odby-
wa się to na żywo w jednym miejscu:

Juan Muñoz: [...] Ale doświadczenie obecności jest... jest odbiciem, swojej własnej nieobec-
ności. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek potrafił przedstawić obecną/ obecność, tak samo 
jak nie potrafiłbym przedstawić śmierci – te dwie rzeczy są poza możliwościami sztuki. Więc 
jedyny sposób, by nawiązać do jednej z nich, jest poprzez sobowtóra, poprzez przeciwieństwo, 
przez to, co się już wydarzyło lub się dopiero wydarzy, poprzez nieobecność konkretnego 
momentu bycia tu i teraz.
Adrian Searle: Uderzające jest to, że właściwie w tym momencie jesteśmy w bardzo cieka-
wym położeniu – sami, w szklanych budkach, w pustych pokojach, rozmawiający ze sobą. Ty 
w Rzymie, ja w Londynie, zastanawiam się, czy twoja obecność i w tym samym czasie twoja 
nieobecność jest w jakiś sposób zawarta w metaforze warunków, w których rozmawiamy.
Juan Muñoz: Wydaje mi się, że warunki tego wywiadu są tak blisko powiązane z moimi 
pracami, że jestem zaskoczony – czuję się, jakbym w tym momencie tworzył rzeźbę z same-
go siebie przebywającego w tej szklanej budce. Wyraźnie widzę, że zamiarem moich prac 
z ostatnich kilku lat była próba przedstawienia ludzkiej postaci w pustym pokoju. Samotnego 
mężczyznę, samotną kobietę w swoich własnych pokojach lub pokoju kogoś obcego, czujących 
się niepewnie, będąc tam. I mam wrażenie, że ten czas spędzony przed mikrofonem zawiera 
poczucie bycia samemu w pokoju, może mówiącym do siebie. Myślę, że stanowi to lustrzane 
odbicie prac, które staram się robić6. 

Tylko człowiek może nazwać brak, w tym sensie – bez względu na to, jak absurdal-
nie by to nie zabrzmiało – powołać go do życia. Kukła brzuchomówcy nakazuje nam 
rozmawiać samym ze sobą, jak Muñoz uwięziony w szklanej budce podczas wywiadu. 
Wyciąga z nas głos, i w tym też sensie medium radia wyciąga z nas obrazy. W jej skra-

5 J. Muñoz, Ventriloquism is a Form of Polyphony, w: idem, Writings/ Escritos, red. A. Searle, Barcelona 
2009, s. 100.

6 A. Searle, Misdirection: Juan Muñoz and Third Ear, w: Juan Muñoz, op.cit., s. 126.
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dzionej mowie odnajdujemy odbicie naszego głosu, w jego martwym obrazie, obraz nas 
samych. Kukła uzurpuje sobie widza, to z niego czyni widowisko, przekształca go w obraz. 
Brzuchomówca (tak samo jako widz) nie użycza swojego głosu kukle, ona go mu wydzie-
ra. Obraz zamienia się w czystą mowę. 

Złudzenia optyczne w radiu

Tak jak Muñoz wykorzystuje pewne foniczne właściwości oka w swojej twórczości 
(wizualnej) rzeźbiarskiej, tak samo wykorzystuje wizualne właściwości ucha w swojej 
twórczości (fonicznej) radiowej. W projekcie Building for Music (1993) np. opisuje różne 
ważne XX-wieczne filharmonie, skupiając się na architekturze tych miejsc i na tym, jak 
poszczególne rozwiązania architektoniczne wpływają na akustykę. Temat ściśle powią-
zany z rozwojem radia per se: różne modele audytoriów, związki pomiędzy wykonawca-
mi a publicznością i wpływ architektury na kompozycje muzyczne. Muñoz bada prob-
lemy wpisane w istotę słuchania i porównuje je z fenomenem widzenia. Mamy tu zatem 
opis dźwiękowy (słowo), które opisują wygląd zewnętrzny budynków przeznaczonych dla 
słuchania muzyki. Wizualne doświadczenia architektury, prezentowane w następujących 
po sobie sekwencjach narracyjnych, artysta łączy z różnorakimi efektami recepcji świat-
ła przez oko poprzez opis elementów architektonicznych takich jak konfuzja wywołana 
złamaniem perspektywy, efektem oddalenia, zniekształcenia widzenia poprzez lustra 
i jaki wpływ te efekty mają na słyszalność muzyki. Dodatkowego wymiaru nadaje tej 
audycji fakt, że Muñoz skupia się na jednej konkretnej filharmonii, mianowicie 
 Konzerthalle w Arnhem, która nie istnieje, bo została zburzona w czasie wojny. Opis 
rozpoczyna się od słów: „Dzisiejsza audycja jest nadawana w trakcie zbliżania się do 
pustego placu, który kiedyś był Konzerthalle”7. 

Nie możemy zobaczyć tego, co słyszymy, bo jest to tylko głos w radiu, ale również 
dlatego (a może przede wszystkim dlatego), że to, co opisywane, już nie istnieje. Sam 
opisujący (który jest tylko głosem, dźwiękiem) nie widzi tego, co opisuje. A jednak 
powstają pewne obrazy, zarówno w nas odbiorcach jak i w mówiącym. Narrator nigdy 
nie dociera do miejsca, w którym stała filharmonia w Arnhem („w trakcie zbliżania się 
do miejsca…”), kończy audycję, zanim tam dochodzi. Co więcej, sam opis tego budyn-
ku przywołany jest tylko pośrednio poprzez przytoczenie słów jego architekta Johana 
Altena, gdy przedstawiał jeszcze nie zrealizowany projekt Radzie Miasta w 1939 r. Ani 
prowadzący audycję (narrator), ani bohater audycji (Alten) w trakcie mówienia nie widzi 
budynku, lecz poprzez ich opisy – bezpośredni Muñoza (który jest narratorem) i pośred-
ni Altena, który w tym sensie stanowi nie tyle bohatera tej audycji, ile metonimię same-
go budynku – słuchacz wydobywa obraz Konzerthalle w Arnhem. Każdy zatem z obra-
zów stworzonych przez te opisy (Muñoza, Altena i nasz) jest inny, ale każdy odnosi się 

7 J. Muñoz, Building for Music, w: idem, Writings/ Escritos..., s. 228.
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do tego samego. Oczywiście, nie jest chyba już tajemnicą, że ani Alten, ani jego filhar-
monia nie istniały, stanowią wymysł narratora, artysty Juana Muñoza. Głos w radiu staje 
się obrazem w radiu.

Każdy motyl ma swoje własne milczenie. Gdyż czasem dźwięk jest łatwiej uchwycić jako 
milczenie, tak jak obecność, wizualna obecność, jest czasem bardziej właściwie uchwycona 
przez zniknięcie8.

Co to znaczy wywołać obraz dźwiękiem? I odwrotnie: co to znaczy wywołać dźwięk 
obrazem? Zapewne łatwiej byłoby odpowiedzieć na pytanie, czy można obrazować dźwię-
kiem, ale czy jest to tym samym? Obraz jako dźwięk, gdzie nie jest on tylko materiałem 
w rękach artysty, ale stanowi o samym obrazie – nie tylko kategorię jego formowania, 
lecz przede wszystkim bytowania. Znane są różnorakie instalacje kształtujące (rzeźbiące) 
fonosferę, warto tu np. przywołać twórczość Billa Fontany9, który zresztą sam swoje 
prace nazywa ‘dźwiękowymi rzeźbami’ (sound sculptures) lub ‘sposobami słuchania świa-
ta’ albo też sam dźwięk definiuje jako ‘volumes of space’10. Fontana pracuje z odgłosa-
mi miejsca lub miejsc jako bazą dla swoich kompozycji, które łączą odbiorcę z daną 
przestrzenią poprzez ślady foniczne. Miejsca te często same w sobie już mają silny 
‘wydźwięk’ kulturowy lub historyczny i stanowią swoiste kotwice dla pamięci kolektyw-
nej. Szczególnie poruszającym przykładem rzeźbienia przestrzeni poprzez dźwięk była 
praca Fontany Odległe pociągi (Entfernte Züge, 1984), poprzez którą chciał reaktywować 
„przestrzeń nawiedzoną przez dźwięki i akustyczne wspomnienia”11, pusty plac w środ-
ku Berlina, na którym przed wojną znajdował się jeden z największych dworców kole-
jowych Europy – Anhalter Bahnhof. Dokonał tego, umieszczając pod ziemią tych ruin 
głośniki: ukryte przed oczami przechodniów, odtwarzały nagranie dźwięków dworca 
głównego w Kolonii. Wyrzeźbiona fonosfera działała tak, że dźwięki przywoływały ducha 
zbombardowanego w czasie wojny dworca kolejowego, urzeczywistniały jego wizję aku-
styczną na opuszczonym placu. „Była to bardzo emocjonująca sytuacja, gdyż w 1984 r. 
nadal żyło wielu ludzi, którzy mieli wspomnienia z tego miejsca”12. 

Podobny efekt jest uzyskiwany poprzez radio. Dźwięk jako głos nawiedza naszą prze-
strzeń, w tym sensie deformuje ją, narzuca jej wygenerowany przez siebie obraz. Nie 
bez powodu na początku tego tekstu skupiłem się na okolicznościach słuchania Shipping 
News Forecast. Ten koc, ta herbata czyni z tego, co słyszane w głośnikach rodzaj mise 
en scene. Radio jest wyjątkowym medium z wielu powodów, lecz przede wszystkim dla-

 8 J. Berger, Will It Be a Likeness..., s. 87.
 9 Zob. [on-line:] http://www.resoundings.org/.
10 Pozwoliłem sobie nie tłumaczyć tego terminu, bo nie sposób oddać w języku polskim wieloznaczności 

użytego przez Fontanę terminu volumes of space, który zarówno (lub równocześnie) może znaczyć: 
‘objętość przestrzeni’, ‘głośność przestrzeni’, ale także ‘tomy przestrzeni’ czy ‘masę przestrzeni’.

11 Zob. In Conversation: Bill Fontana and Ben Borthwick, w: The Hothaus Papers: Perspectives and Paradigms 
in Media Arts, red. J. Gibbons, K. Winwood, Birmingham 2006.

12 The Hothaus Papers..., s. 141.
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tego, że jak żadne inne stymuluje wizualną wyobraźnię. Słuchający może płynnie prze-
chodzić z uważnego do przygodnego słuchania, jednocześnie nie tracąc swojego ‘rytmu 
wyobrażania’ (wizualizowania) – biegu swoich wizualnych skojarzeń. Oczywiście sztuki 
wizualne też mogą działać na widza jako tło, ale różnica polega na nadmiernej dosłow-
ności naszych wyobrażeń, którą zakładają przekazy obrazowe. Warto tu przytoczyć kon-
cepcję radia Glenna Goulda jako kreatywnego medium, ‘radia jako muzyki’13 lub po 
prostu obrazu. Urzeczywistnienie tego pomysłu polegało na emisji trzech audycji radio-
wych – monologów samego Goulda, w których opisuje on odległe miejsca. Specyfika 
tych audycji polegała na tym, że pianista zmieniał swój głos, manipulował jego dźwiękiem 
tak, by brzmieć jak dwie, trzy, a czasem nawet cztery odrębne osoby (przykładowo 
w pierwszej audycji nazwał to trio-sonatą)14. Wywoływało to dziwne schizofreniczne 
wprost oszołomienie, kakofonię, którą podkreślał dodatkowo muzyką wplecioną pomię-
dzy poszczególne postacie. Gould zwykł mawiać, że w radiu znajduje się bardzo silny 
czynnik wizualny i że do głosu ludzkiego traktowanego jako element faktury powinno 
się podchodzić w sposób muzyczny. Podobną ideę głosił współtwórca Building for Music, 
przyjaciel i szwagier Muñoza, Alberto Iglesias:

Jest taki pogląd, który sięga daleko wstecz w czasie i który bywa uważany za rodzaj 
fantazji, że muzyka wywodzi się z imitacji języka mówionego – imitacji lub przepływu jego 
intonacji, a nawet syntaksy. Janaček, który wykonał dogłębne badania wpływu głosu na mowę, 
wierzył, że stanowią źródło melodii. W moim ujęciu głosu zdecydowałem się wejść w wymiar, 
w którym każde frazy mówione śpiewają i ukazują się jako wyrażenia muzyczne. W przypad-
ku Juana [Muñoza] nie jestem zupełnie pewien, co pociągało go w tym doświadczeniu, ale 
w tym czasie [kiedy nagrywał z Iglesiasem różnego typu fragmenty wypowiedzi i wiersze] dał 
mi w prezencie mały rysunek ucha...15

Wyzwaniem dla opisu radiowego, dla głosu jest tak uchwycić i zrekonstruować obraz 
w słowie, że staje się on nową formą, równocześnie wielowymiarową i holistyczną. Trze-
ba zbudować pomost między wewnętrznym a zewnętrznym okiem, dokonać translacji 
języka wizualnego na werbalny. Istnieje bowiem możliwość przekładu rytmu i harmonii 
w muzyce na obraz.

Takie też były założenia artystyczne projektu Muñoza A Man in a Room, Gambling, 
który powstał w 1997 r., we współpracy z Gavinem Bryarsem i jego orkiestrą kameral-
ną The Gavin Bryars Esemble. Idea tego przedsięwzięcia miała polegać na tym, że Juan 
Muñoz codziennie przez tydzień, o tej samej porze czytałby na żywo pięciominutowe 

13 Zob. G. Gould, Radio as Music: Conversation with John Jessop, w: The Glenn Gould Reader, red. T. Page, 
A.A. Knopf, New York 1984.

14 Pierwsza audycja nosiła nazwę Idea Północy (The Idea of North) i była emitowana w 1967 r. przez CBC. 
Pozostałe dwie to The Latecomers (1969) i The Quiet in the Land (1977). Całość składa się na ‘Trylogię 
Samotności’, jak ją nazywał Gould, podkreślając, że audycje te są ‘najbliższe jakiejkolwiek wypowiedzi 
autobiograficznej’, jakiej się dopuścił.

15 A. Iglesias, On Building for Music, w: Juan Muñoz, The Voice Alone..., s. 77.
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teksty, inspirowane książką S.W. Erdnase’a The Expert at the Card Table, opisującej 
sztuczki karciane. Audycja miała być transmitowana kilka minut po północy przed 
 Shipping News Forecast w BBC Radio16. Sztuczki karciane polegają na oszukaniu oka. 
Magik lub hazardzista (bo ciekawe, że sztuczki te należą do praktyk obu tych ‘profesji’) 
musi poprzez szybkie i skomplikowane ruchy zmylić widza; wmówić mu poprzez swoją 
zręczność i manipulację optyczną, że ten widzi coś zupełnie innego, niż mu się wydaje. 
Juan Muñoz chciał tego dokonać poprzez radio. Audycje te miały wytłumaczyć sztucz-
ki karciane, zdemistyfikować je tak, aby każdy słuchacz mógł sam je wykonać. W tym 
sensie stanowiły instrukcje złudzenia optycznego bez angażowania wzroku. W każdym 
odcinku bowiem, z techniczną precyzją artysta tłumaczył krok po kroku, jak wykonać 
poszczególne sztuczki. Nagranie zawsze trwało dokładnie pięć minut, z podkładem 
muzycznym Bryarsa, którego orkiestra grała delikatny motyw muzyczny, stanowiąc tło 
rytmiczne słów Muñoza i słuchaczy. Same tłumaczenia sztuczek były niezwykle skom-
plikowane, przypominały raczej formuły chemiczne czy przepisy kulinarne. Praca z zało-
żenia była absurdalna, gdyż chciano zrekonstruować doświadczenie sensu stricte wizual-
ne, poprzez opis werbalny. Dlatego treść tej audycji była nieistotna, oczywistym dla 
Muñoza musiał być fakt, że nikt nie będzie w stanie dokładnie śledzić tego, co opisuje, 
nie mówiąc już o wykonaniu danej sztuczki:

Zegnijcie je wzdłuż linii karty... Teraz połóżcie je twarzą do dołu na stole, jedna obok 
drugiej... wybierzcie jedną kartę, niech to nie będzie as... teraz, używając swojego prawego 
kciuka i palca środkowego, podnieście ją, trzymając za końce, wzdłuż linii karty... przenieście 
ją delikatnie wzdłuż linii karty i trochę w prawo. Teraz bez puszczania karty, połóżcie ją 
dokładnie nad asem... czy wiecie, gdzie on się znajduje?17

Dlaczego zatem zdecydował się na ten projekt? Myślę, że chciał osiągnąć podobny 
efekt (klimat), co poprzedzający ten program Shipping News Forecast, czyli wytworzyć 
pewnego rodzaju fonosferę wokół słuchającego, rzeźbę dźwiękiem i słowem, ale także 
ukazać to, co często stanowi temat jego rzeźb – nieobecność. Brak stymulacji obrazowej 
towarzyszący tym audycjom jest bolesny, podobnie jak milczenie kukły brzuchomówcy 
z opisywanej wcześniej pracy, ale tak samo jak w tamtej rzeźbie stanowi on pewne 
wyzwanie dla widza/ słuchającego, tak i tutaj zmusza do swoistego nastrojenie percepcji. 
W Kukle brzuchomówcy patrzącej na podwójne wnętrze, widz miał za zadanie nasłuchiwać 
okiem, tak tu musi oddać głosowi w radiu obrazy – obrazować uchem.

16 Niestety, z przyczyn niezależnych od artysty, BBC w pewnym momencie wycofało się z tego projektu i tym 
samym nie doszedł on nigdy do skutku w takiej formie. Artyści zatem zdecydowali się nagrać audycje 
w studiu, której można by było słuchać jako całości, wydano bowiem płytę z tym nagraniem, różne stacje 
radiowe mogłyby ją emitować, zgodnie z pierwotnym założeniem w odcinkach. W rezultacie pierwszy raz 
zaprezentowano tę audycję w kanadyjskim radiu, ale od tego czasu wiele europejskich stacji również ją 
sporadycznie transmituje.

17 J. Muñoz, A Man in a Room Gambling, w: Juan Muñoz, The Voice Alone..., s. 47.
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Sufler, czyli głos bez kompasu

Muñoz zawsze lubił powtarzać, że fascynuje go iluzja, kreowanie sytuacji przypomi-
nających występ magika. Intrygowało go znikanie, zaplecze widzialności, jej mechanika 
i możliwość przekraczania jednostronności obrazu, wyrywania widza ze swoich przyzwy-
czajeń percepcyjnych. Dlatego twórczość radiowa tego artysty tak silnie jest powiązana 
ze sferą obrazową i odwrotnie. Will It Be a Likeness stanowi swoistą syntezę obu tych 
strategii artystycznych. Jak już wspominałem, była to audycja radiowa/ performance. 
Z założenia bowiem przedstawienie, który odbyło się we Frankfurcie, równocześnie trans-
mitowane było w radiu. Słuchacze radiowi nie widzieli tego, co działo się na scenie 
i konsekwentnie widzowie nie słyszeli tego, co nadawano w radiu. Przedstawienie skła-
dało się z monologu Bergera, który, siedząc przy stoliku z mikrofonem na podwyższeniu, 
prowadził audycję radiową. Przed nim Muñoz w przebraniu magika poustawiał na krze-
słach trzy piękne kobiety, manipulując ich ciałami niczym manekinami. Słuchacze radio-
wi słyszeli tylko głos Bergera i dźwięki tego, co odbywa się na scenie. Szczególnie 
ważnym momentem dla zrozumienia tej pracy była sztuczka magiczna, którą wykonywał 
Muñoz, powodując, że kobiety zniknęły. Był to moment ‘niepostrzegalny’ dla słuchaczy 
radiowych, którzy pozbawieni są poziomu wizualnego tego przedstawienia. Tekst Ber-
gera rozpoczyna się od słów: 

W zeszłym tygodniu uznałem, że pies jest jedynym zwierzęciem, które ma historyczne 
poczucie czasu, ale nigdy nie może stać się historycznym czynnikiem. Cierpi historię, ale 
nigdy nie może na nią wpłynąć. I wtedy razem oglądaliśmy sławny obraz Goi na ten temat. 
I uznaliśmy, że lepiej się ogląda obrazy w radiu, niż w telewizji. Na ekranie telewizyjnym nic 
nigdy nie jest w bezruchu i ten ruch zatrzymuje obraz przed byciem obrazem. Tudzież w radiu 
nic nie widzimy, ale możemy słuchać milczenia. A każdy obraz ma swoje milczenie18. 

Efekt, który chciał osiągnąć Muñoz, polegał zatem na tym, by pokazać znikanie 
poprzez ‘dźwięk milczenia’. Efekt możliwy do osiągnięcia tylko, jeżeli zestawi się ze sobą 
dwa poziomy percepcji – wizualny i foniczny – równocześnie. Naturalnie można by 
zarzucić Muñozowi, że wcale mu się to nie udało, gdyż w trakcie tego występu ci przed 
radiem nie wiedzieli, co się odbywa na scenie, tym samym milczenie/ znikanie nie wyda-
rzyło się równocześnie – były to po prostu dwa oddzielne dzieła. Myślę jednak, że 
przeznaczeniem tej pracy była właśnie audycja radiowa, a performance stanowił jedynie 
podkładkę dla tego, by owo milczenie/ znikanie naprawdę miało miejsce. Publiczność 
przy scenie, w znaczeniu świadków znikania potraktowana została przedmiotowo. Jak 
lalki czy kukły z jego prac rzeźbiarskich, kiedy to dopiero uczestnictwo ‘właściwego 
widza’ (tutaj chodziło o słuchacza radiowego) dopełnia ich sens. Od początku celem 
było milczenie, ale poparte obrazem, którego widzenie stanowiło (jak kukła brzucho-

18 J. Berger, Will It Be a Likeness..., 87.
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mówcy) wehikuł dla słyszenia. Pamiętajmy bowiem, że pokój staje się pusty dopiero 
poprzez bycie oglądanym. 

 W jednej ze swoich rzeźb pt. Sufler (1988) Muñoz ukazuje scenę teatralną pokrytą 
wzorem, przypominającym op-artowski obraz. Na końcu sceny, przy ścianie leży porzu-
cony bębenek, vis à vis którego ustawiona jest budka suflera, w której tyłem do widza 
(tak, że oglądający widzi tylko wystające nogi) stoi karzeł. Na scenie nie ma aktorów, 
tylko instrument muzyczny, więc komu miałby podpowiadać sufler? Może temu bęben-
kowi? Rzeźba ta przypomina Kukłę brzuchomówcy, bo i tu brakuje głosu, tyle że tu nie 
ma dźwięku muzyki. Bębenek czeka na swojego brzuchomówcę, na muzyka, który weź-
mie go w ręce i zacznie na nim grać. Ale co robi w tym wszystkim sufler? Jaka miała-
by być jego rola? 

Jest wioska. Kurdyjska górska wioska we wschodniej Anatolii. Pewnej nocy przybywa 
do niej wilk, zabija wiele kurczaków i zagryza owcę. Następnego ranka wszyscy opuszczają 
wioskę, mężczyźni z karabinami, kobiety z psami, a dzieci z kijami. Nie jest to pierwszy raz, 
gdy coś takiego się zdarzyło, mieszkańcy wioski wiedzą, co robić. Okrążają wilka. Powoli koła 
się zamyka, staje się coraz mniejsze, z wilkiem uwięzionym w środku. Aż w końcu nie jest 
większe od małego pokoju. Psy warczą, mężczyźni celują z karabinów. Koniec jest bliski. Więc 
co robią? Poczekajcie! Zawiązują sznurek wokół szyi wilka, na końcu którego jest dzwonek. 
Odchodzą i wypuszczają wilka na wolność19.

Sufler patrzy. To jest jego zadanie, podobnie jak kukła brzuchomówcy, jego wzrok 
stanowi ślad dla naszego słuchania. Na bębenku nikt nie musi grać, byśmy słyszeli jego 
dźwięk. Muzyka, optycznie wpisana jest we wzór podłogi na scenie. Praca staje się 
dźwięczna, choć milczy, co więcej – to właśnie poprzez to milczenie słyszymy ją. Tak 
jak w Will It Be a Likeness więcej widzieli słuchacze radiowi, bo mogli zobaczyć milcze-
nie. Doświadczyć obecności braku. 

W pracy Wiele bębenków (1994) za metalowym parawanem, podziurkowanym tak, by 
był półprzezroczysty, Muñoz umieścił pięć bębenków. Ukrycie tych instrumentów za 
ekranem stanowiącym barierę optyczną powoduje, że stają się one głośne, jakby ich 
dźwięk przeistoczył się w ten ekran, w obraz. Odbiór słuchacz radiowy ma ograniczony 
do głosu Bergera, który – warto dodać – nawet nie opisuje tego, co dzieje się na scenie, 
słuchacz jako jedyny może doświadczyć jednak prawdziwego zniknięcia tych trzech kobiet. 
Dla widza bowiem stanowi to jedynie sztuczkę, złudzenie optyczne, dla słuchacza nato-
miast – który nawet nie wie, że coś takiego się odbywa – autentyczne zniknięcie. 

Prace radiowe Muñoza stanowiły dopełnienie jego twórczości rzeźbiarskiej, choć 
wykorzystywały inne medium i angażowały inne zmysły, mówiły o tym samym. Były próbą 
uchwycenia braku jako jednej z naczelnych kategorii współczesności. Nasza kultura tak 
silnie zdominowana przez obraz, podszyta jest bolesnym niedosytem, pragnieniem praw-
dziwej obecności. Muñoz naświetlał ten dylemat poprzez próby przekroczenia dychoto-

19 Ibid., s. 91.
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mii pomiędzy dźwiękiem i obrazem, pomiędzy wrażliwością zmysłu ucha i oka. Tworzył 
wizje foniczne, które kazały zastanowić się nad tym, co to dokładnie znaczy ‘wyglądać’ 
(w sensie platońskim), pojawiać się. Starał się zwrócić człowiekowi prawdziwy obraz, 
ten niebezpośredni, pełen niedomówień i głębi; zwrócić mu, nam moc wyobraźni. 

Orkiestra nie jest ukryta. Nie jest prawdą, że będą grali na swoich instrumentach w tym 
zniesieniu przestrzeni, które wy nazywacie piwnicą. Jej proporcje są identyczne do górnej 
części i wiem, że w ten sposób dźwięk będzie wznosił się do publiczności. Publiczność nie-
widzialna dla muzyków i muzycy niewidzialni dla publiczności. Lecz wiem, że dźwięk będzie 
się wznosił. I nabierze nierzeczywistej czystości, widmowej obecności...20. 

Radosław Filip Muniak

The Listening Eye. Radio Works of Juan Muñoz

In this article the author tries to analyze the radio works of Spanish sculptor Juan 
Muñoz in the context of relations between image and voice. How do these co-relations 
affect one another and change the way look and hear? The text begins by trying to 
connect Muñoz’s radio works with his sculptures (images) through the analogy of the 
ventriloquist dummy, who is in this sense an image and doesn’t have a voice but has 
the potential to speak, whereas the voice in the radio allows the listener to imagine 
(image) through a voice he can only hear but never see. Both (radio and dummy) ‘come 
alive’ through an active participation of the viewer. The radio listener is confronted 
with an absence – an idea crucial to Muñoz’s sculpture – (lack of seeing), which he has 
to explore (in a way conjure up) and fulfill through listening, the same way the viewer 
has to listen to the sculptures, through his eyes. The images give voice to that what is 
represented, the same way as the voice in radio gives image to that what is spoken. 
The text explores the connotations  of three radio works by Muñoz: Building for Music, 
Will It Be a Likeness and A Man in a Room Gambling, how they effect the listener on 
a visual level, how they force him to become an active listener (activate his imagination) 
just as his sculptures force the viewer to be an active onlooker. All this in contextualized 
through investigations into the contemporary phenomena of sound sculptures (Bill 
Fontana) and Glenn Gould’s theory ‘Radio as music’ in connection to the impact or 
rather forming qualities of art on the senses. 

20 J. Muñoz, Building for Music, w: idem, Writings/Escritos..., s. 234.
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w perspektywie performatywnej

Koncert morski
Części koncertu: uwertura – pausa generale – fuga – passacaglia arioso – cantabile – con fuoco – finale.
Na piasku ustawia się krzesła – kilkaset krzeseł w regularnych odstępach i szeregach – pierwsze rzędy 
stopniowo zanurzają się w morze – publiczność zajmuje miejsca – tworzy się zwarta masa siedzących ludzi 
– teraz niezwykle dokładnie wyrównuje się rzędy i szeregi – przestawia i przesuwa krzesła – przesadza ludzi 
– prostuje – dopasowuje [...]
Motorówka przywozi dyrygenta w pełnym uniformie frakowym do podestu daleko w morzu – dyrygent wchodzi 
po schodkach zalewanych – falami – staje przed pulpitem – twarzą do morza – podnosi ręce – rozpoczyna 
się koncert morski – karnie uformowany czworobok audytorium zalewany falami [...]
[...] dyrygent podnosi wysoko lewą rękę – z daleka samym brzegiem zbliża się z szaloną szybkością motocykl 
– przelatuje między publicznością [...] za nim drugi – trzeci – czwarty – piąty – fuga motocykli – dyrygent 
podnosi prawą rękę – z drugiej strony zaczyna zbliżać się ogromny traktor – huk motocykli – ociężały warkot 
traktora – bryzgi wody – miarowe uderzenia spienionych fal [...].

Tadeusz Kantor, Panoramiczny happening morski1

Jak działać dźwiękami? To pytanie jest, rzecz jasna, tylko prostą parafrazą tytułu 
znanej pracy Johna L. Austina, która zapoczątkowała nowy nurt filozofii analitycznej 
i ugruntowała w XX-wiecznej humanistyce pozycję perspektywy pragmatycznej w teorii 
języka2. Propozycja Austina i kontynuatorów jego myśli (w tym przede wszystkim Johna 
R. Searla, we wczesnych pracach rozwijającego teorię aktów mowy swego nauczyciela)3 
spowodowała rozwój badań nad tą warstwą języka, którą stanowi jego użycie – nad 
mową. Przyczyniła się jednocześnie do upowszechnienia poglądów na temat konteksto-
wego, intencjonalnego, ale nade wszystko sprawczego charakteru wypowiedzi formuło-
wanych w języku. Dzisiaj teorię performatywów lub aktów mowy przywołuje się chętnie 
jako jedno ze źródeł performatywizmu – nurtu interdyscyplinarnych badań nad rozma-
itymi zjawiskami życia społecznego i kultury, w ramach których zwraca się uwagę właś-
nie na sprawczy charakter podmiotu biorącego udział w określonych praktykach kultu-

1 T. Kantor, Panoramiczny happening morski, w: idem, Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974, wyb. i oprac. 
K. Pleśniarowicz, Kraków 2000, s. 293–294.

2 J.L. Austin, Mówienie i poznawanie, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993.
3 J.R. Searle, Czynności mowy. Rozważania z filozofii języka, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1987.
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rowych oraz na komunikacyjny i estetyczny charakter tych praktyk wówczas, gdy 
kierowane są do innych. Performatywizm zwraca zatem uwagę w pierwszym rzędzie na 
sytuacyjny kontekst ludzkiej aktywności, werbalnej i pozawerbalnej, kierowanej do innych 
i nastawionej na ich reakcję. Po drugie, koncentruje się na estetycznych (w tym przede 
wszystkim teatralnych czy widowiskowych, ale także plastycznych czy muzycznych) aspek-
tach sytuacji międzyludzkich. Po trzecie, jest ze względu na swe źródła typem badań 
nad komunikacją. W tej perspektywie bowiem nie tylko komunikacja między ludźmi, 
nie tylko język, którym się posługują, ale nawet ich tożsamość powoływana jest do życia 
w nieustannie ponawianym wysiłku tworzenia, o czym, odwołując się do językowej kon-
strukcji płci biologicznej i kulturowej, przekonywała nas choćby Judith Butler4. W zna-
nej pracy innej badaczki, Sherry Turkle, podobny koncept wyrażał sposoby rekonstruo-
wania i modyfikowania tożsamości w praktykach medialnych5. 

 Perspektywa ta popularyzuje się coraz bardziej również na polskim gruncie badaw-
czym, sytuując się w poprzek tradycyjnych podziałów dyscyplinarnych i teorii6. Choć 
bywa interpretowana w kategoriach „zwrotu” teoretycznego, porównywalnego do zwro-
tu lingwistycznego czy narratywistycznego, jest raczej ich kontynuacją, niż próbą ponow-
nego, radykalnego zrewoltowania dyskursu humanistyki7. Można przy tym wskazać na 
dwa najważniejsze kierunki, które w jej ramach bywają realizowane. Pierwszy z nich, 
o proweniencji antropologicznej, socjologicznej i teatrologicznej, prowadzi do badania 
rozmaitych praktyk kulturowych ze względu na ich widowiskowy charakter, odsyłając 
nas do takich znaczeń terminu performance, jak przedstawienie, wykonanie, występ czy 
popis8. Wystarczy podać tu za przykład badania proponowane w ramach antropologii 
widowisk m.in. przez Leszka Kolankiewicza, które wskazują na bardzo istotny moment, 
kiedy XX-wieczna humanistyka zaczęła wyciągać poznawcze konsekwencje ze znanego 
kulturowego toposu Theatrum Mundi, jak choćby w propozycjach Ervinga Goffmana, 

4 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008.
5 S. Turkle, Life on the Screen. Identity In the Age of Internet, London 1997, s. 29–50. 
6 Por. np.: A. Zeidler-Janiszewska, Perspektywy performatywizmu, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 34–47.
7 Por. E. Domańskia, „Zwrot per formatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, 

s. 48–61.
8 Do socjologicznych źródeł performatywizmu można zaliczyć tradycję psychologii społecznej, interak-

cjonizmu symbolicznego czy teorii ról, najbardziej wpływowa i najczęściej wspominana jest tu jednak 
koncepcja występu, układów ramowych czy interakcji strategicznej Ervinga Goffmana. Wśród źródeł 
antropologicznych wymienia się najczęściej koncepcję dramatów społecznych Victora Turnera, bogate 
zestawienie inspiracji teoretycznych performatywizmu w tej linii daje zaś w swoim podręczniku do studiów 
performatywnych jako dyscypliny akademickiej Richard Schechner: por. R. Schechner, Performatyka. 
Wstęp, przeł. T. Kubikowski, Wrocław 2006 oraz: E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. 
H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2000 oraz idem, Frame analysis. An Essays of Expierience, New 
York 1974, oraz: V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 
2005.
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Erica Berne’a, Miltona Singera, Victora Turnera, a współcześnie przede wszystkim Micha-
ela Kirby’ego czy Richarda Schechnera9.

Drugi, ze względu na przedmiot niniejszego szkicu znacznie ważniejszy, można okre-
ślić umownie „lingwistycznym nurtem w ramach studiów performatywnych”, a bierze 
swój początek właśnie w koncepcji performatywów lub aktów mowy Austina. Referując 
w największym skrócie poglądy brytyjskiego filozofa analitycznego, należy przypomnieć, 
że dokonał on rozróżnienia form wypowiedzi zachodzących w codziennych użyciach 
języka, najpierw na konstatywne i performatywne, by później, komplikując nieco ten 
binarny podział, charakteryzować lokucyjne (mające znaczenie opisy stanów rzeczy), 
illokucyjne (mające konwencjonalną moc prośby, nakazu, pytania) oraz prelokucyjne 
(wypowiedzi sprawcze, które nie opisują, lecz powołują do życia stany rzeczy) własności 
mowy10. Te ostatnie, nazywane również wypowiedziami performatywnymi, pozwoliły 
uchwycić ten aspekt języka, w którym podmiot mówiący za sprawą wypowiedzi dokonu-
je przeobrażeń w obrębie rzeczywistości pozajęzykowej. W odniesieniu do performatywów 
unieważnieniu ulega rozstrzygnięcie o prawdzie lub fałszu, istotna staje się zaś fortunność 
tych aktów w określonym, sytuacyjnym kontekście wypowiadania. 

Wróćmy jednak do tytułowego pytania. Przyświeca mu intencja, aby, odwołując się 
do ujęcia performatywnego, przyjrzeć się z tych perspektyw zupełnie innemu typowi 
komunikacji. Chodzi o komunikację muzyczną, dokonującą się za sprawą innego „języ-
ka”, artykułowaną w innym kodzie – w dźwięku. 

Zadaniem tego szkicu jest analiza projektu edukacji muzycznej „Muzyka i zabawa”, 
realizowanego systematycznie od 1994 r. przez Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu. 
Zapraszając do udziału kompozytorów, instrumentalistów i wokalistów, animatorzy pro-
jektu realizują planowy i zakrojony na sporą skalę (składający się z kilkunastu koncer-
tów rocznie) pomysł, aby wiedzę o muzyce klasycznej i współczesnej przekazywać naj-
młodszym w aktywizującej formie. Przedmiotem analizy będzie koncert zrealizowany 
w ramach Biennale Sztuki Dziecka Osiem wydarzeń w teatrze dźwięków, w którym uczest-
niczyłam osobiście oraz koncerty odbywające się regularnie w Poznańskim Centrum 
Kultury Zamek z cyklu Muzyka i zabawa. Podstawą analizy w tym wypadku był zapis 
filmowy koncertów, udostępniony przez Centrum Sztuki Dziecka. 

O tym, że teoria aktów mowy może stać się punktem wyjścia do badań nad niewer-
balnymi aspektami komunikacji, przekonuje Ewa Jarmołowicz. Jak stwierdza:

Większość omówień i refleksji dotyczących teorii aktów mowy ogranicza ją do wątku 
werbalnego, najczęściej przemilczając poruszone przez jej twórcę J.L. Austina zagadnienia 
związane z czynnościami niewerbalnymi [...]. Trudno odmówić zachowaniom niewerbalnym 

 9 L. Kolankiewicz, Ku antropologii widowisk, w: Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, red. 
L. Kolankiewicz et al., Warszawa 2005. 

10 J.L. Austin, Wypowiedzi performatywne oraz Jak działać słowami, w: idem, Mówienie i poznawanie..., 
s. 310, 555. 
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znaczącego udziału w komunikacji, tym bardziej, iż zdarza się, że pełnią one równie istotną 
rolę w procesie komunikowania, co słowa11.

Autorka koncentruje się wprawdzie przede wszystkim na tzw. języku ciała, a więc 
gestach i mimice, towarzyszącym wypowiedzi lub konstytuującym akt mowy w szerokim, 
przyjętym przez nią sensie (a więc, jak się wydaje, rozumianym jako każdy intencjonal-
ny akt komunikacji, bez względu na to czy artykułowany za pomocą słów, czy też gestów 
i wyrazu twarzy). Dyskutując jednak z uprzywilejowaniem komunikatu werbalnego 
w  nterpretacjach teorii aktów mowy, przywołuje jego definicję sformułowaną przez 
Tadeusza Zgółkę, która ów szeroki sens wyznacza, i daje nam przesłanki do dalszych 
rozważań. Definicja ta brzmi następująco: 

Akt mowy – użycie wypowiedzi językowej w konkretnej sytuacji komunikacyjnej, z udziałem 
konkretnych osób, pozostających w określonym stosunku względem siebie, w ramach kon-
kretnego układu obiektów komunikacji z uwzględnieniem wszystkich zamierzeń, rezultatów 
i skutków, realizowanych dzięki i poprzez tę wypowiedź i towarzyszące jej układy gestykula-
cyjno-mimiczne, intonacyjne itp.12

Proponowana przez autora definicja otwiera nam drogę do przyglądania się komu-
nikacji międzyludzkiej jako złożonemu, wieloaspektowemu procesowi, w ramach które-
go wszystkie składniki: audialne i wizualne, mogą komunikować znaczenia. Nie bez 
powodu zatem autor wśród pozawerbalnych składników aktu mowy wymienia nie tylko 
gesty czy mimikę, ale także intonację – w konkretnych sytuacjach komunikowania dźwięcz-
ność mowy stanowi bowiem również o tym, jak będziemy odczytywać znaczenia słów. 
Daje nam to pretekst do przyglądania tej formie aktywności kulturowej człowieka, która 
wyraża się przede wszystkim poprzez dźwięk – muzyce. Prowadzi to do postawienia 
zasadniczego dla tej analizy pytania: czy muzyka może stanowić formę aktu mowy? Czy, 
skoro potrafimy działać słowami, możemy działać również dźwiękiem? 

Tak postawiony problem wymaga jednak poczynienia pewnych wyjaśnień. Za tymi 
uwagami nie kryje się założenie o językowym charakterze muzyki. Przyjmuję, że jako 
podsystem kultury symbolicznej, praktyka społeczna i dziedzina sztuki, muzyka jest formą 
komunikacji. Jest wprawdzie sposobem kodowania znaczeń, odrębnym wszakże zasad-
niczo od języka. Wyjaśniając sprawę bardziej precyzyjnie, chciałabym odwołać się do 
wypowiedzi Krzysztofa Moraczewskiego, sformułowanej w tekście Sztuka jako mowa 
w kulturze artystycznej baroku: 

Wyrażenie „język sztuki” lub częściej „język malarstwa”, „język filmu” czy „język muzyki”, 
a więc w odniesieniu do pewnej szczegółowej dziedziny sztuki, zyskało sobie prawo obywa-
telstwa jako wygodna, konwencjonalna nazwa, określająca ogół dostępnych owej dziedzinie 
środków wypowiedzi. Inaczej niż wyrażenie „sztuka jako język”, które nie zostało poddane 

11 E. Jarmołowicz, Niewerbalne elementy aktów mowy, „Investigationes Linguistica” 2005, Vol. XII, s. 89. 
12 T. Zgółka, Język wśród wartości, Poznań 1988, cyt. za: E. Jarmołowicz, op. cit., s. 90. 
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analogicznej neutralizacji, nie sugeruje, dzięki swemu tylko przenośnemu znaczeniu – języ-
kowego w ścisłym sensie statusu sztuki. [...] każdy właściwie, kto bronił tezy o językowym 
charakterze sztuki, zakładać musiał rozumienie języka przez jakieś inne niż tradycyjne definicje 
lingwistyczne (określające język jako kod o podziale dwuklasowym), a po takim poszerzeniu 
ów „język w szerokim sensie” nie tylko gubił odróżnienie języka od kodu, ale też ostatecznie 
kończył jako określenie metaforyczne13.

Jak przekonuje autor, dowodzenie językowego statusu malarstwa czy muzyki nieod-
miennie zatrzymuje się w momencie, w którym kończą się strukturalne podobieństwa. 
Z jednej strony zatem to np. trudność „odnalezienia w sztuce odpowiednika fonemu, 
a więc owego semantycznie neutralnego budulca, którym operując tworzyło by się seman-
tycznie relewantne wypowiedzi”14, pojedynczy dźwięk w utworze muzycznym nie pełni 
bowiem tej samej funkcji, co fonem w języku. Z drugiej to świadomość, że sztuka, poza 
wymiarem komunikacyjnym, oddziałuje na nas na innym jeszcze, „bodźcowym”, czy też 
afektywnym poziomie. Jednak sam fakt, że na poziomie teorii trudno było jak dotąd 
dowieść językowego statusu muzyki, nie wyklucza, iż w pewnych okolicznościach histo-
ryczno-kulturowych postulat traktowania muzyki (czy szerzej sztuki) jako formy komu-
nikacji realizowanej według reguł podobnych do językowych formułowano wyraźnie. Tu 
Moraczewski za przykład podaje artystyczną kulturę baroku, pisząc:

W swej warstwie normatywnej siedemnastowieczna kultura artystyczna [...] nakazywała 
traktowanie sztuki nie po prostu jako języka, ale właśnie mowy, a więc przede wszystkim 
konkretnej wypowiedzi językowej ze względu na pewne jej cechy. Historyczna analiza wskazuje, 
że chodzi o podjęcie przez sztukę określonej funkcji mowy, jaką jest perswazja15.

Odwołując się do przykładów włączenia sztuki do instrumentarium kontrreformacyj-
nej propagandy, niezależnie od tego prowadzonych poszukiwań „retoryki muzycznej” 
w XVI i XVII w. po teatralizację życia dworskiego, obyczaju i samej praktyki artystycz-
nej doby baroku, autor pokazuje, że „muzyka jako mowa” rozumiana była w tych szcze-
gólnych kulturowych okolicznościach jako wypowiedź konkretnego aktora, którego zada-
niem było wywarcie określonego wrażenia i wywołanie reakcji u publiczności. To mowa, 
rozumiana jako działalność retoryczna, a zatem w swej istocie sprawcza. To także kwe-
stia „teatralizacji” mowy, a co za tym – potraktowanie języka inaczej, niż definiuje go 
tradycyjnie językoznawstwo, a więc jako odrębny system, posiadający warstwy: seman-
tyczną i syntaktyczną. To zaś prowadzi nas konsekwentnie do przyjętego tu performa-
tywnego punktu widzenia na komunikację muzyczną. 

Czytelników może jednak dziwić fakt, że mój tekst inauguruje opis happeningu, 
sformułowany przez Tadeusza Kantora. Interpretacja jego twórczości jako sztandarowe-

13 K. Moraczewski, Sztuka jako mowa w kulturze artystycznej baroku, w: Komunikacja przez sztukę. Komu-
nikacja przez język, Poznań 2008, s. 9.

14 Ibid., s. 9.
15 Ibid., s. 11.
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go przykładu realizacji programu awangardy w Polsce ukazuje Kantora jako twórcę 
operującego zróżnicowanymi środkami wyrazowymi i precyzyjnie umieszczającego swe 
prace w ciasnych szczelinach pomiędzy enklawami tradycyjnych dziedzin sztuki, aby 
granice tych enklaw rozepchnąć, przekroczyć lub zatrzeć. To malarz, grafik, reżyser, 
scenograf, twórca happeningów i performer we własnych spektaklach – ale przecież nie 
kompozytor ani wykonawca muzyki. Chciałabym jednak potraktować opis Panoramicz-
nego happeningu morskiego jako uzasadnienie punktu widzenia, z którego zamierzam 
w tym szkicu przyglądać się muzyce. Zamierzam analizować projekt Centrum Sztuki 
Dziecka z perspektywy badacza performatywnych aspektów kultury, a nie muzykologa. 
W tym sensie chcę pokazać konsekwencje, jakie dla edukacji muzycznej (również naj-
młodszych) wynikają z awangardowego gestu przekroczenia granic między dziedzinami 
sztuki. Gestu, który dokonał się już dawno, a który pozwala nam dziś używać określeń 
„performance muzyczny” czy „performizacja muzyki”. 

Jak można zatem interpretować Koncert morski w jego planie performatywnym? Po 
pierwsze jako subwersywną wizję jednego z najbardziej skonwencjonalizowanych rytua-
łów społecznych – słuchania „muzyki poważnej” przez „karnie uformowany czworobok 
audytorium”. W tym samym fragmencie czytamy: 

nieustannie na nowo sprawdza się – koryguje – i znowu wyrównuje – we wszystkich kie-
runkach – z całym zrozumieniem wagi tego ordynku – samego w sobie – bezsensownego 
– i obsesyjnego – karnego dopasowania – formowania – sprawdzania – subordynacji – seden-
tarny czworobok na piasku [...]16.

Awangardowe eksperymenty w sztuce wielokrotnie przekonywały nas jednak do tego, 
że nie musi się ona zamykać w owym społecznym rytuale, a prawdziwie innowacyjny 
gest nowoczesnej sztuki polegał przede wszystkim na jej emancypacji ze sztywnych ram 
społecznej konwencji, o czym w odniesieniu do muzyki najdobitniej pisał Theodor 
W. Adorno. 

Można odczytać go także przez odwołanie do nowoczesnego projektu przekroczenia 
granic muzyczności (lecz także malarskości, teatralności, literackości itd.) najpierw spod 
znaku muzyki atonalnej, potem – eksperymentów Johna Cage’a, a w Polsce Bogusława 
Schaeffera, żeby odwołać się tylko do najpowszechniej znanych przykładów. Fudze na 
motocykle i „miarowym uderzeniom spienionych fal” przyświecała być może podobna 
intencja: aby, przekraczając granicę między sztuką a rzeczywistością pozaartystyczną, 
pokazać, że muzyka bierze się z codziennego świata dźwięków, a ten z kolei sam jest 
w istocie „muzyczny”. W tym samym kierunku zmierzała praktyka ready-mades, informel 
czy ambalaży, eksplorująca plastyczny charakter obiektów „znalezionych” w codzienno-
ści, praktyka happeningu i performance, pokazująca teatralny charakter rzeczywistości 
międzyludzkiej – świata społecznego (lecz także performatywny charakter dzieła pla-

16 T. Kantor, Panoramiczny happening morski, op. cit., s. 293.
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stycznego, muzycznego czy literatury). Z dzisiejszej perspektywy projekt awangardowej 
sztuki, pokazującej społeczną umowność granic między dziedzinami artystycznymi oraz 
światem artystycznym i „resztą”, jest projektem zrealizowanym. Sztuka operująca w spon-
tanicznie zachodzącej rzeczywistości społecznej, w potocznej codzienności, wykorzystu-
jąca przypadek, przyjmująca intermedialne i interdyscyplinarne strategie wyrazowe, 
wreszcie angażująca odbiorcę, zakładająca jego aktywność w ramach procesu tworzenia 
– nikogo już dzisiaj nie dziwi. Performatywiście pozwala zaś, pod pewnymi warunkami 
rzecz jasna, lecz jednak bez skazywania się na zarzut dyletanctwa – opisywać zdarzenie 
muzyczne, interpretować koncert kwartetu smyczkowego, chóru czy jazzowego bandu 
jako performance. Pozwala pokazać działaniowy i widowiskowy charakter aktywności 
muzycznej człowieka oraz o jej pozamuzyczne, lecz nadal kulturowe, funkcje i sensy. 
Chciałabym jednak przede wszystkim zapytać w tym szkicu o to: czy wnioski z tego 
projektu można wykorzystać współcześnie w edukacji artystycznej (muzycznej) i jak to 
zrobić? 

Czy i w jaki sposób z perspektyw performatywnych można zatem analizować projekt 
realizowany przez Centrum Sztuki Dziecka? Po pierwsze, chciałabym zwrócić uwagę już 
na same tytuły działań, podejmowanych w tym projekcie: Muzyka i zabawa oraz Osiem 
wydarzeń w teatrze dźwięków. Sugerują one, że muzyka w tych przedsięwzięciach zostanie 
połączona z technikami ludycznymi (wykorzystaniem gier i zabaw w procesie dydaktycz-
nym) oraz z teatralizacją koncertów (rekwizyty, kostiumy, scenografia, efekty wizualne). 
To prowadzi nas do opisywania podejmowanej tutaj przez dzieci aktywności w kategoriach 
koncepcji performatywnych (jak np. w propozycji Schechnera), w których termin perfor-
mance stanowi wspólny mianownik łączący takie praktyki kulturowe jak teatr i inne 
sztuki przedstawiające, zabawę, rytuał czy różne rodzaje świeckich i religijnych ceremo-
nii. Zabawa i wszelkie formy pozaartystycznej, czyli niezwiązanej z profesjonalnym tea-
trem estetycznym, widowiskowości leżą bowiem w polu zainteresowań tego właśnie 
kierunku. 

Wszystkie koncerty realizowane w ramach tego projektu rzeczywiście opierają się 
przede wszystkim na utrzymywaniu stałej interakcji z dziećmi, zarówno przez osobę 
prowadzącą koncert, jak i przez wykonawców: instrumentalistów, wokalistów, dyrygent-
kę chóru. Interakcja ta przybiera przy tym rozmaite postacie: od prostej rozmowy, wymia-
ny zdań z dziećmi na temat tego, co słyszą, jakie instrumenty muzyczne widzą w tej 
chwili, jakie skojarzenia wywołują w nich dźwięki, fragmenty muzyki, całe utwory. To 
niezwykle ważne, gdyż wiedza, którą uczą się w ten sposób operować dzieci, jest prze-
kazywana niedyrektywnie, aktywizująco, ale przede wszystkim uruchamiana jest konteks-
towo-konkretna informacja z zakresu wiedzy o muzyce, jest przekazywana w szerszym 
kontekście sytuacyjnym, ilustrowana przykładami, a przez to z pewnością staje się dla 
dziecka łatwiej przyswajalna. Czym innym jest nauczyć się z podręcznika podstawowych 
typologii z zakresu instrumentoznawstwa, czym innym rozpoznawać różnicę między 
skrzypcami a altówką, saksofonem tenorowym i sopranowym, kiedy te instrumenty się 
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widzi, słyszy się ich dźwięk, kiedy można wziąć je do ręki albo zapytać muzyka, czy są 
ciężkie (jak w wypadku koncertów Schyzia zaprasza do tańca oraz Saksofonowy zawrót 
głowy). W trakcie koncertu chóru Collegium Cantorum dzieci poznają podział na głosy 
w chórze mieszanym, za każdym razem słysząc, czym w brzmieniu różnią się od siebie 
sopran, alt, tenor i bas. Poznają podstawowe sposoby artykulacji (staccato, legato), powta-
rzając proste frazy muzyczne w zabawie prowadzonej przez dyrygentkę chóru.

Interakcja, współdziałanie, nierzadko rywalizacja (kiedy trzeba odpowiedzieć na pyta-
nie „konkursowe”), naśladownictwo (kiedy dzieci powtarzają rytmy, dźwięki, gesty) 
i tajemnica (gdy muszą rozwiązać zagadkę) to przecież podstawowe elementy praktyk 
ludycznych, które doskonale znamy od czasów klasycznej typologii gier i zabaw Rogera 
Cailloisa, a które dziś tak chętnie wykorzystywane są w aktywizującej metodyce17. Zaba-
wa jest być może rzeczywiście najbardziej twórczą formą aktywności człowieka, o czym 
przekonuje nas i klasyczna ludologia (Huizinga, Caillois) i performatywizm (Schechner)18. 
O efektywności wykorzystywania tzw. technik ludycznych w procesie nauczania sporo do 
powiedzenia mają także psychologowie, dydaktycy czy sami nauczyciele. W opisie pro-
jektu badań nad zastosowaniem gier i zabaw w glottodydaktyce Paweł Hostyński anali-
zuje problem integralności sfery poznawczej, emocjonalnej i fizycznej, jako warunek 
niezbędny do tego, aby proces dydaktyczny zakończył się dla uczestników sukcesem. Jak 
pisze autor:

Wychodzimy z założenia, że w procesie uczenia się języka obcego udział bierze cały czło-
wiek. Dydaktyka obcojęzyczna odwołuje się w tym zakresie do holistycznej koncepcji kształ-
cenia [...] poprzez stosowanie muzyki, technik ludycznych (w tym interakcyjnych), wspieranie 
kreatywności i samodzielności, zaangażowanie emocjonalne i ruchowe – określane niekiedy 
jako multisensoryczne [...] Jeśli proces nauki przebiega całościowo, oznacza to, że uczeń, 
względnie student, na zajęcia przychodzi „cały”, a więc obecne są wszystkie warstwy jego 
osobowości na aktualnym poziomie integracji wewnętrznej19.

Abstrahując w tym miejscu od przedmiotu glottodydaktyki, której dotyczy omawiany 
przez Hostyńskiego projekt, a którym jest nauczanie języków obcych, można z całą 
niemal pewnością stwierdzić, że podobny postulat można formułować w odniesieniu do 
nauczania w ogóle, zwłaszcza jednak tam, gdzie efektem uczenia mają być kompetencje 
w zakresie komunikowania się: a więc kompetentnego nadawania i odbierania znaczeń, 
bez względu na to czy kodowanych w języku, czy, jak przy takich dziedzinach artystycz-
nych jak teatr, film, fotografia, malarstwo i muzyka – w obrazie i dźwięku. W wypadku 
języka rodzimego czy obcego możliwe jest ćwiczenie poprzez zabawę aktywnego użyt-

17 R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973.
18 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. W. Wirpsza, Warszawa 1985; R. Caillois, 

op. cit.; R. Schechner, Przyszłość rytuału, przeł. T. Kubikowski, Warszawa 2000. 
19 P. Hostyński, Integrująca funkcja technik ludycznych w nauczaniu języka obcego na studiach filologicznych 

– założenia badawcze, w: Kulturotwórcza funkcja gier. Gra w kontekście edukacyjnym, społecznymi i medial-
nym, Poznań 2008, s. 132.
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kowania języka w konkretnych sytuacjach życiowych. Cóż bowiem np. po znajomości 
zasad stosowania wszystkich czasów gramatycznych, jeżeli nie umiemy sprawnie opowie-
dzieć krótkiej anegdotki w gronie znajomych lub nie rozumiemy, dlaczego opowiadana 
ze swadą historia kolegi jest śmieszna? Cóż po książkowej definicji fugi, jeśli nie słyszę 
fugi w fudze, kiedy wreszcie jej słucham? Kompetencje odbiorcze dziecka w stosunku 
do muzyki będą tym większe, im bardziej holistycznie potraktowany zostanie sam proces 
ich nabywania, a tu, jak widzimy, techniki teatralne i ludyczne, działanie i interakcja, 
przydają się bardzo. 

Drugi poziom performizacji dokonuje się poprzez wprowadzenie efektów wizualnych, 
które towarzyszą muzyce. Relacje między słuchanym utworem a oglądanymi efektami 
wizualnymi budowane są przy tym subtelnie: wykorzystane rekwizyty czy przedmioty mają 
rozwijać wrażliwość na muzykę, budować rozległe skojarzenia, rozwijać wyobraźnię, ale 
nie ilustrować w sposób dosłowny tego, co słyszymy. Najlepszym przykładem tak skoja-
rzonego obrazu i dźwięku może być wykorzystana w trakcie koncertu Osiem wydarzeń 
w teatrze dźwięków wizualizacja 3D, której obrazy w sposób metaforyczny nawiązywały 
do słuchanej muzyki, pokazywały jednak, że muzyka coś oznacza (np. ostre, wysokie 
dźwięki – poduszeczka krawiecka ze szpilkami i igłami). Wizualne skojarzenia budowane 
są w trakcie tych koncertów często w dużo prostszy, lecz nie mniej istotny dla wywołania 
trwałych skojarzeń sposób: muzycy w kwartecie smyczkowym i tancerka ucząca dzieci 
podstawowego kroku menueta w koncercie Schyzia zaprasza do tańca mają nakrycia 
głowy stylizowane na peruki, wokalistka wykonująca afrykańską muzykę etniczną do 
dźwięków instrumentów perkusyjnych (Magia rytmów) także jest ubrana w stosowny 
kostium, odsyłający nas symbolicznie do etnicznych kultur Afryki. To proste skojarzenia 
wizualne, pozwalające dziecku połączyć dźwięki, które słyszy z szerszym, kulturowym 
kontekstem znaczeń, w jakim funkcjonuje muzyka, bo przecież w nim funkcjonuje.

Kolejny i najważniejszy tutaj poziom to wprowadzenie działania do struktury samych 
utworów muzycznych, o czym w tekście Muzykowanie z dziećmi. Teatr interaktywny pisała 
także Dorota Szwarcman20. W utworach Jarosława Siwińskiego prezentowanych m.in. 
w trakcie koncertu Osiem wydarzeń w teatrze dźwięków, takich jak Królowa jest zachwycona, 
O czym śnią pianiści oraz Zegarynka działanie i dramaturgia wpisane są w samą kompozy-
cję, zgodnie z regułami teatru instrumentalnego. Tutaj aktywnymi uczestnikami są jednak 
nie tylko wykonawcy muzyki, ale same dzieci, które, klaszcząc, szepcząc, powtarzając 
miarowo rymowane frazy tekstu, same stają się wykonawcami utworu muzycznego. Te 
dramatyzacje budują kontekst sytuacyjny dla dźwięków – każdej kompozycji towarzyszy 
prosta konstrukcja fabularna, dzięki której dźwięki nabierają dla dziecka dodatkowych 
znaczeń, muzyka zostaje w sposób dosłowny steatralizowana, a działania podejmowane 
przez dzieci stają się działaniami sensownymi – opatrzone są znaczeniem. W utworze Kró-

20 D. Szwarcman, Muzykowanie z dziećmi. Teatr interaktywny, w: Dziecko i teatr w przestrzeni kultury, t. 2: 
Świat w teatrze, Poznań 2007, s. 78. 
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lowa jest zachwycona wiolonczelistka dyktuje dźwiękami instrumentu ruch trzem grupom 
dzieci. Każdej z nich jednocześnie przewodzi inny muzyk ze składu kwartetu, który grą 
podpowiada także, w jaki sposób dzieci mogą poruszać się w rytm muzyki i zgodnie z jej 
brzmieniem. Kapryśna królowa raz po raz zatrzymuje dzieci i zaprasza do przedziwnego 
tańca, dzięki czemu dzieci działają w obrębie zarówno samego utworu muzycznego, jak 
i bajkowej historii o królowej. Są aktorami w tej historii, przy czym słowo „aktor” możemy 
tu rozumieć zarówno w sensie teatralnym (występują na oczach pozostałych dzieci) jak 
i społecznym – są podmiotami działającymi. Podobnie rzecz się ma w wypadku kolejnego 
utworu Siwińskiego Dęta łódź podwodna, wykonywanego w trakcie koncertu Saksofo-
nowy zawrót głowy przez instrumentalistów z Warszawskiego Kwartetu Saksofonowego. 
W trakcie wykonania muzycy formują ze swoich ciał i z wykorzystaniem instrumentów 
jako rekwizytów, tytułową łódź podwodną. Grupa dzieci, wyposażona w wielobarwne, 
napełnione helem baloniki, formuje ławicę rybek, która w rytm wykonywanego utworu 
i w miarę rozwoju narracji wynurza się lub schodzi na dno, rozprasza bądź gromadzi 
w określonym miejscu sali. Muzyka zyskuje dzięki temu wymiar zdarzeniowy, staje się 
opowieścią, choć nie jest muzyką ilustracyjną opowieści. Zasadą tych zabaw nie jest 
bowiem odwoływanie się do figur retorycznych w obrębie samej muzyki, ale pokazanie 
jej współbrzmienia z działaniem teatralnym i z narracją pokazywanej historii, przez co 
interpretacja konkretnego utworu staje się złożonym procesem wymagającym poznawczej 
aktywności dziecka i uruchomienia wyobraźni (ale także budowania sensownych przejść 
między różnymi typami kodowania: językiem, obrazem i dźwiękiem). Co najważniejsze 
jednak – zabawy te pokazują, że same dźwięki (instrumentów, ludzkiego głosu) mogą 
wyrażać stany emocjonalne, mogą wywierać nacisk na odbiorcę, wywoływać zdarzenia 
– mogą zatem pełnić lub uzupełniać funkcję ekspresywnych, dyrektywnych czy perfor-
matywnych aktów mowy, jak określał je Searle21.

 W ten sposób dochodzimy do „lingwistycznego” nurtu w performatywizmie i zarazem 
do najważniejszej, moim zdaniem, cechy działań podejmowanych w projekcie Centrum 
Sztuki Dziecka. W koncepcji performatywów Austin proponował, abyśmy dostrzegli, że 
podmiot mówiący to podmiot sprawczy, a wszelka komunikacja ma intencjonalny cha-
rakter – jest naszym sposobem odnoszenia się do świata. Mówiąc, wypowiadamy słowa, 
ale także działamy w określonym kontekście oraz z intencją ingerowania w świat, który 
nas otacza:

Mówiąc ogólnie, zawsze konieczne jest, by okoliczności, w jakich wypowiada się słowa, 
były na jakiś sposób, czy na jakieś sposoby odpowiednie, a bardzo często konieczne jest, by 
bądź sam mówiący, bądź inne osoby wykonali również pewne inne działania, „fizyczne” lub 
„umysłowe”, czy nawet czynności wypowiadania dalszych słów22.

21 J.R. Searle, op. cit.
22 J.L. Austin, Jak działać słowami, op. cit., s. 557. 
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W podobny sposób we wszystkich działaniach proponowanych dzieciom w ramach 
projektu CSD traktowana jest muzyka – dziecko nie jest tutaj tylko odbiorcą/ słuchaczem, 
którego zadaniem jest odczytanie znaczeń zgodnych z retorycznymi przesłaniami utwo-
ru muzycznego, nie jest też tylko odbiorcą/ widzem teatru instrumentalnego o tyle, o ile 
nie chodzi tu o samą teatralizację muzyki za pomocą użytych rekwizytów czy kostiumów 
(choć, jak wskazywałam powyżej, takie elementy teatralizacji są również wykorzystywa-
ne). Dziecko działa aktywnie w kontekście znaczeniowym, budowanym również za pomo-
cą dźwięków. Może także, używając dźwięków, modyfikować ów kontekst, wpływając na 
przebieg sytuacji.

W kolejnych interpretacjach teorii performatywów, np. u wspominanej tu Butler, 
pojawi się ważne dopowiedzenie: podmiot mówiący jest sprawczy i zarazem krytyczny, 
konkretne akty wypowiadania nie polegają bowiem tylko na powtarzaniu istniejących 
reguł językowych – mogą i w wielu sytuacjach łamią te reguły, modyfikują, zmieniają, 
w czym ujawnia się nasz refleksyjny stosunek do rzeczywistości i samego języka – przy-
kładem najdobitniejszym takich krytycznych aktów mowy są subwersje23. Wydaje się 
zatem, że zarówno integracja poznawczych, emocjonalnych i fizycznych własności czło-
wieka poprzez uaktywnienie go w procesie komunikowania, jak i samo sprawstwo w dzia-
łaniu, są warunkami koniecznymi do wykształcenia krytycznego, refleksyjnego uczestni-
ka wszelkiej komunikacji.

Theodor W. Adorno przeciwstawiał krytycznemu odbiorowi muzyki (i wszelkiej auto-
nomicznej sztuki) regres słuchania, który jego zdaniem wywoływać miała muzyka popu-
larna:

Radość chwili i różnobarwnej fasady staje się pretekstem, by słuchacza oderwać od myśle-
nia o całości, czego wymaga prawidłowe słuchanie, słuchacz zaś na linii swego najmniejszego 
oporu zostaje przemieniony w chętnego kupca. Przestają już krytycznie istnieć elementy 
częściowe w stosunku do uprzednio pomyślanej całości; zawieszają krytykę, której udana 
totalność estetyczna poddaje ułomną totalność społeczną24.

Regres odbiorczy polegał na biernym, nawykowym odbiorze muzyki popularnej, która, 
sama w sobie nieistotna, stawała się tłem dla codzienności. Wynikał z samych zasad 
formalnych tworzenia przebojów muzycznych – standaryzacji i pseudoindywidualizacji. 
Ta pierwsza polegała na umieszczaniu w kompozycji stałego, niewymiennego rdzenia, 
dzięki któremu większość utworów była do siebie podobna, a słuchający bez większego 
wysiłku odnajdowali przyjemność, zgodną trochę z popularną zasadą, że najlepsze pio-
senki to te, które raz już słyszeliśmy. Druga polegała na wymianie nieistotnych „pery-
feriów” kompozycji, czyli muzycznych ornamentów w utworze, nie wpływających zasad-
niczo na główną, formalną dominantę, za to wywołujących u słuchacza poczucie 

23 J. Butler, op. cit.
24 T.W. Adorno, O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania, w: idem, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. 

K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 103.
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innowacji. Tak skonstruowane produkty „przemysłu kulturowego” nadają się doskonale 
do bezrefleksyjnego i bezkrytycznego odbioru regresywnego. Inaczej jest w sztuce auto-
nomicznej, w tym muzyce nowoczesnej i eksperymentalnej – dla niej bowiem zasady 
konstrukcyjne są immanentną częścią dzieła, a nie pochodną sposobu jego produkcji 
(tu ustalanej przez przemysł kulturowy produkcji masowej). Sztuka autonomiczna jednak 
wymaga odbiorcy krytycznego, a ten potrafi owe immanentne reguły, którymi dzieło się 
rządzi, rozpoznać: zobaczyć, usłyszeć, zrozumieć.

W ten sposób wracamy do odpowiedzi na zadane przeze mnie na początku tego 
tekstu pytanie. Czy można w edukacji muzycznej wykorzystać dzisiaj projekt artystycznej 
awangardy, dla której jednym z ważniejszych postulatów było wywoływać refleksyjną, 
krytyczną reakcję odbiorców? Burzyć nawyki odbiorcze? Wyłamywać się spod społecznych 
konwencji? Podważać ustalone społecznie podziały dyscyplinarne w sztuce? 

Jeśli projekt Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu w jakikolwiek sposób spełnia ten 
postulat, to przede wszystkim dlatego, że prezentuje muzykę jako integralny element 
kultury artystycznej i świata pozaartystycznego, a obecnego w doświadczeniu dziecka. 
Także poprzez łączenie muzyki z teatrem, literaturą, obrazem, przez pokazanie imma-
nentnego świata dzieła muzycznego, uczenie jego reguł i sprawdzanie ich istnienia 
w działaniu, drogą prób i eksperymentów, a nie deskrypcji. Przede wszystkim jednak 
dlatego, że proponuje takie rozumienie muzyki i świata dźwięków, w którym odbieranie 
utworu muzycznego staje się właśnie owym złożonym procesem komunikacji, osadzonym 
w określonym kontekście, intencjonalnym i wielotworzywowym, o którym mowa była 
w przywołanej na początku definicji aktu mowy.
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How to do Things with Sounds?
Music as a Mode of Communication 
from the Performance Studies Perspective

The main task of the article is to consider musical education of children as an idea 
of developing communicational skills, comparable to the linguistic competences. The 
subject of an analysis in this case is an educational project “Music and play”, which has 
developed for over than decade in the Centre of The Children Art in Poznań. Question 
asked in the text is of course just a simple paraphrase of J.L. Austin’s work devoted to 
speech acts. This question, however, opens a possibility to consider the participation of 
children in music work treated as a performance. On the one hand theory of speech 
acts today is often extend to the non-verbal communication analysis. On the other,  
musical education of youth and children, which includes their activity and creativity 
reminds us the tradition of historical avantgarde and neo-avantgarde movement in the 
arts and aesthetics, since the performativity became main feature of an artistic work in 
XX century. In contemporary music these experiments created new forms of music 
work, such as instrumental theatre for example. Both the traditions, philosophical 
background of the speech acts theory and the practical work of the experimental music, 
theatre and performance art, join today in the new perspective in humanities: performance 
studies. Taking into account both of these traditions, article is a proposal of the research 
focused on education projects inspired and framed by the concept of performativity: 
agency, which is a precondition of critical and creative participation in communication, 
whatever is a tool: words or sounds. 
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Uwagi o freudowskim pojmowaniu kultury 
albo: co się stało z zasadą rzeczywistości? 

...każde indywiduum jest potencjalnym wrogiem kultury [...].
Mamy przeto wrażenie, że kultura jest czymś, co wzbraniającej się większości narzuciła mniejszość [...].
Należałoby mniemać, że musi powstać jakaś nowa forma regulacji stosunków międzyludzkich, dzięki której 
uda się zasypać źródła niezadowolenia z kultury w ten mianowicie sposób, że doprowadzi ona do wyrzeczenia 
się przymusu i tłumienia popędów, a ludzie, nie dręczeni rozdarciem wewnętrznym, będą się mogli oddać 
zdobywaniu dóbr kulturalnych i syceniu się przyjemnością ich posiadania. Byłby to zaiste Wiek Złoty, atoli 
powstaje pytanie, czy urzeczywistnienie takiego stanu jest w ogóle możliwe [...] w równie niewielkim stopniu 
jak przymusu pracy nie da się uniknąć zdominowania nas przez mniejszość [...]1.

Dlaczego tak się dzieje? Bo ludzie „nie są spontanicznie skorzy do pracy”, a „namięt-
ności ludzkie nie są podatne na siłę argumentów”2. Trzeba więc zmuszać ludzi do two-
rzenia społeczeństwa. Chciałoby się rzec: trzeba ich siłą skłaniać ku ludzkości, mając na 
względzie to, że przynajmniej od czasów Arystotelesa założenie, iż istoty ludzkie odróż-
nia się od zwierząt i aniołów po tym, że mogą istnieć wyłączne wewnątrz Πόλις – sta-
rożytnego odpowiednika archetypu nowoczesnego pojęcia „społeczeństwo”, było w myśli 
zachodniej aksjomatem, którego nie próbowano podważać ani rewidować; Thomas Hob-
bes wprowadził zaś do potocznego myślenia ery nowoczesności uaktualnioną, zmoder-
nizowaną wersję intuicji Arystotelesa, twierdząc, że gdy nie działają siły przymusu, homo 
homini lupus est, życie jest zaś brudne, brutalne i krótkie. Jednak tam, gdzie jest przy-
mus, czyli tam, gdzie ludzie są zmuszani do zachowania się wbrew naturalnym skłon-
nościom, zawsze są niezadowolenie i sprzeciw – zwykle tłumione, wypierane lub zwra-
cane w innym kierunku, ale czasami też jawne.

Innymi słowy, trzeba zapłacić cenę za wyzwolenie ze zwierzęcej egzystencji, za to 
przytulne i rozkoszne poczucie bezpieczeństwa, jakie może zapewnić tylko przymus spo-
łeczny. Nie ma darmowych lunchów – mówi angielskie przysłowie: gdy coś ci dają, coś 
innego oddać musisz.

Cywilizowane życie (ogólniej: życie, które umożliwia istnienie ludzkiej wspólnoty) 
jest handlem wymiennym. W sporządzonym przez Freuda 80 lat temu wykazie rzeczy, 
które ludzie skłonni byli wymienić na bezpieczeństwo, znalazło się wiele przyjemności, 

1 S. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, w: idem, Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, 
oprac. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 124–125.

2 Ibid., s. 123.
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których każą im szukać instynkty i o które zabiegaliby, jeżeli by im tego pod groźbą 
przemocy nie zabronić lub nie udaremnić. W zamian za wyrzeczenie zyskali znaczną 
dozę bezpieczeństwa – od cierpień i zagrożeń stwarzanych przez przyrodę, własne ciało 
i innych ludzi. 

Cena, jaką trzeba płacić i warunki transakcji nigdy nie są w pełni zadowalające. 
Dlatego żadnej transakcji nie można traktować jako doskonałego, a więc i ostatecznego 
zrównoważenia dawek bezpieczeństwa i wolności – dwóch tyleż człowiekowi niezbęd-
nych, ile niemożliwych do pogodzenia wartości. Każda „wymiana” jest raczej tym, co 
wolelibyśmy nazywać „ugodą” czy „umową”, kompromisem i chwilowym zawieszeniem 
broni; porozumieniem z reguły przejściowym i do ponownego rozpatrzenia, wiecznym 
cierniem w ciele relacji między jednostką a społeczeństwem, wieczną pokusą do anarchi-
stycznego buntu albo autokratycznego/ totalitarnego zamachu stanu i pobudką do nowej 
bitwy lub wezwań do reformy praw i powinności przewidzianych w zawartej poprzednio 
umowie.

W rozważaniach Freuda eutopia (dobre miejsce) pojawia się zawsze obok outopii 
(miejsca, które nie istnieje). Dar kultury jest obosieczny, wywołuje ambiwalentne impul-
sy – jest jednocześnie przekleństwem i błogosławieństwem. Kultura („mam na myśli to 
wszystko, – powiada Freud – w czym życie ludzkie wzbiło się ponad swe zwierzęce 
uwarunkowania i w czym różni się ono od życia zwierząt”3 nie może się obyć bez przy-
musu i dlatego nie może też obyć się bez niezgody i odstępstwa, ponieważ przymus 
z definicji prowadzi do sytuacji, w których nie da robić czegoś, na co się ma ochotę, 
trzeba natomiast zrobić coś, czego robić się nie chce. 

Nie ma gładkiej, bezpiecznej, przyjaznej użytkownikowi i wolnej od przykrości drogi, 
wiodącej do ustanowienia i utrwalenia norm cywilizowanego życia – o czym za czasów 
Freuda doświadczenia Europejczyków z kolonializmem zdawały się świadczyć równie 
dobitnie jak jego własne doświadczenia z wiedeńskimi pacjentami (choć rodzaj przymu-
su, którego konieczność w obu wypadkach doświadczenia te potwierdzały, a także rodzaj 
cierpień, których nieuchronność sugerowały, znacznie się różniły). Gnuśne i oporne 
„masy” trzeba wydobywać z ich „świńskiej” egzystencji siłą lub podstępem, jak Elpeno-
ra z opowiadania Liona Feuchtwagnera Odyseusz i wieprze. Majtek ten („chłopak jak 
inni, ani w zapasach najdzielniejszy, ani rozumem zbyt tęgi”) gwałtownie zaprotestował, 
gdy odzyskawszy ludzką postać, nie tylko nie mógł już „tarzać się w błocie i grzać na 
słońcu, żreć i chlać, chrząkać i kwiczeć”, ale także „być wolnym od rozmyślań i zwąt-
pienia”4. Lecz i przedstawiciele „mniejszości”, od których oczekiwano, że ludziom takim 
jak Elpenor narzucą cywilizowane cele i środki, bynajmniej nie byli wolni od trosk 
i mieli nie więcej powodów do radości, niż „masy”. Przy każdej próbie swobodnego 
zaspokajania przyjemności, jakich popędy kazały im pożądać, uderzali o twardy, nie-

3 Ibid., s. 123.
4 L. Feuchtwagner, Odyseusz i wieprze, czyli tarapaty z kulturą, przeł. M. Wisłocka, Warszawa 1965, s. 50.
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przenikliwy mur, dzielący ich od przedmiotów pożądania. Mur ten nazwano „rzeczywi-
stością”, a uszkodzone w zderzeniu z nim umysły i potłuczone ciała miały być według 
Freuda głównym powodem, dla którego ludzie zwracali się o pomoc do niego lub innych 
psychoanalityków. Pacjenci Freuda rekrutowali się z jedynej części społeczeństwa, która 
dzięki fachowej pomocy miała szansę pozbycia się swych ułomności lub choćby złago-
dzenia dolegliwości, jakie z tego powodu ich nękały. Innymi słowy, z jedynej części 
społeczeństwa, w odniesieniu do której można było liczyć na dotarcie do przyczyn ich 
udręk, a odkrywszy je, zredukować ich toksyczność, która w przeciwnym wypadku nara-
stałaby wskutek niezrozumienia lub mylnej interpretacji przyczyn i błędnych, całkiem 
nieskutecznych, a potencjalnie groźnych dla pacjenta, reakcji. Przyczyny cierpień psy-
chicznych nie rozwiewały się w powietrzu, gdy wydobywano je na światło dzienne i pod-
dawano osądowi rozumu, ale przynajmniej ich żądła można było odsączyć z jadu. Dzię-
ki poznaniu i zrozumieniu przyczyn cierpienie stawało się mniej dotkliwe. 
W przeciwieństwie do niedoli uciskanej większości, tego rodzaju udręki poddawały się 
terapii, odwołującej się do rozumu, bo były to udręki ludzi, którzy już przekonali się 
do blasków i wygód cywilizowanego życia (życia, które „wzbiło się ponad swe zwierzęce 
uwarunkowania”) i cierpieli li tylko z powodu ceny, jaką trzeba było za cywilizowane 
życie płacić. Ceny, o której ich nie uprzedzono dość wyraźnie, a która okazała się nad-
miernie wygórowana. 

To tę mniejszość miał na myśli Freud, mówiąc o kulturze jako handlu wymiennym, 
polegającym na wymianie dwóch równie ważnych i niezbędnych dla człowieka wartości. 
Przezwyciężenie „zwierzęcych uwarunkowań” i osiągnięcie poziomu cywilizowanego życia 
przyczynia się do znacznego wzrostu bezpieczeństwa wobec zagrożeń, jakie czyhają 
w naszym ciele, w świecie zewnętrznym i w stosunkach z innymi5. Zarazem jednak powo-
duje konieczność rezygnacji z dużej części naszej wolności. Nie można już folgować 
swoim wewnętrznym popędom, trzeba opanowywać i powściągać instynkty, ustanowić 
granice dążeniom do przyjemności, utożsamianym przez nas z poczuciem szczęścia. 
Ogólna zasada, którą trafnie oddaje angielskie przysłowie: „You can’t eat a cake and 
have it” (a więc polskie „Nie można mieć wszystkiego naraz”) odnosi się także do cywi-
lizacji. Dolegliwość ograniczenia wolności jest ceną, którą trzeba zapłacić za komfort 
bezpieczeństwa. 

Cóż powiedziałby Freud, gdyby teraz siedział tutaj z nami? Przypuszczam, że uogól-
niłby swoją ocenę i stwierdził, że wszelka kultura – a więc każda forma współżycia 
między ludźmi, która „wzbiła się ponad zwierzęce uwarunkowania” – jest handlem 
wymiennym, a nasz przypadek nie stanowi wyjątku. Sądzę jednak również, że postawił-
by przeciwną diagnozę w odniesieniu do towarów, które podlegają wymianie. Prawdo-
podobnie powiedziałby, że najważniejsze powody do niezadowolenia biorą się dzisiaj 
stąd, że poświęciliśmy znaczną część bezpieczeństwa gwoli ciągłego poszerzania zakresu 

5 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Wien 1930.
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wolności. Co się tyczy mniejszości, z której rekrutują się pacjenci odwiedzający przy-
chodnie psychoanalityczne, źródłem ich cierpień jest dzisiaj głównie brak pewności, który 
nie pozwala im w pełni cieszyć się wolnością, uzyskaną przez nich w nigdy dotąd nie 
osiągalnym stopniu. Lęki powodowane przez niedostatek osobistego bezpieczeństwa, 
któremu kultura czasów, w jakich powstawała analiza Freuda, obiecywała położyć kres, 
dają dziś o sobie znać z pomnożoną siłą. Nałożone popędom więzy, z którymi moco-
wano się w owych czasach z desperacją, wydają się ludziom współczesnym nie tak znowu 
straszne w zestawieniu z nowo ujawnionymi zagrożeniami osobistego bezpieczeństwa... 

W ostatnich latach kilkakrotnie oglądałem w telewizji wywiady z pasażerami samo-
lotów, którzy tracili dawno planowany urlop lub ważne spotkania służbowe czy bizne-
sowe, ponieważ skasowano ich loty i przez wiele godzin lub nawet parę dób trzymano 
ich na lotnisku z racji grożącego ponoć ataku terrorystycznego. Prawie nikt z indago-
wanych się nie skarżył. Większość była zmęczona i znużona czekaniem, lecz nie bunto-
wała się; przeciwnie, była zadowolona. Nie szczędzono pochwał władzom, które pomo-
gły zażegnać katastrofę. „Nigdy nie czuliśmy się bezpieczniej” – powtarzano bez końca. 
Od tego czasu alarmy antyterrorystyczne stały się zjawiskiem regularnym, a pasażerowie 
zdołali przywyknąć do rezygnowania z coraz to nowych obszarów osobistej wolności. 
Dzień po dniu miliony mężczyzn i kobiet na tysiącach lotnisk całego świata cierpliwie, 
ze zrozumieniem, a nawet z poczuciem zadowolenia wystają w niekończących się kolej-
kach, by poddać się drobiazgowej rewizji osobistej, na którą jeszcze przed kilkunastu 
laty oni sami lub ich rodzice oburzaliby się jako na kolejny przejaw totalitarnych aspi-
racji władz, urągający ludzkiej godności. Z przyjemnością też, spacerując po shopping 
malls – handlowych deptakach – przyglądają się kawalkadom uzbrojonych ochroniarzy 
i dziesiątkom kamer, które rejestrują każdy ich krok, gest i grymas...

Niechaj będzie to jasne: nie chodzi tu o zjawiska pożałowania wprawdzie godne, ale 
nieuniknione, jednorazowe czy okazjonalne, odbiegające od normy czy płynące pod prąd 
czasu. Nie są też te zjawiska logicznymi reakcjami na zagrożenia z zewnątrz, uzasadnio-
nymi rozmiarem terrorystycznej groźby lub rzeczywistym lub domniemanym wzrostem 
przestępczości. Takie tłumaczenie wspomnianych zjawisk równałoby się odwracaniu kolej-
ności przyczyn i skutków. Trzeba dojrzeć w nich symptomy powstającej dziś nowej 
normy.

Niepewność (die Unsicherheit), z którą według Freuda kultura toczy nieustanną wojnę 
(Unsicherheit – pojęcie, dla którego język angielski potrzebuje aż trzech rzeczowników: 
uncertainty, insecurity i un-safety6), stała się dla znacznej liczby naszych współczesnych 
najdotkliwszą i najbardziej dokuczliwą troską, przesłaniającą lęki, jakie wywołuje lub 
może wywołać niedostatek wolności. Większość naszych współczesnych, a z całą pew-
nością tych, którzy odwiedzają gabinety psychoanalityków, niepewność gnębi znacznie 

6 Znaczenie tych trzech słów częściowo się pokrywa, przy czym uncertainty oznacza „niepewność”, insecu-
rity odnosi się do egzystencjalnego zagrożenia, a un-safety wskazuje na groźby dla osoby – ciała i jego 
przedłużeń (posesji i osobiście używanej przestrzeni). 
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bardziej, niż skrępowania popędów. W ich odczuciach winą kultury jest poświęcenie 
ogromnego obszaru pewności gwoli radowania się wolnościami, na jakie nam przyzwa-
la. Ten grzech zarzucano jej zresztą na długo przed zburzeniem wież na Manhattanie 
i zanim jeszcze ogarnął ich strach przed włóczęgami, wścibskimi gapiami i łazikami, 
gwałcicielami, natrętnymi żebrakami, brudnymi imigrantami, ulicznymi złodziejami i se-
ryjnymi mordercami. Już od kilkudziesięciu lat wahadło wartości pędzi w przeciwnym, 
niż w czasach Freuda kierunku, nabierając z roku na rok prędkości. 
Świat analizowany przez Freuda był światem Buddenbrooków: światem sztywnych 

norm i surowych kar dla wszystkich, którzy je łamią. Norm jasno określonych i czytel-
nych, których należało wyuczyć się raz na zawsze, jako że miały obowiązywać przez całe 
życie jednostki – do grobowej deski. Pochodzenie, rodzina, majątek i tradycja wytycza-
ły szlak życiowej drogi, z góry ustalony, choć jeszcze nieprzebyty. Jak orzekli później 
psychologowie egzystencjalnej szkoły, tacy jak Ronald D. Laing i Thomas Szasz, rodzi-
na, wpisana w środowisko, a przez środowisko wmontowana w klasę, pełniła funkcję 
instancji nadzorczej (lub, jak jeszcze później ujął to Michel Foucault, była naczyniem 
włoskowatym panoptycznego systemu kontroli społecznej), zmuszając swoich członków 
do trzymania się wyznaczonej im drogi i skazując na banicję odstępców (by użyć pojęć 
Freuda, rodzina była równocześnie strażą przednią, generalnym pełnomocnikiem i głów-
nym egzekutorem „zasady rzeczywistości”, których zadaniem było poskramianie i powścią-
ganie „zasady przyjemności”). Daniel Cohn-Bendit z czterdziestoletniej perspektywy 
ocenia, że ci, którzy w 1968 r. sprawili, że światoburcze wówczas słowa ciałem się stały, 
zwyciężyli w aspekcie społecznym i kulturowym (choć, jak nie omieszka dodać, przegra-
li – na szczęście! – batalię polityczną). 

Głównymi bohaterami filmu Le diable probablement (Prawdopodobnie diabeł), nakrę-
conego przez Roberta Bressona w 1977 r. – roku, w którym nie było jeszcze kompute-
rów osobistych, telefonów komórkowych, iPodów ani mobilnych systemów nawigacyjnych 
– są zagubieni młodzi ludzie, desperacko szukający sensu życia, swego w nim powołania 
i wyjaśnienia, co właściwie znaczy „być powołanym”. W jakimkolwiek dramacie, które-
go byli gorliwymi aktorami lub niechętnymi statystami, nie widać było jakoś jego sce-
narzystów ani reżyserów – dorośli nie spieszyli z pomocą. W rzeczy samej, przez 95 minut, 
których akcja filmu potrzebowała, by dotrzeć do tragicznego finału, na ekranie nie 
pojawia się ani jedna dorosła postać. Całkowicie pochłonięci nieudanymi próbami poro-
zumienia się we własnym gronie (ich dialogi są znamiennie nieliczne i zdawkowe), 
o istnieniu dorosłych przypominają sobie młodzi ludzie w jednej tylko scenie, w której 
wyczerpani przygodami, udają się do lodówki pełnej jadła zmagazynowanego na tę oka-
zję przez (poza tym niewidzialnych) rodziców. 

Następne lata dowiodły proroczego charakteru Bressonowej wizji. Trafnie rozpoznał 
on następstwa „wielkiej transformacji” (by posłużyć się terminologią Karla Polanyi’ego), 
której był wraz ze swoimi współczesnymi świadkiem, choć nieliczni tylko byli tego świa-
domi: przejścia od społeczeństwa producentów – robotników i żołnierzy – do społeczeństwa 
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konsumentów – jednostek na mocy dekretu i nałogowców krótkofalowego myślenia przez 
adaptację. 20 lat później Richard Sennett zanotował płaczliwe skargi nowojorskiego 
piekarza Rico: „Nie wyobrażasz sobie, jak głupio się czuję, mówiąc moim dzieciom o 
zaangażowaniu. Dla nich to kompletna abstrakcja, gdzie one niby mają to zobaczyć?”7 
Sennett dodaje od siebie: 

Zachowanie, które w pracy zapewnia sukces (lub przynajmniej przetrwanie), nie przynosi 
zatem Ricowi wiele pożytku w wypełnianiu roli rodzica. W zasadzie jego problem jest dokład-
nie przeciwny: jak chronić relacje rodzinne, by nie poddały się krótkotrwałości, nie zaczęły 
przypominać biurowej burzy mózgów i, przede wszystkim, by lojalność i zaangażowanie nie 
były równie słabe, jak we współczesnych organizacjach?”8 

Analizowane przez Freuda społeczeństwo „solidnej” nowoczesności było niewątpliwie 
społeczeństwem producentów i żołnierzy. Rodzice przyszłych robotników i żołnierzy 
mieli do odegrania jednoznaczne i ściśle określone role. W „solidnej” nowoczesności, 
w społeczeństwie producentów i żołnierzy rolą rodziców było dostarczanie dzieciom 
wzorca normatywnie uregulowanych zachowań i wpajanie im samodyscypliny, potrzebnej, 
by znosić i wytrzymywać monotonną rutynę sali fabrycznej, urzędu lub koszar. Za przy-
kład broni z obficie wyposażonego arsenału, z jakiego czerpano, by uprawomocnić 
i egzekwować ścisłą kontrolę i całodobowy nadzór nad potomstwem, jakich w tamtej 
epoce spodziewano się po rodzicach, Michel Foucault wybrał casus dziecięcego seksu-
alizmu i „paniki onanizmu”. Rodzicielska kontrola

wymaga [...] ciągłej, uważnej i dociekliwej obecności; zakłada bliskie kontakty i dokonuje 
się przez wnikliwe sprawdziany i obserwacje; wymaga wymiany dyskursów prowokowanej 
pytaniami, zmuszającymi do wyznań i zwierzeniami, przekraczającymi granice stawianych 
pytań. Implikuje zbliżenie fizyczne i grę intensywnych wrażeń9.

Według Foucaulta w nieustających bojach o wzmocnienie roli rodziców i ich dyscy-
plinującego wpływu „»występek« dziecka [był] nie tyle przeciwnikiem, co wsparciem”. 
„Wszędzie, gdzie [występki] miały możność się ujawnić, instalowano urządzenia moni-
torujące i pułapki, które wymuszały przyznanie się do winy”10. Łazienki i sypialnie były 
miejscami największego zagrożenia, najpłodniejszą glebą dla chorobliwych skłonności 
seksualnych dziecka, a tym samym miejscami, wymagającymi szczególnie ścisłego, bez-
pośredniego, nieustającego nadzoru oraz ciągłej, wyraźnie widocznej i narzucającej się 
rodzicielskiej obecności. 

 7 R. Sennett, Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy w nowym kapitalizmie, przeł. J. Dzierzgowski, 
Ł. Mikołajewski, Warszawa 2006, s. 26. 

 8 Ibid., s. 27–28.
 9 M. Foucault, Sexualität und Wahrheit. Erster Band: Der Wille zum Wissen, Frankfurt 1977, s. 59.
10 Ibid., s. 57.
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W epoce płynnej nowoczesności miejsce „paniki onanistycznej” zajęła „panika sek-
sualnych nadużyć” (rodzicielskiej władzy)... Zagrożenie, będące powodem dzisiejszej 
histerii, kryje się nie w seksualności dziecka, lecz jego rodziców. Kryjówkami dla odra-
żających czynów są jak dawniej łazienki i sypialnie, ale winnymi występków są teraz 
rodzice. Cel nowej krucjaty, w której jako broni użyto histerii rodzicielskich nadużyć 
seksualnych, jest dokładnie przeciwny celom, jakie odkrywał Foucault, badając dzieje 
paniki onanistycznej. Jawnymi bądź ukrywanymi celami obecnej kampanii są: rozluźnie-
nie rodzicielskiej kontroli, odwrót od ciągłej i narzucającej się obecności rodziców, stwo-
rzenie i utrzymanie dystansu pomiędzy „starymi” a „młodymi” w rodzinie i w kręgu jej 
przyjaciół. 

Niech będzie jasne, że mowa tu o dwóch różnych panikach, a nie o nagłym przeobra-
żeniu popędów seksualnych, które doprowadziło do radykalnej przemiany zachowań. Tak 
zwane „paniki moralne” z reguły same stwarzają fakty, podawane za ich źródła, a liczba 
relacjonowanych i rejestrowanych „faktów” świadczy raczej o rozmiarach paniki, niż o tym 
(jak powiedziałby Leopold von Ranke) wie es ist eigentlich gewesen (co rzeczywiście się 
działo) w sypialniach i łazienkach. Jeśli chodzi o obecną panikę, to według najnowsze-
go raportu opublikowanego przez Institut national d’études démographiques w ciągu 
sześciu lat (od roku 2000 do 2006) liczba osób dorosłych, które przypomniały sobie, że 
byli w dzieciństwie obiektami nadużyć seksualnych ze strony rodziców, wzrosła prawie 
trzykrotnie (ogólnie z 2,7 do 7,3 procent, u kobiet do 16 procent, a u mężczyzn do 
pięciu). Autorzy badania tłumaczą, że „nie jest to dowód nasilającej się przemocy seksu-
alnej, lecz rosnącej tendencji do zgłaszania przypadków gwałtu w badaniach naukowych, 
co świadczy o spadku tolerancji dla przemocy”. Nasuwa się jednak uwaga, że świadczy 
to również o narastającej, podsycanej przez media tendencji do wyjaśniania bieżących 
problemów psychicznych osób dorosłych seksualnymi nadużyciami rodzicielskiej władzy, 
zamiast jak dawniej interpretować je, odwołując się do tłumienia seksualizmu dziecięcego 
i kompleksu Edypa lub Elektry. Nie to jest ważne, ilu rodziców przy współudziale lub 
bez innych dorosłych, traktuje swoje dzieci jako obiekty seksualne i do jakiego stopnia 
wyzyskują oni własną przewagę i słabość dziecka (tak jak dawniej nie miało znacze-
nia, ilu z nich w dzieciństwie oddawało się masturbacji). Ważne jest, że wszystkich ich 
ostrzeżono, iż zmniejszanie dystansu, jaki oni sami i inni dorośli powinni zachowywać 
wobec dzieci, może być (i będzie) interpretowane jako otwarte, potajemne lub choćby 
zgoła nieświadome folgowanie wrodzonemu popędowi do pedofilii... Dorośli i przyszli 
dorośli zostali ostrzeżeni, i przyswoili sobie treść przekazu oraz nowy język, w którym 
relacjonuje się i objaśnia cierpienia psychiczne.

Główną ofiarą paniki onanizmu padła autonomia jednostki – ta właśnie wolność 
osobista, której utratę zdiagnozował Freud, dokonując wiwisekcji cywilizowanego porząd-
ku. Od wczesnego dzieciństwa należało chronić przyszłych dorosłych przed ich własny-
mi chorobliwymi i (jeśli się ich nie powściągnie) potencjalnie niszczycielskimi instynk-
tami i popędami. Mówiąc słowami Freuda, cywilizowany porządek społeczny wymaga 
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skrępowania antyspołecznej „zasady przyjemności”, której ulegliby ludzie, gdyby jej nie 
poskramiała narzucana przez społeczeństwo „zasada rzeczywistości”. Emile Durkheim 
ostrzegał, że rozpad bądź rozluźnienie narzuconych społecznie ograniczeń nie zaowo-
cuje wzrostem indywidualnej wolności, lecz pogłębi jeszcze kruchość i bezradność jed-
nostki ludzkiej, czyniąc ją jeszcze bardziej niewolnicą instynktów. Skłonność do samo-
unicestwienia będzie rosła, im bardziej ludzie będą „żyć jak egoiści”, ulegając bez 
skrupułów pożądaniu natychmiastowych, a ulotnych rozkoszy zmysłowych; ratunkiem 
przed samounicestwieniem jest podporządkowanie się jednostek nakazom i zakazom 
społecznie stanowionym.

Główną ofiarą paniki seksualnych nadużyć rodzicielskiej władzy są dla odmiany intym-
ność międzypokoleniowej więzi i zaufanie między pokoleniami. Jeśli panika onanizmu 
przypisywała dorosłemu pokoleniu rolę najlepszego przyjaciela, anioła stróża i troskli-
wego opiekuna dziecka, panika seksualnego nadużycia władzy dorosłych przypisuje doro-
słym rolę ‘zawsze podejrzanych’ (usual suspects), którym a priori zarzuca się występki 
czy to rozmyślnie popełnione, czy też takie, do których popełnienia są z natury swej 
skłonni choćby i nie żywili nikczemnych zamiarów. Pierwsza panika doprowadziła do 
spotęgowania władzy rodzicielskiej, ale również i do przyjęcia przez rodziców odpowie-
dzialności za i wobec dzieci, i podjęcia się wynikających stąd obowiązków. Obecna pani-
ka zwalnia dorosłych z ich obowiązków, wymaganiu rodzicielskiej odpowiedzialności 
przeciwstawiając groźbę nadużyć seksualnych. Dostarcza dalszych bodźców i argumentów 
na rzecz i tak już zaawansowanego procesu komercjalizacji stosunków pomiędzy rodzi-
cami a dziećmi: do rysującej się dziś ostro tendencji do podtrzymywania wzajemnych 
kontaktów przede wszystkim za pośrednictwem przekazu dóbr konsumpcyjnych. Cokol-
wiek pozostało z rodzicielskich wyrzutów sumienia po rezygnacji rodziców z czujnej 
i troskliwej obecności w życiu dziecka i porzuceniu funkcji, stanowiących kiedyś niezby-
walne składniki rodzicielskiej odpowiedzialności, rynki konsumpcyjne obiecują rozproszyć 
i stłumić, przetwarzając każdą uroczystość rodzinną i każde święto religijne czy pań-
stwowe w okazję do obfitych prezentów, i wyzyskując pilnie a zapobiegliwie obawę 
dzieci przed pozostaniem w tyle za kolegami i ich pragnienie popisania się dostarcza-
nymi przez sklepy znamionami społecznej dystynkcji w codziennej zawziętej rywalizacji 
z rówieśnikami. 

Powyższe obserwacje nie sugerują bynajmniej, by dzisiejsi rodzice lub ich większość 
nie dopełniali spodziewanego i wymaganego przez społeczeństwo obowiązku, jakim jest 
przygotowanie potomstwa do życia zgodnego z wymogami społeczeństwa, do którego 
oni sami i ich dzieci należą. Nasuwają one raczej przypuszczenie, że zmieniło się spo-
łeczeństwo, w którego imieniu rodzice wychowują dzieci lub do życia w którym winni 
je przygotować. Nie jest to już społeczeństwo traktujące swych członków głównie z per-
spektywy ról producentów i żołnierzy, lecz społeczeństwo, które oczekuje przede wszyst-
kim okazywania i praktykowania cnót konsumenckich. Gdy rozlega się alarm z powodu 
nadchodzącej depresji gospodarczej, politycy i eksperci pokładają nadzieję nie w roz-
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szerzeniu produkcji i usług, ale w tym, że konsumenci więcej kupią i wydadzą więcej 
pieniędzy (w tym i tych, których jeszcze nie zarobili). Na marginesie społeczeństwa 
znaleźli się dzisiaj nie ci, którzy wzbraniają się lub ociągają przed dokładaniem wysiłku 
do przedsięwzięć produkcyjnych, ale ci, którzy, nie spełniając obowiązków konsumenta, 
wyłamują się (lub są wykluczeni) z korowodu zakupów. 

Podstawowym zadaniem uspołecznienia nowonarodzonych (przygotowania ich do życia 
zgodnego z panującymi normami) jest otwarcie i ułatwienie dzieciom dostępu do koro-
wodu zakupów i zwiększenie szans, że się w nim utrzymają i unikną groźby wykluczenia 
lub wypadnięcia. Członkowie społeczeństwa powinni być uczuleni na uwodliwe uroki ryn-
kowych ofert i reagować na nie zgodnie z przewidywaniami ekspertów od marketingu; 
nieprawidłowa na nie reakcja lub brak reakcji świadczyłaby o ich niekompetencji lub 
nieudolności (inadequacy). Jak już 20 lat temu stwierdził Pierre Bourdieu, w społeczeń-
stwach takich jak nasze kuszenie zastępuje normatywną regulację, a strategie „PR” (mówiąc 
prościej: reklamy) zajmują miejsce nadzoru; intensyfikacja pożądania i wzbudzanie wciąż 
nowych potrzeb czyni otwarty przymus zbytecznym. Nowe mechanizmy reprodukcji spo-
łecznej odniosą zamierzony skutek tylko pod warunkiem, że stosuje się je do ludzi, którzy 
„dorośli” (lub raczej których „dorośnięto”) do wyzwania. W ostrej opozycji do tradycyjnej 
rodziny z jej ścisłym rodzicielskim nadzorem nasze coraz bardziej zindywidualizowane, 
płynnie nowoczesne społeczeństwo konsumentów wymaga zatem rozluźnienia więzów 
rodzinnych, rozszerzenia autonomii dziecka i przyzwolenia na to, by młodzież orientowa-
ła się na branie wzoru z rówieśników i na równieśniczą rywalizację. 

Tym, co gnębi młodzież naszych czasów, nie jest już nadmiar wszędobylskich nakazów 
i zakazów, ale przytłaczająca obfitość możliwych wyborów, jaką konsumencka odmiana 
wolności roztacza przed oczami wyobraźni. Lęki i wynikająca z nich kompulsywna aktyw-
ność i niecierpliwość połączone z potrzebą asekuracji, obserwowane u dzisiejszej mło-
dzieży, rodzą się po pierwsze, z oszałamiającego nadmiaru opcji, a po drugie, z lęku 
przed błędnym wyborem czy choćby wyborem, który się okaże „nie tym najlepszym 
z możliwych”. Innymi słowy: rodzą się one z panicznego strachu przed przeoczeniem 
okazji, póki jeszcze czas (z reguły ulotny!), by ją pochwycić. 

Inaczej niż za czasów naszych rodziców i dziadków, którzy w „stałej” fazie nowoczes-
ności poddawani byli wychowaniu/ tresurze na miarę przyszłych robotników żołnierzy, do 
wyborów zalecanych dzisiejszym młodym nie dołącza się żadnych trwałych, autorytatywnych 
(a tym bardziej trwałych i autorytatywnych zarazem), jednoznacznych wskazówek co do 
drogi postępowania z chwilą, gdy wyboru już dokonali lub zalecaną opcję przyjęli. Powra-
ca więc natrętnie obawa, że decyzja okaże się (jednak) błędna i (być może) będzie już za 
późno, by pechowy wybór odwołać lub przynajmniej ograniczyć poniesione z jego powo-
du straty. Stąd niechęć do wszelkich „dłuższych perspektyw” – zarówno we własnych 
planach życiowych, jak i w zobowiązaniach wobec innych istot. Nawiązując wyraźnie do 
wartości wielce wśród pokolenia młodych rozpowszechnionych, niedawna reklama pole-
cała nowy tusz do rzęs, który „obiecuje nienaganny wygląd przez całą dobę”. I dalej: 
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„Można powiedzieć, związek na stałe. Jedno pociągnięcie, a twoje piękne rzęsy przetrwa-
ją deszcz, pot, wilgoć i łzy. Zmywa się bez problemu ciepłą wodą”. Widocznie 24 godzin 
wystarczy już dziś, by nazwać „związek” „stałym”, ale nawet tak krótkoterminowa „stałość” 
nie wzbudziłaby entuzjazmu, gdyby jej następstw nie dało się łatwo usunąć i gdyby środek 
na jego usunięcie nie był, jak odrobina ciepłej wody, zawsze pod ręką...

Obojętnie, jakiego wyboru się ostatecznie dokona, powinien on raczej przypominać 
„lekki płaszcz”, który można w każdej chwili, według własnego uznania zrzucić z ramion, 
niż „stalowy pancerz” Maxa Webera, który zapewnia skuteczną i trwałą ochronę przed 
wstrząsami, lecz zarazem krępuje swobodę ruchów i boleśnie ogranicza zakres przyszłych 
wyborów. Najważniejsze dla młodych ludzi nie jest więc „budowanie tożsamości”, lecz 
zachowanie możliwości jej przebudowy, gdy się okaże lub gdy nasunie się podejrzenie, 
że jest to konieczne. Troska naszych przodków o kształtowanie tożsamości jest coraz 
bardziej wypierana przez troskę o jej odnowę. Tożsamości muszą być łatwo usuwalne. 
Trzeba, by było możliwe łatwe pozbycie się niezadowalającej lub nie dość zadowalającej 
tożsamości bądź tożsamości zdradzającej swój zaawansowany wiek, gdy się zestawi 
z „nowymi, ulepszonymi” aktualnie sugerowanymi wzorami. Najbardziej pożądanym atry-
butem tożsamości doskonałej byłaby prawdopodobnie jej zdolność „biodegradacji”. 

Ze względu na brak trwałych, autorytatywnych i niekwestionowanych wartości, jakie 
można by przypisać oferowanym opcjom, poszczególne możliwości dają się oceniać jedy-
nie na wzór towarów rynkowych. Wybrany model tożsamości musi być „wystawiony na 
rynku”, aby tam „znaleźć swoją wartość”. Zgodnie z bieżącym zdrowym rozsądkiem, inspi-
rowanym (jak zauważył Pierre Bourdieu) przez dzisiejszą pensée unique, „jedynie słuszną” 
myśl ekonomiczną, towar nie ma wartości, gdy nie znajduje nabywców, a wartość, którą 
posiada lub nabędzie, mierzy się liczbą chętnych do kupna i intensywnością ich pragnień. 
Karą za niepowodzenie w znajdowaniu/ wytwarzaniu odbiorców na wyprodukowaną i wy-
stawioną na widok publiczny tożsamości jest wykluczenie (wyłączenie, banicja, eksmisja, 
bojkot towarzyski) – społeczny odpowiednik składowiska złomu. Jak twierdzi Vibeke Wara, 
młodzi ludzie mają szczególny talent do „sprzedawania się”11. Skuteczność tego talentu, 
jak powiada Wara, mierzy się liczbą kontaktów, którą mogą się poszczycić. „Najbardziej 
utalentowani” mają najwięcej kontaktów (nawiązanych za pośrednictwem internetowych 
serwisów społecznościowych typu MySpace, Facebook, Second Life oraz ich licznych odga-
łęzień i pomniejszych naśladowców, których jest już prawie setka, jak również blogów, 
których liczba przekroczyła 70 milionów i rośnie w coraz szybszym tempie).

„Coraz więcej nastolatków czuje dziś coraz silniejszy nacisk, by stworzyć sobie więk-
szą tożsamość, wzorem oglądanych w mediach gwiazd” – mówi Laurie Ouellette, pro-
fesor komunikacji społecznej University of Minnesota i doradca »Reality-TV«12, wyra-
żając tym samym pogląd powszechny dziś zarówno wśród ekspertów, jak i szerokiej 

11 V. Wara, Mobile learning for the on generation, „fo” 2008, Januar, s. 46.
12 Por.: K. Giles, Teens use e-nudity to get noticed, „Star Tribune” 5 V 2008, [on-line:] www.startribune.

com/local/east/18566414.html.
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publiczności. „Większa tożsamość” oznacza przede wszystkim szerszą ekspozycję: więk-
szy zastęp widzów i takich, którzy mogą się doń dołączyć; więcej internetowych fanów, 
podnieconych/ zainspirowanych/ zachwyconych tym, co widzą, na tyle, by podzielić się 
wrażeniami ze swymi „kontaktami” (przechrzczonymi, za sugestią portali „społecznoś-
ciowych”, na „przyjaciół”). MySpace, Facebook, Second Life oraz mnożące się jak grzy-
by po deszczu blogi są dla zwykłych ludzi odpowiednikiem tygodnika „Hello!”13 oraz 
niezliczonych mniejszych świątyń i kapliczek kultu gwiazd. Choć w uboższej niewątpliwie 
wersji (bo mniejsza jest tu tożsamość do pokazania), oczekuje się jednak, że wobec 
marzeń pospolitych śmiertelników spełnią owe portale taką samą rolę jaką „Hello!” gra 
wobec ambicji gwiazd z okładki i celebrytów, o których poczynaniach donosi w plotkar-
skich rubrykach. Blogi są dla wszystkich samozwańczych wybrańców seryjnymi „podrób-
kami”, naśladującymi oryginalne kolekcje haute couture, na które mogą sobie pozwolić 
tylko nieliczni. Szansa, by w gąszczu blogów utorować sobie drogę do sławy, jest co 
prawda tylko niewiele większa, niż szansa przetrwania kuli śniegowej w piekle, ale szan-
sa wygranej na loterii jest równa zeru, jeśli się nie kupi losu. 
Żadna reprezentacja jaźni, bez względu na jej chwilowy sukces, nie może być pewna 

trwałości swego powodzenia. To, co dzisiaj jest „musem”, jutro czy pojutrze będzie 
przestarzałe i hańbiąco staromodne – albo zgoła nieczytelne. Dbaniu o zgodność swego 
wizerunku z modą bieżącą trzeba poświęcać 24 godziny na dobę przez wszystkie siedem 
dni tygodnia. Interaktywny potencjał Internetu jest jakby stworzony na miarę tej nowej 
potrzeby. Pomaga dotrzymać kroku temu, co jest ostatnio na fali, dostarczając wiedzy 
o dziś lansowanych przebojach, najnowszych wzorach tiszertów, i najświeższych przyję-
ciach, festiwalach i wydarzeniach z życia gwiazd będącym tematami najpopularniejszych 
plotek towarzyskich. Pomaga też na nowo ustawić akcenty i zaktualizować treści, a wobec 
endemicznej dla elektronicznego przekazu „kultury pośpiechu” z jej krótkim zasięgiem 
pamięci pomaga z własnego wizerunku wymazywać na czas ślady przeszłości – zawsty-
dzająco przestarzałe treści i akcenty. Krótko mówiąc, ułatwia kreowanie siebie na nowo 
w stopniu nieosiągalnym poza wirtualnym światem. Jest to chyba jeden z najważniejszych 
powodów, dla których nowe „elektroniczne pokolenie” spędza tyle czasu w cyberprze-
strzeni, pozostawiając go coraz mniej na życie „off-line”. 

Obiekty odniesienia podstawowych pojęć, wyznaczających i opisujących Lebenswelt 
młodych ludzi i używanych dla jego opisu, powoli, lecz nieustępliwie przenoszą się w re-
zultacie ze świata off-line do świata on-line. Chodzi tu przede wszystkim o takie pojęcia, 
jak „kontakty”, „randki”, „spotkania”, „komunikowanie się”, „społeczność”, „przyjaźń” 
– a więc odnoszące się do relacji międzyludzkich i więzów społecznych. Wskutek prze-
prowadzki nabierają one nowych znaczeń, co nie może pozostać bez wpływu na moty-
wowane i kształtowane przez nie zachowania. Do najważniejszych wpływów nowego 
ich habitatu należy postrzeganie obecnych więzi i zobowiązań na podobieństwo zdjęć 

13 Brytyjskie pismo plotkarskie w stylu „Gali”. 
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migawkowych z procesu nieustających renegocjacji, a nie jako trwałych stanów, które 
zachowają się na zawsze. Należy dodać, że nawet „migawka” nie jest całkiem szczęśli-
wą przenośnią: sugeruje wprawdzie chwilowość zarejestrowanego widoku, ale może też 
implikować większą wytrzymałość jego obrazu niż ta, na jaką liczyć mogą elektroniczne 
więzy i zobowiązania. Słowo „migawka” należy do słownictwa fotografiki, która pozwalała 
umieścić na papierze tylko jeden obraz, podczas gdy w stosunku do więzi elektronicznych 
najistotniejszymi i najczęściej używanymi opcjami są kasowanie, podmiana i „over-writing” 
– działania niewyobrażalne w przypadku papieru fotograficznego i celuloidowych klisz, 
a będące jedynymi niezbywalnymi zaiste atrybutami więzi elektronicznych. 

Dla dorastającego pokolenia czas nie jest cykliczny ani linearny, lecz „pointylistycz-
ny” – jak obrazy Seurata, Signaca i Sisleya. Pojedyncze „punkty czasowe” są znikomej 
wielkości, ale od kosmologów wiemy, że każdy z nich może się okazać momentem „pierw-
szego wybuchu”, choć w przeciwieństwie do obrazów, jakie pozostawili nam mistrzowie 
pointylizmu (obrazów, w których każdemu punktowi przypisano już raz na zawsze miej-
sce tak, że za każdym razem, gdy je oglądamy, wiemy czego się spodziewać), nie sposób 
przewidzieć, który to z momentów okaże się wybuchem brzemienny... Kosmologowie 
mogą wyjaśnić w najdrobniejszych szczegółach, co się stało ułamek sekundy lub miliard 
lat po wielkim wybuchu, ale nie mogą powiedzieć nic o tym, co było przedtem, a tym 
bardziej, co wywołało wybuch lub go zapowiadało (jeżeli istniał w ogóle jakiś czynnik 
wywoławczy lub jakaś zapowiedź). Trzeba więc każdy moment traktować z powagą i po-
chopnie go nie przekreślać ani nie lekceważyć. 

Najbardziej rozpowszechniona strategia i koncepcja życia, którą znajdują dzisiaj bada-
cze u najroztropniejszych młodych ludzi, jest właśnie konsekwencją takiego „pointylistycz-
nego” pojmowania czasu. Ann-Sophie, 20-letnia studentka Copenhagen Business School, 
odpowiadając na pytania Flemminga Wislera, istotę tej strategii ujęła następująco: „Nie 
chcę, aby moje życie za bardzo mnie ograniczało. Nie zamierzam poświęcać wszystkiego 
dla kariery [...]. Najważniejsze jest dobre samopoczucie [...]. Nikt nie chce za długo 
trzymać się jednej pracy”. Innymi słowy: trzymaj rękę na pulsie i nie rezygnuj z żadnej 
opcji. Staraj się o to głównie, aby były to twoje opcje i twój puls. Nie przysięgaj niczemu 
i nikomu lojalności „do samej śmierci”. Świat jest pełen wspaniałych, obiecujących szans, 
którym nie można dać umknąć. Byłoby głupotą zwiększać prawdopodobieństwo utraty 
tych szans przez wiązanie sobie rąk i nóg nieodwołalnymi zobowiązaniami...
Życie młodego pokolenia jest dzisiaj przeżywane w ciągłym stanie wyjątkowym. Trze-

ba mieć cały czas oczy szeroko otwarte i bez przerwy nastawiać uszu, by natychmiast 
zobaczyć i usłyszeć coś nowego – tę „nowość”, która zawsze już się zbliża i to z impetem, 
porównywalnym jedynie do pędu, z jakim mija nas i znika. Nie można więc tracić czasu. 
Zwolnienie tempa byłoby czystym marnotrawstwem. 

Jaka jest w tym wszystkim szansa, że „zasada rzeczywistości” powściągnie i utrzyma 
w ryzach napędzaną pragnieniami gonitwę za przyjemnością? Istotnym novum jest nie-
wątpliwa odwoływalność tej zasady. Rzeczywistość postrzega się coraz częściej jako kło-
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pot chwilowy, który należy przeczekać lub obejść zamiast z nim walczyć lub przed nim 
kapitulować. W naszym świecie części zamiennych i prawa do zwrotu towaru do sklepu 
w razie niepełnej satysfakcji klienta, przedmioty, które się nie podobają, na ogół się po 
prostu wyrzuca i zastępuje „nowymi, ulepszonymi”. Zwłaszcza młodzi ludzie podchodzą 
tak również do rzeczywistości „off-line”, którą chcą mierzyć tą samą miarą, co jej odpo-
wiednik w świecie wirtualnym. „Zasadę rzeczywistości” uważa się dzisiaj za winną, dopó-
ki nie dowiedzie swojej niewinności. A dostarczenie mocnego dowodu nie jest łatwe. 
„Zasada rzeczywistości” dźwiga ciężar przekonującego uzasadnienia swoich motywów 
wobec opozycji, jaką jest „zasada przyjemności” – i usprawiedliwienia się z kłopotów, 
które sprawia swoją obecnością. 

Uzasadnienie może być prawdziwe lub fałszywe, ale jedno wiadomo na pewno: nie 
jest to cała prawda. Nie da się z góry przewidzieć, jaki będzie wynik obecnej konfron-
tacji obu zasad. Wydaje się, że żaden spór pomiędzy nimi nie ma wyznaczonego z góry 
punktu docelowego; jeśli w ogóle dochodzi do rozstrzygnięć, to tylko w nielicznych 
bataliach, a do punktu od jakiego nie byłoby już odwrotu dociera się nader rzadko. 
Sytuacja ta – powtórzmy – prowadzi do nieustającego stanu wyjątkowego i stanu ciągłej 
Unsicherheit. Podczas gdy pierwszy aspekt konfrontacji udostępnia rozleglejszą przestrzeń 
dla pogoni za przyjemnością, drugi aspekt każe się spodziewać przykrości – różnych od 
dawniejszych, ale często nie mniej dotkliwych i równie niepożądanych jak te, których 
przysparzała „zasada rzeczywistości” w czasach, gdy wydawała się niepokonana.

Podsumowując: z której strony nie spojrzeć, sytuacja pozostaje głęboko ambiwalen-
tna. A ze stanu ambiwalencji wyjścia mogą być rozmaite. Stan wieloznaczności może 
wywoływać wzajem sprzeczne reakcje, owocujące całkiem różnymi odmianami cierpienia. 
Carpe diem i gorączkowe poszukiwanie „korzeni” i „fundamentów” są równoprawnymi 
(i równie prawdopodobnymi?) konsekwencjami. Są jednak powody do podejrzenia, że 
wahadło, które bezustannie oscyluje pomiędzy pragnieniem wolności a potrzebą bezpie-
czeństwa, jest znów gotowe do zmiany kierunku. Nie ma sposobu, by z jakąkolwiek dozą 
prawdopodobieństwa przewidzieć, na którą stronę przechyli się z kolei szala nieuleczal-
nie chwiejnej równowagi. 

 Coraz jaskrawsza niewydolność globalnego układu gospodarczego i globalnych spo-
sobów eksploatacji zasobów naszej planety może doprowadzić do tego, że najnowsze 
szlaki kultury okażą się ślepymi uliczkami, w które w ostatnich dwóch lub trzech „burz-
liwych dekadach” zbłądziła lub została ukradkiem wmanewrowana dostatniejsza część 
ludzkości. Na razie sytuacja wygląda tak, że choć „zasada rzeczywistości” wydaje się 
przegraną w kolejnej bitwie z „zasadą przyjemności”, to wojna pomiędzy nimi bynajmniej 
się nie skończyła, a jej ostateczny wynik (o ile jakakolwiek ugoda zasłuży na miano 
„ostateczności”) z całą pewnością nie jest jeszcze rozstrzygnięty. 

(tłumaczenie Joanny Gilewicz i Anny Zeidler-Janiszewskiej
przejrzane przez Autora)
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Freud i nowoczesność.
Uwagi do uwag Zygmunta Baumana 
o freudowskim pojmowaniu kultury

1. Jak czytać Freuda?

Dwie rozprawy Przyszłość pewnego złudzenia (1927) i Kultura jako źródło cierpień 
(1930) umożliwiają z pewnością takie odczytanie Freuda, jakie zaproponował Zygmunt 
Bauman1. Antagonizm zasady przyjemności i zasady rzeczywistości zdaje się odpowiadać 
na pierwszy rzut oka konfliktowi między pragnieniem wolności a potrzebą bezpieczeń-
stwa. Zgodnie z tym odczytaniem kultura narzuca jednostce system kontroli i zakazów. 
W ten sposób zmusza ją do porzucenia przyjemności i ogranicza autonomię, a w zamian 
ofiarowuje egzystencję „wygodną i bezpieczną”, redukując zagrożenia płynące z zewnątrz 
i z wewnątrz. Ów handel wymienny nie prowadzi jednak do zrównoważonego bilansu 
strat i zysków. Nieusuwalna ambiwalencja wobec kultury wynikać miałaby z tego niezbyt 
satysfakcjonującego rozwiązania.

Freud nie porzucił nigdy do końca ekonomicznego myślenia, które kazało mu ujmo-
wać obie zasady: przyjemności i rzeczywistości w kategoriach ilościowych, zgodnie z pra-
wem stałości energii, zapożyczonym z fizyki. Scjentystyczny wątek przewija się przez całą 
Freudowską psychoanalizę, stopniowo jednak schodzi na dalszy plan. Przełomowa roz-
prawa Poza zasadą przyjemności (1920) wprowadza na scenę spekulację na temat popę-
du śmierci, który Freud przeciwstawia popędowi życia. Nowa teoria popędów podważa 
ekonomiczną hipotezę zachowania energii i właściwie oznacza koniec pseudofizyki. 
„W obliczu pary Eros–Tanatos zasada rzeczywistości, dotąd, biegunowo przeciwstawna 
zasadzie przyjemności, rozwija całą (nową) hierarchię sensów”2, czytamy w wielkiej inter-
pretacji Paula Ricoeura, poświęconej dziełu Freuda. Przyjemność nie polega już tylko 
na rozładowaniu napięcia i nie jest regulowana ekonomiczną zasadą Lust/ Unlustprinzip. 
Potrzebę zastępuje niezniszczalne i wielopostaciowe, niczym Proteusz, życzenie.

1 Z. Bauman, Uwagi o freudowskim pojmowaniu kultury, [patrz: tekst poprzedni, w tym numerze „PK”]. 
Mój esej jest pomyślany jako rozmowa z tym tekstem.

2 P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Warszawa 2008, s. 244.
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Freud nie odkrył dziecięcej seksualności, co przypisuje mu obiegowa opinia. W latach 
1895–1910, w czasach pionierów seksuologii takich jak: Havelock Ellis, Iwan Bloch, 
Albert Moll, Richard Krafft-Ebing, istniało w niemieckojęzycznym obiegu naukowym 
ponad 300 rozpraw na jej temat. Freud odkrył dynamiczną nieświadomość. To ona jest 
znakiem rozpoznawczym psychoanalizy. Nieświadomość przerywa bezpośredni związek 
między społeczną, biograficzną, kulturową, jednym słowem: zewnętrzną sytuacją czło-
wieka a jego światem wewnętrznym. Psychoanaliza była pierwszą koncepcją „personal 
life”, które nie przekłada się na kategorię socjalizacji i roli społecznej3. W antropologii 
Freuda otwiera się nieprzekraczalna luka między indywidualnym losem popędu i spo-
łeczną rzeczywistością. 

Zygmunt Bauman zastanawia się, co powiedziałby Freud, „gdyby siedział tu dzisiaj 
z nami?” Śmiem mniemać, że, obserwując przemiany nowoczesności, która również 
w jego czasach nie miała „stałego” charakteru, wyeksponowałby bardziej te elementy 
swojej koncepcji, które odkrywamy, czytając go dzisiaj. Nie ulega wątpliwości, że meta-
psychologia Freuda obciążona jest hipoteką angielskiego empiryzmu dwóch światów 
i XIX-wiecznej psychofizyki, które zakładają paralelizm rzeczywistego świata zewnętrz-
nego i psychicznego świata wewnętrznego, antytezę zasady rzeczywistości i zasady przy-
jemności, bodźców zewnętrznych i wewnętrznych pobudzeń, przyczynowości i sensu, 
chaotycznych popędów i poskramiającego je rozumu. Jednak nauka Freuda o popędach 
podważa zasadniczo ten dualizm, sytuując popęd na granicy tego, co somatyczne i tego, 
co psychiczne. Tak rozumiany popęd ma niewiele wspólnego z „animalnym instynktem”, 
o czym za chwilę.

Gdyby freudowska psychoanaliza była nam potrzebna po to, aby powtórzyć znaną 
– od Arystotelesa po Hobbesa – tezę o konieczności domestykacji animalnych instynk-
tów przez kulturę i społeczeństwo, to dawno już zostałaby umieszczona w szacownym 
muzeum tradycji i przestałaby opisywać doświadczenia kolejnych pokoleń. Wielkie spe-
kulacje Freuda na temat kultury i religii, takie jak Totem i tabu czy Przyszłośc pewnego 
złudzenia, czytane dzisiaj dosłownie, są anachroniczne. Właśnie w tej ostatniej, poświę-
conej religii rozprawie, zauważa Paul Ricoeur rzecz zdumiewającą. Freud zapomina 
mianowicie o metodzie, którą sam stworzył, porzuca okrężną drogę hermeneutyki i skru-
pulatną egzegezę na rzecz bezpośredniego wyjaśnienia funkcji religii w „bilansie wyrze-
czeń i zaspokojeń”4. Spoza kulturoznawczych spekulacji wyłania się jednak inny Freud, 
którego narzędzia wypracowane na drodze klinicznej obserwacji i rekonstrukcji, są przy-
datne do badania „płynnej nowoczesności” i stanu współczesnej kultury. Freud-rzemieśl-
nik, wręcz opętany detalem, ogranicza rygorystycznie, podobnie jak Kant, zakres swoich 
analiz. Bada zjawiska kultury nie po to, aby wyjaśnić je „w ogóle”, ale po to, aby poznać 
tylko ten ich aspekt, który podpada pod dynamikę życzenia5. To właśnie z pism klinicz-

3 Por. E. Zaretsky, Freuds Jahrhundert. Die Geschichte der Psychoanalyse, Wien 2006, s. 22. 
4 P. Ricoeur, O interpretacji..., s. 222.
5 Por. ibid., s. 168.
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nych, opisów przypadków: Dory, małego Hansa, człowieka-szczura, człowieka z wilkami, 
radcy Schrebera i z takich klasycznych tekstów jak Interpretacja marzeń sennych, Trzy 
rozprawy o seksualności i Poza zasadą przyjemności możemy zrekonstruować psychoana-
lityczną metodę, która odnosi się przede wszystkim do jednostkowego życia psychiczne-
go, zachowuje jednak swoją wartość – przy odpowiedniej metodycznej ostrożności 
– w badaniach kultury. Jacob Taubes (ale również wielu innych) sformułował – w mię-
dzyczasie już klasyczny – dylemat lektury Freuda, dylemat między odczytaniem natura-
listyczno-scjentystycznym a hermeneutycznym. Dla Freuda-naukowca psychoanaliza była 
techniką, „podobną do techniki osuszania Zuiderskego jeziora” – pisze Taubes6. Kiedy 
jednak czytamy go hermeneutycznie, np. jego autoanalizę w Objaśnianiu marzeń sennych, 
zauważamy, że wbrew scjentystyczno-oświeceniowej atmosferze własnego otoczenia, 
wbrew wpływom własnych nauczycieli – Janeta i Charcota, przezwycięża samego siebie, 
radykalnie wykracza poza własne poglądy i intencje. Ostatecznie chodzi zatem o to, jak 
rzeczywiście pracuje psychoanaliza, a nie jaką „filozofię” głosi. Przenosząc postawę bada-
cza natury do humanistyki, pyta Freud, dlaczego rzeczy są takie, jakie są, a nie jakie 
być powinny. Spekulacja teoretyczna czy filozoficzna pojawia się dopiero na drugim 
miejscu. Freud wychodzi od doświadczenia. Nie muszę dodawać, że, pisząc: „doświad-
czenie”, nie mam na myśli empirycystycznych, skądinąd koniecznych, schematyzacji nauki. 
Myślę o doświadczeniu, w którego polskim udanym brzmieniu jest zawarte „świadectwo”, 
„świadczenie”. Można pomyśleć to, co pomyślał inny, ale nie można doświadczyć za 
kogoś innego. Co jest nowe w doświadczeniu, które próbuje opisać psychoanaliza? Pasyw-
ność, która odróżnia doświadczanie od aktywnej refleksji. Niebezpośredniość, która 
wyraża się poprzez „nie” (słownik psychoanalityczny dysponuje zdumiewającą ilością 
określeń zaczynających się od partykuły „ver”, którą posługuje się język niemiecki, aby 
wyrazić zaprzeczenie: Verneinung, Verleugnung, Verdrängung). To, co niebezpośrednie, 
zna wiele sposobów, aby dojść do głosu: „inaczej” (zniekształcenie), „gdzie indziej” 
i „kiedy indziej” (przesunięcie) „więcej” (zagęszczenie), które nas przerasta. Doświad-
czenie zapisuje się w różnych miejscach i czasach. Jest heterogeniczne – mówi różnymi 
językami i pęknięte – nie stanowi continuum, ale wyraża się raczej w supłach, fiksacjach 
i zerwaniach7. Psychoanaliza szuka w doświadczeniu załamań, również załamań sensu, 
które tak dobrze znamy, kiedy w obliczu traumy mówimy: „Nie mogę tego pojąć!”. 
Obserwując fenomeny, które przerywają normalny bieg doświadczenia, jak czynności 
omyłkowe, marzenia senne, stany hipnotyczne czy symptomy neurotyków, pyta Freud, 
skąd wziąć pojęcia, skąd wziąć język, który mógłby je teoretycznie opisać. „Skądkolwiek” 
– stwierdza. Pojęcia są rodzajem prowizorium; ich treść podlega ciągłej przemianie. Do 
owego prowizorium ucieka się każdy badacz, kiedy porusza się na granicy sprawdzonych 
metod. Claude Levi-Strauss znalazł szczęśliwe słowo dla tego postępowania: „bricolage”. 

6 J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, München 1993, s. 123.
7 Por. B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, Frankfurt 2002.
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Freud majsterkuje przy pomocy różnych materiałów, które jego czasy stawiają mu do 
dyspozycji. Korzysta z psychologii, fizjologii, praktyk kulturowych, potocznych wyobrażeń, 
obiegowych poglądów filozoficznych8. W jego wysiłku nazwania nowego, zaskakuje „wie-
lojęzyczność”. Aby opisać to, co chce opisać, używa słowników z różnych dziedzin: prawa, 
polityki, literatury, medycyny. Gotów je zawsze jednak porzucić, podobnie jak teore-
tyczne spekulacje, kiedy oddalają się zbytnio od klinicznego doświadczenia. To przypo-
mina, nawiasem mówiąc, postępowanie Baumana, które naprowadziło go na koncepcję 
„płynności”. Freud udziela nam mikrologicznych lekcji czytania tekstów i symptomów 
pacjentów. Unika centralnej perspektywy i frontalnej dyskusji, nie zaprzecza, lecz „pod-
minowuje” tekst tak, aby na powierzchni ukazały sie rysy i napięcia. Destabilizujące 
wsłuchanie lub wpisanie się w szwy, fugi i marginesy, pozwalające innemu mówić, nazwał 
później Jacques Derrida dekonstrukcją. Sceptycyzm wobec zewnętrznych pojęć i teorii 
oraz tworzenie nowego, niepowtarzalnego idiomu w rozmowie z tekstem i z pacjentem 
– to wspólne momenty hermeneutyki, dekonstrukcji i psychoanalizy. Twórcy psychoana-
lizy nie da się jednak zamknąć w dylemacie: naturalizm czy hermeneutyka. Nie wystar-
czy odrzucenie scjentyzmu, biologizmu i ekonomicznego myślenia Freuda na rzecz jego 
sztuki interpretacji, bo pozbywając się jego nauki o popędach, wylalibyśmy dziecko razem 
z kąpielą. 

2. Popęd nie jest instynktem 

Nawet jeżeli Freud zaczyna od opozycji popędów i rozumu, to późniejszy bieg jego 
myśli i myśli jego następców zmierza w kierunku odbiologizowania ku upsychicznieniu 
czy, jak kto woli, akulturacji popędów. W żadnym wypadku nie możemy ich redukować 
do „animalnych instynktów”, przed którym chroni nas kultura. W ujęciu Freuda popęd 
jest kompleksową strukturą, organizującą się dynamicznie w trakcie rozwoju. Twórca psy-
choanalizy opisuje tę strukturę przy pomocy triady pojęciowej: źródła, czyli biologicznego 
pobudzenia, obiektu, czyli innej osoby oraz celu, czyli sposobu zaspokojenia. W przeci-
wieństwie do instynktu jako wrodzonego, dziedzicznego i filogenetycznego wzoru zacho-
wania, wywołanego specyficznym bodźcem i ukierunkowanego na specyficzny cel (np. głód 
– pokarm), popęd wyraża się, co prawda, w nieodpartym dążeniu, którego źródło jest 
somatyczne, jednak otwartym wobec zmiennych celów i obiektów, dostarczających zaspo-
kojenia. Oczywiście wybór obiektu i wybór celu nie jest dowolny, lecz zależy od wczesnych 
identyfikacji z pierwszymi ważnymi osobami, najczęściej z rodzicami. W tym sensie popę-
dy mają swój los, powiada Freud, ale nie jest to los biologiczny. Sytuuje je nie po stronie 
ciała w opozycji do psychiki czy kultury, ale na granicy między soma i psyche, pomiędzy 
biologicznym instynktem i czysto mentalną reprezentacją. Pojęcie popędu otwarte jest 
więc zarówno na niedeterministyczną biologię, jak i na symboliczną konstrukcję.  Freudowska 

8 Ibid., s. 288.
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koncepcja popędu wychodzi od potrzeby i kieruje się w stronę życzenia. Potrzeba dąży do 
zaspokojenia na prostej drodze: kiedy jesteśmy głodni, szukamy czegoś do zjedzenia. Życze-
nie natomiast związane jest ze śladami pamięciowymi i szuka zaspokojenia w zapamięta-
nym doświadczeniu pierwszego zaspokojenia przez drugą osobę. Mówiąc najprościej: 
potrzeba domaga się zaspokojenia, życzenie domaga się powrotu do zapamiętanej sytua-
cji pierwotnego zaspokojenia. Ale warunkiem możliwości pragnienia jest radykalna nie-
możliwość powrotu. Życzenie ma nieusuwalnie fantazmatyczny charakter. Jest taka scena, 
opisana w I tomie dzieła Prousta W poszukiwaniu straconego czasu: mały Marcel nie może 
zasnąć, tęskni do matki w rozpaczliwy sposób i płaczem domaga się, aby przyszła powie-
dzieć mu raz jeszcze: „dobranoc”. W końcu ojciec mówi: „...Śpij tej nocy przy nim”. Czy-
tamy słowa narratora: „Powinienem był być szczęśliwy; nie byłem. Gdybym śmiał teraz, 
powiedziałbym mamie: »Nie, nie chcę, nie śpij tutaj«”9. Matka spełniła co prawda życze-
nie, ale tym samym zniknęła matka-fantazja, która była rzeczywistym przedmiotem tęsk-
noty i pragnienia. Tęsknotę, aby przejść na drugą stronę lustra, która rodzi i ciągle na 
nowo podsyca pragnienie opisał Freud w Gradiwie. Czytając tę rozprawę, czujemy jego 
zafascynowanie bohaterem książki Jensena, który pewnego popołudnia jedzie do Pompeji, 
przekonany, że tam wśród popiołu odnajdzie konkretny, realny i jedyny ślad stóp mitycz-
nej Gradiwy. Skazani na chodzenie po śladach, tęsknimy za oryginałem. W każdym razie 
dawno już opuściliśmy świat „animalnych instynktów”. 

Z oryginalnego rozumienia popędu jako cielesno-symbolicznej całości bierze się spe-
cyfika dyskursu Freuda, polegająca na łączeniu pojęć hermeneutycznych, takich jak: 
sens, fantazja, symbol, interpretacja i pojęć ekonomicznych: obsady, substytucji, prze-
mieszczenia, introjekcji, projekcji. Psychoanaliza bez pojęcia siły, libido, energii, które 
nas popychają, poruszają, kierują naszą wolą, czyli psychoanaliza rozumiana wyłącznie 
semiotycznie jako swoista filozofia tekstu i operująca wyłącznie pojęciami hermeneu-
tycznymi, utraciłaby dramatyczną siłę oddziaływania nieświadomego, jego cielesność 
i siłę niszczenia. Przedstawiciele humanistyki posuwają się z reguły tropem sensu, pozo-
stawiając linię siły rzekomo „biologicznemu” Freudowi, albo o niej wspominają, nie 
czyniąc jednak z owej podwójności poznawczego użytku. Freud uczynił popędowo-semio-
tyczną całość, nasze cielesne usytuowanie – przedmiotem poznania. Powiedzieć można, 
że owo „pomiędzy” popędu (między cielesnością i symbolizacją) czeka jeszcze na dalszą 
konceptualizację. Człowiek, wchodząc w kulturę, musi uczynić własną usytuowaną cie-
lesność przedmiotem doświadczenia i poznania. Własne ciało, które jest jednocześnie 
wewnątrz i na zewnątrz, możemy wyrazić jako usytuowaną cielesność tylko w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej. Jest ono obszarem doświadczenia, nieredukowalnym do 
zewnętrznej natury, do socjalizacji, do kultury, do świadomości. Między świadomością 
a nieświadomym charakterem naszego cielesnego usytuowania otwiera się kategorialna 
przepaść. Wielkim dokonaniem Freuda było wypracowanie metodycznego dostępu do 

9 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, T. 1, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1956, s. 66.
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tego nowego obiektu. Metoda psychoanalityczna nie polega na introspekcji, ale na rekon-
strukcji sensu symptomów. To jest coś nowego w naukach humanistycznych10. Podczas 
kiedy Ricoeur mówi jeszcze o Freudowskim „dyskursie mieszanym” łączącym linię siły 
z linią sensu, Jacques Derrida podkreśla jednoczesność obu linii. Sens powstaje w wyni-
ku oddziaływania sił: przesunięcia i zagęszczenia11. W czasowym przesunięciu (Verschie-
bung) i przestrzennym zagęszczeniu (Verdichtung) znanych jako mechanizmy pracy marze-
nia sennego dostrzega Jacques Lacan analogię do mechanizmów pracy języka: 
metonimii i metafory. Ale co to znaczy, że nieświadomość działa na wzór ludzkiej mowy? 
To jest wielkie i nierozstrzygnięte pytanie psychoanalizy. Można by powtórzyć za starym 
strukturalizmem, że struktury językowe jako nieświadome mówią nami „bez podmiotu 
i celu”. Mówienie w psychoanalizie ma charakter „wolnego skojarzenia”, a nie intencji. 
„Wpadło mi do głowy”, „przyszło mi na myśl”. Ale psychoanalityczne „mówi się” dzie-
je się w przestrzeni ograniczonej przez „ja mówię do ciebie” i „ty mówisz do mnie” 
nawet jeżeli „ja” i „ty” wyłania się w procesie mówienia jako ruchu subiektywności, a nie 
jest jego początkiem. Psychoanaliza, aby mieć sens jako psychoterapia, musi zachować 
coś z godności osoby, która jest zdolna do relacji z samą sobą i z drugim. Ten wymiar 
nazywa Waldenfels (za Merleau-Ponty’m), fenomenologią reponsywności. Ty musisz odpo-
wiedzieć. Nie można nie odpowiedzieć. Chodzi o taką strukturę mówienia, w której to, 
co do mnie dociera, jest zwracającym się do mnie komunikatem. Mówi do mnie w ten 
sposób, że mną porusza, wstrząsa, apeluje i domaga się odpowiedzi. Psychoanalitycy 
nazywają tę strukturę „Handlungsdialog” albo „enactment”, Derrida – „efektem perfor-
matywnym”. Jest to wciągnięcie w grę językową przez nią samą tak, że zajmujemy w niej 
określone przez dynamikę psychoanalitycznej sytuacji miejsce, nawet jeżeli mniemamy, 
że to my jesteśmy reżyserami. Z drugiej jednak strony – owa dynamika pozostawia 
przestrzeń na naszą odpowiedź. Nie chodzi zatem o gotowy i panujący nad grą podmiot; 
ani o gotowy sens, zanim się wydarzy. Również nie o samą grę – samograj. Jest to 
wprawdzie ruch mowy, która pozwala, żeby coś nowego powstało, ale jednocześnie zacho-
wuje w mówiącym wartość osoby, nieredukowalnej do elementu gry. To jest paradok-
salne. Ale u Freuda roi się od paradoksów. Mówienie – tak jak rozumieją je psycho-
analitycy – jest czymś więcej, niż systemem znaków i reguł. Psychoanalityka interesuje 
wymiar ekspresji, cielesności, zasadniczej heterogeniczności i polifonii języka. Wszyscy 
mówimy różnym językami. I jeszcze wymiar czasu. Psychoanaliza nie opowiada się po 
stronie powiedzianego, lecz po stronie mówienia. Ową „performatywną refleksyjność” 
uczynił Freud rdzeniem praktyki psychoanalitycznej. Dlatego jego pojęcia są zasadniczo 
płynne, tzn. sprzeczne, rozdwojone, ambiwalentne, bez obietnicy Heglowskiej syntezy 
czy scjentystycznej wiary w możliwość jednoznacznej definicji. Motorem jest dynamika, 
a nie dialektyka. Tu rysuje się możliwość spotkania z koncepcją „płynności” Baumana.

10 Por. U. Oevermann, „Abschiedsvorlesung 2008” [mps].
11 Por. J. Derrida, Randgänge der Philosophie, Wien 1988, s. 44. 
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3. Poza zasadą przyjemności

W rozprawie Poza zasadą przyjemnosci, która zapoczątkowuje późne myślenie Freu-
da, nauka o popędach podlega zasadniczej modyfikacji. Freud problematyzuje relację 
między przyjemnością i zaspokojeniem. Opisując zabawę wnuka ze szpulką na nitce, 
którą chłopiec wrzuca pod łóżko, wykrzykując pełen lęku „nie ma!” po czym pocią-
ga za sznurek i obwieszcza z radością „jest!”, pokazuje Freud, w jaki sposób dziecko 
radzi sobie z nieobecnością matki. Struktura psychiczna, aby powstać, domaga się drogi 
okrężnej. Zamiast obecności matki i natychmiastowego spełnienia potrzeby, pojawia się 
tęsknota, życzenie i związana z nim przyjemność, wynikająca z zaspokojenia go poprzez 
zabawę. Nieobecność i utratę umieszcza Freud w samej strukturze zasady przyjemności.
W „jest” zostaje wpisane „nie ma”. Popęd seksualny zawiera w sobie negatywność, która 
uniemożliwia pełne zaspokojenie. W tekście Freuda natrafiamy na tajemnicze zdanie: 
„Sądzę, chociaż brzmi to dziwnie, że w samej naturze popędu leży coś, co uniemożli-
wia mu pełne zaspokojenie”12. Zasada przyjemności przestaje być (jeżeli kiedykolwiek 
była) czystym hedonizmem. Nawet w najdogodniejszym przypadku „wymagane jest od 
»Ja« odroczenie, wyrzeczenie i cierpliwość w długiej drodze okrężnej ku przyjemności13. 
Moment strukturalizowania psychiki poprzez wyrzeczenie i odłożenie przyjemności na 
później znajduje swój odpowiednik w dynamice nowoczesności. Max Weber unaocznił 
go w figurze kalwinisty, Zygmunt Bauman – w figurze pielgrzyma. Freudowi nie chodzi 
jednak o zwykły dystans czasowy, o przesunięcie przyjemności na później. W gruncie 
rzeczy zasada przyjemności i zasada rzeczywistości przenikają się wzajemnie. Niespełnie-
nie podsyca dążenie do przyjemności ciągle na nowo. Stłumiony popęd nie poddaje się 
nigdy w drodze do zaspokojenia, pisze Freud. Wszelkie kompromisy, surogaty i sublimacje 
są niewystarczające, aby przezwyciężyć różnicę między znalezionym i poszukiwanym. 
O strukturze życzenia stanowi zatem nie napięcie, które można rozładować, ale „nie-
nasycona konstytucja życzenia” (Ricoeur). Ze względu na owo nienasycenie, niezaspo-
kojenie życzenie musi się wypowiedzieć. Gdyby jednak mogło wypowiedzieć się raz na 
zawsze i osiągnąć zaspokojenie, człowiek zostałby pozbawiony możliwości symbolizacji. 
Nie chodzi zatem już o dążenie do przyjemności i unikanie przykrości, jak to Freud 
zaproponował w pierwszej topice, regulowanej ekonomią jedynego popędu – libido, ale 
o nienasycone i zakazane życzenie oraz jego losy. Skąd czerpie zakaz siłę oddziaływania? 
Z pewnością nie opiera się on wyłącznie na zewnętrznej przemocy.„Postęp duchowy 
polega na tym, pisze Freud, że przymus zewnętrzny zostaje stopniowo uwewnętrznio-
ny w postaci szczególnej instancji: Nad-ja, które nakłada na człowieka przykazania”14. 

12 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, w: Studienausgabe, T. III, Frankfurt 1975, s. 235, wyd. polskie: idem, 
Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976. 

13 Ibid., s. 250.
14 S. Freud, Studienausgabe: T. IX, Die Zukunft einer Illusion, op. cit., s. 145, wyd. polskie: idem, Przyszłość 

pewnego złudzenia, przeł. R. Reszke, T. IV, Warszawa 1998.
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O psychoanalizie można powiedzieć, że jest wielką przygodą uwewnętrznienia. Zakłada, 
że, aby zachowanie (np. seksualne) stało się ludzkim, musi nastąpić przekształcenie tego, 
co zewnętrzne (biologiczne) w to, co wewnętrzne (psychiczne, kulturowe): potrzeby 
w życzenie, instynktu w pożądanie, konkretnego w symboliczne, funkcji w sens. Owa 
transformacja nie jest nigdy zakończona i nigdy doskonała. Sprawia jednak, że przymus 
staje się sumieniem, a kontrola – poczuciem winy. Dopiero uwewnętrznienie rodzi dra-
mat ambiwalencji. Nie polega ono po prostu na przejęciu wzorów zachowania ważnych 
dla nas osób, ale na dynamicznym oddziaływaniu sprzecznych sił i sprzecznych uczuć 
wobec naszych bliskich. Utożsamiamy się z ważnymi osobami naszego dzieciństwa, nie 
w sensie nabywania kompetencji czy naśladowania, ale w sensie nieświadomej introjek-
cji. To właśnie ona sprawia, że człowiek Freuda jest istotą zagrożoną przede wszystkim 
od wewnątrz: od strony życzenia i od strony sumienia15. Zewnętrzny zakaz zmienia się 
w głos sumienia, który nas nawołuje, który słyszymy i odpowiadamy na niego. Prawo 
edypalne jest czymś więcej niż społeczną sankcją. Roszczenie zawarte w przykazaniu 
zwraca się bezpośrednio do mnie i domaga odpowiedzi. Wyrażony w nim apel apeluje 
do mnie. Nawet jeżeli nie zgadzam się z jego treścią, to nie mogę nie usłyszeć jego 
głosu. Roszczenie zawarte jest w samym wydarzeniu „mówienia do mnie”. Słuchanie to 
słuchanie kogoś. Aby „nie” zakazu miało siłę oddziaływania, ktoś musi „nie” usłyszeć. 
W przeciwnym przypadku „nie” byłoby czystą przemocą. Głos edypalnego prawa zwraca 
się do mnie po imieniu, mówiąc „Powinieneś!”. Owym osobistym zaadresowaniem różni 
się od przepisów, które mówią: „powinno się”, „zabrania się”. 

W samej strukturze popędu leży jednoczesność przyjemności i zakazu. Życzenie nie 
istnieje bez innego, którego nieobecność ciągle na nowo je podsyca i bez zakazu, który 
trzyma je w szachu. Rozwiązanie tej dramatycznej dynamiki podsuwa kultura. Można 
spełniać życzenia w postaci przebrania, od których roi się w kulturze, począwszy od 
Odyseusza po utalentowanego pana Ripleya, od Heglowskiego sprytu rozumu po Freu-
dowską zasadę przyjemności, która znajduje tysiąc sposobów zamaskowania. Przyjemność 
może przedstawiać się jako przykrość, lęk jako odwaga, nienawiść jako miłość. Przyjem-
ność ma swój ukryty udział w działaniu sumienia, czyli tej instancji, która jako repre-
zentant rzeczywistości miałaby się jej przeciwstawiać. Popęd nie jest instynktem, ma więc 
swoją przewrotną dynamikę i służy wielu panom, a przymus nie jest wyłącznie zewnętrz-
ną, społeczną sankcją, lecz podlega zawiłemu uwewnętrznieniu – pozornie prosta opo-
zycja między przyjemnością i rzeczywistością zaczyna się komplikować.

15 por. P. Ricoeur, op. cit., s. 173.
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4. Popęd śmierci 

Freud odkrywa negatywność, niezaspokojenie w samym sercu przyjemności i identy-
fikuje ją jako figurę popędu śmierci. Jak zwykle u Freuda, kliniczna obserwacja ma 
piewszeństwo przed spekulacją. Dlaczego, pyta, ludzie, którzy doznali wypadku, nie-
ustannie do niego powracają, utrwalając w ten sposób traumę? Zauważa inne zjawiska 
kliniczne: destrukcyjny narcyzm, ciężką melancholię, patologiczne poczucie winy – do 
zrozumienia których nie wystarcza początkowa koncepcja antagonizmu między zasadą 
przyjemności i zasadą rzeczywistości. Do „narcystycznej Arkadii”, w której niepodzielnie 
rządziło libido „wdziera się śmierć” w przebraniu patologicznego sumienia16. Wielką 
zasługą Freuda jest zwrócenie uwagi na patologię sumienia w przeciwieństwie do kan-
towskiej patologii pożądania: w postaci prześladowczej obserwacji paranoika, okrutnego 
sumienia melancholika, oporze przed wyzdrowieniem, samoukaraniu i jednocześnie 
zaspokojeniu przez cierpienie17. W przełomowej rozprawie Poza zasadą przyjemności 
twórca psychoanalizy przeciwstawia popęd życia – popędowi śmierci. Pyta o związek 
między popędem śmierci a destrukcją, nie odróżniając ich jeszcze zbyt dokładnie od 
siebie. Dopiero Ricoeur zauważy, że popęd śmierci przybiera w koncepcji Freuda pato-
logiczną i niepatologiczną formę. Niepatologiczne oblicze popędu śmierci polegałoby 
na poradzeniu sobie z tym, co negatywne, z nieobecnością i utratą na drodze zabawy 
i symboliki18. Zabawa ze szpulką to nie tylko sposób na poradzenie sobie przez małe 
dziecko z nieobecnością matki, ale również odkrycie sensu nieobceności i sensu jako 
nieobecności. Zastępuje symbiotyczną więź z konkretnie obecnym obiektem – więzią 
psychiczną, już zawsze naznaczoną doświadczeniem utraty, ale i możliwością przemiany 
i żywego przetrwania archaizmów w nowych formach. W ten twórczy sposób jednostka 
wkracza na drogę kultury. Wprowadzenie popędu śmierci pociąga reinterpretację kul-
tury poza wykładnią ekonomiczną. Początkowo ekonomia kultury wyrażała się w regu-
lującej zasadzie: ludzie szukają przyjemności i uciekają przed cierpieniem. Tak pojęta 
opozycja między przyjemnością i rzeczywistością albo odpowiednio między potrzebą 
wolności i bezpieczeństwa może wywołać konflikt między libido i kulturową normą, ale 
nie edypalny dramat. Drugi jest obiektem nie tylko zaspokojenia, ale również niezaspo-
kojenia i prawodawcą. Ta sytuacja mobilizuje pierwotną wrogość w nas samych i poku-
sę zniszczenia. Stłumienie agresji przez kulturę nie jest już wystarczającą odpowiedzią 
na pytanie o źródła cierpienia w kulturze. Co dzieje się z agresją? Gdzie szuka ujścia? 
Freud stwierdza, że kultura posługuje się przemocą wobec mnie samego, aby uniemoż-
liwić mi przemoc wobec drugiego. Jej najważniejszą bronią jest użycie uwewnętrznionej 
przemocy w postaci poczucia winy przeciwko przemocy skierowanej na zewnątrz. „Agre-
sja zostaje uwewnętrzniona”, pisze Freud, „wysłana z powrotem tam, skąd przyszła 

16 B. Waldenfels, op. cit., s. 346.
17 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 176.
18 Op. cit., s. 269.
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i użyta przeciwko własnemu »ja«, którego część przekształca się w nad-ja, w sumienie, 
gotowe do użycia tej samej agresji przeciwko »ja«, której »ja« chciało użyć przeciwko 
innym. Napięcie między surowym sumieniem i poddanym mu „ja” nazywamy poczuciem 
winy19. To już nie kultura w postaci zewnętrznej instancji, ale moje własne sumienie 
w postaci wszechobecnego poczucia winy i potrzeby kary wtrąca mnie w nieusuwalny 
konflikt z sobą samym. W ostatecznym bilansie pesymistycznej antropologii Freuda cier-
pienie przeważa nad radością. Wobec owej nierównowagi psychoanaliza proponuje – tylko 
i aż tyle – zdolność do twórczego przetrwania i zdolność znoszenia cierpienia. Nazywa 
tę postawę zasadą rzeczywistości. 

5. Zasada rzeczywistości i los

Zasada rzeczywistości jako umiejętność adaptacji zmienia się u późnego Freuda w zdol-
ność do przyjęcia własnego losu. To sztuka i mądrość „wytrzymywania brzemienia życia”20 
Ów schillerowski motyw podejmuje Freud, kiedy pisze: „znoszenie życia jest pierwszym 
obowiązkiem żyjących”21. Tę przemianę Freuda najkonsekwentniej zrekonstruował Ricoeur: 
Popęd śmierci staje się moim losem, moim umieraniem, a nie funkcją psychiczną. W tej 
nowej perspektywie usiłuje Freud przemyśleć zasadę rzeczywistości i jej związek z nie-
uniknionym. W jego najwcześnieszych pismach z 1911 r. zasada rzeczywistości wyrażała 
się w jej funkcji krytycznej, tzn. w zdolności odróżnienia tego, co rzeczywiste od halucy-
nacji, fantazji i snu. Owo pierwsze znaczenie poszerza Freud o relację z obiektem. Nie-
dostępność obiektu i związana z tym niemożliwość natychmiastowego zaspokojenia kształ-
tuje zasadę przyjemności. W tym ujęciu zasada rzeczywistości nie stanowi opozycji do 
zasady przyjemności, lecz jest jedynie drogą okrężną drogą zaspokojenia, domagającą się 
porzucenia niedostępnych i żalu za nimi. Przejście od pierwszej topiki jedynego popędu 
(libido) do topiki trzech instancji (ja, to, nad-ja) nadaje opozycji między rzeczywistością 
i przyjemnością dramatyczną dynamikę. Pozycja rzeczywistości nie oznacza już przeciwień-
stwa iluzji w sensie snu czy halucynacji, lecz staje się pozycją uznania konieczności i stop-
niowego pozbywania się złudzeń, pozycją rozczarowania. Rzeczywiste „ja” jest silne nie 
w postaci iluzorycznej omnipotencji, lecz w słabości, tzn. w zdolności ujrzenia swoich zależ-
ności. Jako pośrednik między głosem życzenia i głosem sumienia narażone jest na poku-
sę kłamstwa i oportunizmu. Potrzebuje siły libido. 

„To” musi pokochać „ja”, a nie tylko „ja” musi opanować „to”. W przeciwnym razie 
padłoby ofiarą „Nad-ja” i zostałoby wydane na łup popędu śmierci pod pretekstem dążenia 
do opanowania libido [...]. Ostatecznie to dzięki sile libido ja przeciwstawia się fałszywe-
mu idealizmowi „nad-ja”, jego destrukcyjnym wymaganiom, nadęciu sublimacji i złej wierze 
spokojnego sumienia.

19 Ibid., s. 488.
20 S. Freud, Das Ich und das Es, w: idem, Dzieła, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, T. VIII, s. 241.
21 Ibid., s. 248.
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– czytamy we wspaniałej interpretacji Ricoeura22. Pozycji dojrzałości edypalnej nie można 
osiągnąć raz na zawsze. Psychoanaliza pokazuje, że osiągnięcie owej najbardziej złożo-
nej organizacji jest nietrwałe i trudne, i to nie ze względu na przypadkowość uwarun-
kowań społecznych, ale z uwagi na konieczność strukturalną23. Dla Freuda kolejne 
pozycje seksualności mają uporczywy, trudny do porzucenia charakter, dlatego droga 
do rzeczywistości usiana jest utraconymi obiektami24. Zasada rzeczywistości odnosi zwy-
cięstwo tylko wtedy, kiedy dorosły jest w stanie porzucić, na długiej drodze żałoby, 
obiekty archaiczne, zakazane i złudnie pocieszające. Tutaj pojawia się możliwość dwo-
jakiego odczytania Freuda. Z jednej strony – w duchu racjonalistycznego scjentyzmu, 
który spowodował redukcję zasady rzeczywistości do krytyki idoli. Z drugiej jednak 
strony podkreśla Freud wagę rezygnacji i żałoby, w świetle których zasada rzeczywisto-
ści przypomina Arystotelejską phronesis (roztopność) poza złudzeniem i infantylnym 
pocieszeniem, że wszystko będzie dobrze25. Psychoanalityczna terapia nie znosi konflik-
tu między odmową i spełnieniem życzenia. Przekształca tylko – w myśl słynnego powie-
dzenia Freuda – konflikt patogenny w normalny. Żródeł patogennych konfliktów nie 
można zasypać raz na zawsze. Są to bowiem również źródła życiodajne. Wgląd w nie-
przezwyciężalną odmowę spełnienia prowadzi do wyrzeczenia, do akceptacji nieuchron-
nego losu, który „wychowując w prawdzie przeciwko nam samym, zachowuje godność 
myślącej trzciny, nie liczącej na zbawiającą potęgę”26. W odróżnieniu od greckich stoi-
ków, filozofii buddystycznej i literatury mądrościowej, akceptacja tego, czego nie może-
my uniknąć, nie uodpornia wobec bólu i porażek naszych doświadczeń. Na tym polega 
antyutopia Freuda.

Dopóki Freud porusza się w obrębie ekonomicznego paradygmatu, dopóty kultura 
jest źródłem zakazu, rezygnacji i stłumienia popędów. Twórca psychoanalizy wychodzi 
jednak poza ten paradygmat, wprowadzając pojęcie sublimacji. Jej sensem nie jest rezyg-
nacja z popędu, ale jego przemiana, twórcze pobudzanie nowych znaczeń dzięki mobi-
lizacji energii, które początkowo zostały obsadzone na archaicznych figurach. „History-
cy kultury są zgodni co do tego, że poprzez skierowanie popędów na nowe cele, proces, 
który zasługuje na miano sublimacji, zostają wyzwolone potężne siły, niezbędne dla 
wszelkich osiągnięć kultury”27. Jeżeli kultura miałaby przetrwać tylko za cenę rezygnacji 
i stłumienia popędów, to byłaby to kultura zbudowana na piasku. Cierpienie w kulturze 
nie wynika z niedoskonałości handlu wymiennego: wolności na bezpieczeństwo lub na 

22 P. Ricoeur, op. cit., s. 263.
23 Ibid., s. 257.
24 S. Freud, Drei Abhandlungen zu Sexualtheorie, w: Gesammelte Werke, T. V, s. 123, wyd. pol.: S. Freud, 

Trzy rozprawy z teorii seksualnej, przeł. R. Reszke, T. V, Warszawa 1999.
25 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 260.
26 B. Waldenfels, Bruchlinien..., s. 309.
27 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, w: idem, Gesammelte Werke, T. VIII, s. 87, 

wyd. pol.: S. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciństwa, przeł. R. Reszke, w: idem, Poza zasadą 
przyjemności, Warszawa 1994.
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odwrót. O Freudowskim pojmowaniu kultury można powiedzieć, że bez popędów była-
by martwa, zaś popędy bez kultury byłyby chaosem. Poruszamy się między dwiema 
skrajnościami: chaosem i sklerozą. Na czym polega zakład Freuda? Opisywany przez 
niego człowiek to nie jest ktoś, kto sprzedał wolność za cenę bezpieczeństwa. Wolno 
Freuda tak czytać, ale można inaczej. To raczej ktoś, kto usiłuje utrzymać chwiejną 
i konfliktową równowagę między nadmiernym związaniem i nadmiernym uwolnieniem 
popędów. Antyutopista Freud nie projektował nowego, wolnego od cierpień człowieka. 
Pragnął jedynie zamienić cierpienie neurotyczne na zwyczajne. Jego człowiek to nie jest 
ktoś, kto chciałby „mieć ciastko i zjeść ciastko”, bowiem już zawsze naznaczony jest 
doświadczeniem utraty. To doświadczenie opisała psychoanaliza. Nie utrata animalnej 
natury (i wolności) jest warunkiem kultury, ale na odwrót: kultura jest warunkiem wol-
ności od przymusów animalnej natury. Można odłożyć coś na później, zmienić obiekt, 
pójść drogą okrężną. Zakaz pojawia się tam, gdzie jest pragnienie, ale pragnienie poja-
wia się tam, gdzie jest kultura, tzn. w przestrzeni symbolicznej. Ograniczenie to (podob-
nie jak u Kanta) warunek, a nie utrata wolności. W świecie, który nie zezwalałby na 
autonomię jednostki, czyli w świecie stałej nowoczesności, nie mogłaby narodzić się 
psychoanaliza, w której zawsze chodziło o powiększanie obszarów wewnętrznej wolności, 
ale nie poprzez odrzucenie ograniczeń. Psychoanaliza Freuda mówi: musisz utracić, aby 
odnaleźć się w świecie. Z kolei utrata wydaje się największym zagrożeniem mieszkańców 
płynnej nowoczesności. 

6. Edypalny człowiek i „histeria masturbacyjna”

Punktem odniesienia dla Freuda jest z pewnością wspomniany przez Baumana świat 
Budenbrooków, czyli świat stałej nowoczesności. Jest to jednak tło, którego nowe zja-
wiska potrzebują, aby móc się od niego odróżnić. Dopiero na tym tle zastanej „normal-
ności”, to, co nowe zaczyna niepokoić, zastany język nie wystarcza, aby je opisać. Poza 
tym nawet największa „płynność” zmienia się w stałość w momencie, kiedy staje się 
rutyną, zostaje oswojona, opisana i kiedy wynalezione zostają sposoby obchodzenia się 
z nią. Wtedy ona z kolei staje się normalnością, tłem dla nowych fenomenów. Psycho-
analiza narodziła się w momencie przełomu, przejścia w nowoczesność, która już dawno 
nie jest „stała”, ale jeszcze nie jest „płynna”. Jej tłem jest przemiana producentów 
pierwszej nowoczesności w konsumentów drugiej nowoczesności. Ów przełom uchwycił 
Bauman w figurze „przechodnia” (flâneur). Psychoanaliza uwrażliwiła nas na historycz-
nie specyficzne doświadczenie pojedynczości i wewnętrzności poza rolą społeczną i rodzi-
ną, dla którego ramę zewnętrzną stworzyły procesy modernizacji. Nie producent (żołnierz, 
robotnik) znalazł się w centrum opisywanego przez Freuda świata, ale nowa, emancy-
pująca się seksualnie i zawodowo kobieta i homoseksualny mężczyzna, dandys, flâneur, 
bohaterowie powieści Marcela Prousta i Oscara Wilde’a. Wokół tych figur, ich praw, 
wokół relacji nowoczesności i seksualności zaczęły toczyć się publiczne debaty Europy 
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między fin de siecle’m i I wojną światową. Rzeczywistość, jak wspomniałam, nie ma już 
„stałego” charakteru, ale nie jest jeszcze „płynna”. Z jednej bowiem strony życie popę-
dowe jest odróżnialne od roli społecznej i ruchliwe, z drugiej jednak ma swoją dynami-
kę, swój los, który, co prawda, nie jest ślepym przeznaczeniem, ale również nie daje się 
dowolnie wybierać i kształtować. Swoistość Freudowskiej psychoanalizy polega na połą-
czeniu owej ruchliwości, czy płynności z tym, co nieuniknione i nierozporządzalne. Stąd 
koncepcja uznania własnego życia, a nie ciągłe wymyślanie innego. Ten właśnie moment 
zapoznaje współczesność, łącząc płynność z dowolnością i iluzją nieograniczonych moż-
liwości. 

Wyraziłam powyżej wątpliwość, czy rzeczywiście Freud opisywał społeczeństwo stałej 
nowoczesności, czyli w ujęciu Baumana społeczeństwo stałych ról (producentów, żołnie-
rzy, robotników) „od kołyski po grób, od których odstępstwo groziło karą”. W tym 
miejscu zastanawiam się, na ile przydatne jest odczytywanie Freuda przy pomocy Foucau-
lta (co proponuje Bauman), który, jak wiadomo, był z psychoanalizą na bakier. Eksce-
sem systemu kontroli (panowania zasady rzeczywistości nad zasadą przyjemności) była 
– czytamy u Baumana, zapożyczającego to sformułowanie od Foucaulta – tzw. „histeria 
masturbacyjna”, czyli kontrola dziecka podejrzanego o seksualność, co prowadziło do 
buntu albo stwarzało neurotyków. Foucault rozumie „histerię masturbacyjną” jako nie-
mal totalitarny, wszechobecny system rodzicielskiej władzy i kontroli, „wymuszający 
przyznanie się (dzieci) do winy”, która polegać miała na tym, że są one istotami seksu-
alnymi. Jego Historia seksualności widzi w europejskiej nowoczesności wyłącznie repre-
syjny system zakazów. Pomija, po pierwsze, Freudowską dynamikę uwewnętrznienia, 
poprzez którą rodzicielski zakaz zmienia się w głos własnego sumienia. Zakaz przesta-
je być wyłącznie zewnętrznym przymusem i w ogóle przestaje być wyłącznie przymusem, 
a staje się przykazaniem, głosem, którego ktoś słucha i który domaga się odpowiedzi. 
Zapoznaje zatem Freudowską ambiwalencję miłości i nienawiści. Bo tylko libidynalne 
uczucia, a nie wyłącznie lęk sprawiają, że ów głos jest słuchany. Dziecko utożsamia się 
z instancją zakazującą. Do tego uwewnętrznienia potrzebuje siły ojca jako zakazującego 
i wspierającego zarazem. Pomija, po drugie, fakt, że zakaz i pragnienie są nieodłączną 
parą: jedno nie może ukonstytuować się bez drugiego. Pomija, po trzecie, że dopiero 
owa para stwarza przestrzeń dla języka pragnienia, który jako język może działać tylko 
tam, gdzie objekt pragnienia usuwa się i zarazem ujawnia w symbolicznej postaci. „Dispo-
sitif de sexualité”, który bada Foucault nie oznacza mechanizmu (instytucji, praktyk) 
tłumiących głos pragnienia, ale przeciwnie – to praktyki religijne, terapeutyczne czy 
higieniczne zmuszają pragnienie do mówienia (wyznania) i w ten sposób poddają je 
kontroli28. Nie chodzi mu zatem o język pragnienia, ale o pragnienie poza językiem, 
bowiem język (dyskurs) jest w jego ujęciu z zasady normalizujący. Psychoanaliza jako 
„talking cure” zostaje zrównana z represją, wpisując się w chrześcijańską tradycję dys-

28 B. Waldenfels, Deutsch-Französische Gedankengänge, Darmstadt 1996, s. 209.
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kursów wyznania. W figurze żołnierza opisuje Foucault zniewolenie ciała przez dyscy-
plinę wojskowego drylu. Dyscyplinę rozumie na wzór kodu, czyli ścisłej i jednoznacznej 
regulacji. Podobnie ujmuje język – jako rodzaj kodu, co pociąga za sobą jego represyj-
ność. Takie ujęcie bliskie jest być może koncepcji „stałej nowoczesności”, ale dalekie 
od psychoanalitycznego ujmowania dynamiki nieświadomości jako swoistego języka, któ-
rego znaczenia nigdy nie podlegają ścisłej determinacji, lecz wręcz przeciwnie – są płyn-
ne. Dlatego język nie jest kodem! Koncepcja Foucaulta to przeciwieństwo Lacanowskie-
go odczytania Freuda. Podczas kiedy Lacana ujęcie „prawa” polega na tym, że 
jednostka uznaje normatywny i symboliczny porządek edypalnego prawa (nawet jeżeli 
je narusza) i w ten sposób formuje się jej pragnienie i jej subiektywność, to według 
Foucaulta „prawo” oznacza wyłącznie mechanizm władzy, również formujący subiektyw-
ność, ale wyłącznie represyjnie. W ujęciu psychoanalizy formowanie subiektywności nie 
jest – jak chciałby Foucault – wyłącznie techniką, ale właśnie formowaniem się poprzez 
doświadczenia granic, porażek i udanych interakcji oraz identyfikacji. Podczas kiedy dla 
Freuda konstytucja „ja” bierze początek w innych, rodzicach, to u Foucaulta przybiera 
ona formę konstruktywistycznej i technicznej autokonstytucji. 

Dwie kulturotwórcze zasady: nieobecności i zakazu uruchamiają dynamikę życzenia 
i sprawiają, że idziemy drogą okrężną. Na tej drodze powstaje subiektywność i autono-
mia, której strukturę nadaje edypalny paradygmat. Dramat edypalnego trójkąta, czyli 
konieczność uporania się z jednoczesnością przyjemności i zakazu, pragnienia i niespeł-
nienia, wyłączności i wykluczenia, zaspokojenia i poczucia winy to koncepcja Freuda, 
która zrodziła się z przemian europejskiej nowoczesności i w odpowiedzi na nie. Opi-
suje ona psychiczne doświadczenie nowoczesnego człowieka, wykraczając poza konkret-
ny czas, w którym powstała. Co charakteryzuje doświadczenie nowoczesnej kobiety 
i nowoczesnego mężczyzny z czasów Freuda? Mają już za sobą odczarowanie religii 
i metafizyki. Zastąpiła je koncepcja autonomicznego podmiotu jako źródła uniwersal-
nego rozumu, odcinająca jednostkę od jej indywidualnych doświadczeń. Władza rozumu, 
która na niespotykaną w dziejach skalę „przeorała” świadomość, nie ogarnia tym bardziej 
nowych doświadczeń wewnętrznych. W centrum zainteresowania Europejczyków fin de 
siecle’u (1880–1920) pojawia się na nowo jednostkowość, a wraz z nią indywidualna 
seksualność, która staje się podstawą tożsamości. Freud odkrył idiosynkratyczne źródła 
motywów. Ich mapę tworzą przypadki i okoliczności, w jakich doszło do naznaczenia 
i powiązania pragnień z ważnymi osobami. Nieświadomość przerywa bezpośredni zwią-
zek między społeczną i biograficzną sytuacją człowieka a jego wewnętrznym doświad-
czeniem. Zwrócenie uwagi ku wnętrzu prowadzi do odkrycia czegoś innego niż trans-
cendentalnych warunków możliwości doświadczenia. Okazuje się, że odkryte we wnętrzu 
wyobrażenia i fantazje mają znaczenie nie poprzez odniesienie do zewnętrznego wyda-
rzenia, ale poprzez odniesienie do innych wyobrażeń. To znaczy, że są ze sobą powią-
zane, mają swoją gramatykę, są rodzajem inskrypcji i transkrypcji, a nie po prostu zakłó-
ceniem władzy rozumu przez „animalny instynkt”. Psychoanaliza oddzieliła subiektywność 
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od wzorów moralnych. Samokrytyczne poszukiwanie zła w sobie zamieniła na wysiłek 
neutralnej samoobserwacji. Proponując tę nową, nie wartościującą i nie osądzającą, ale 
analityczną postawę, Freud różnił się radykalnie od swoich kolegów psychiatrów, którzy 
byli dłużnikami oświecenia i leczenie widzieli w przywracaniu ładu przy pomocy zdro-
worozsądkowej i moralnej perswazji. Oczywiście, zauważono już wcześnie, że nie moral-
na perswazja, ale osoba lekarza ma znaczenie, co znalazło wyraz w uznaniu hipnozy za 
technikę medyczną. Również romantyczny wątek duszy jako wyposażonej w aktywną siłę 
formującą (Einbildungskraft), a nie tylko zbiornika wrażeń, odegrał w psychoanalizie 
istotną rolę. Kolejnym wpływem była darwinowska teoria dziedziczenia przez naznacze-
nie. Dopiero Freud stworzył jednak w oparciu o różne wątki, a przede wszystkim w opar-
ciu o klinikę – psychoanalizę. Eli Zaretsky pisze w epilogu do swojej wielkiej panoramy 
Wiek Freuda, że psychoanaliza otworzyła nas na doświadczenie, które warte jest zacho-
wania i ochrony.

Pokazała, że każdy z nas prowadzi indywidualne, w znacznej części nieświadome życie, 
że relacje z innymi są naznaczone nieświadomymi obrazami, że psychologicznie – bycie męż-
czyzną i bycie kobietą jest wynikiem niepowtarzalnego, skomplikowanego procesu i nikt z nas 
nie jest po prostu jednym albo drugim, że między wewnątrzpsychicznym doświadczeniem 
a kulturowym i społecznym otoczeniem otwiera się nieprzezwyciężalna luka29.

Kompleks Edypa nadaje się szczególnie dobrze do modelowego ujęcia procesu trans-
foramcji tego, co zewnętrzne i biologiczne w to, co wewnętrzne i psychiczne. Zawiera 
moment cielesności, płci, dramaturgię miłości, wrogości, rozstania, ambiwalencji i pojed-
nania. Owa transformacja tworzy strukturę psychiczną. Proces separacji od rodziców, 
wewnętrzna przemiana i uznanie zmodyfikowanych internalizacji, czyli moment pojed-
nania z wewnętrznymi obiektami trwa całe życie. Internalizacja jest paradoksalna: nisz-
czy i restauruje zarazem. W pracy klinicznej obserwujemy często tę przemianę u pacjen-
tów, kiedy przestają oskarżać, domagać się swoich praw, podporządkowywać się, albo 
przeciwnie – triumfować30. Przemiana kazirodczej miłości w miłość do obiektów nieob-
jętych zakazem jest psychicznym osiągnięciem, opartym na zdolności do odłożenia cze-
goś na później. Ale najbardziej zdumiewającym osiągnięciem psychicznym jest zdolność 
do przemiany wrogości – na drodze utożsamienia – w uznanie innego. To, co Freud 
opisał klinicznie w latach 20. ubiegłego wieku – figurę innego, obcego i proces wewnętrz-
nej przemiany poprzez uznanie innego, umieściła późniejsza humanistyka w centrum 
swoich zainteresowań.

Edypalna struktura jest podstawą psychicznego rozwoju człowieka. Nie chodzi jednak 
tylko o socjalizację dziecka przy pomocy kultury, tzn. ograniczenie siły popędów oraz 
szukanie możliwości ich zaspokojenia w dostępnych w zewnętrznym świecie obiektach. 
W tym samym stopniu chodzi o reprodukcję kultury samej, kiedy dziecko kształtuje 

29 E. Zaretsky, op. cit., s. 489.
30 R. Reiche, Geschlechterspannung, Giessen 2000, s. 39.



Freud i nowoczesność...174 PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

Ewa Kobylińskadyskusje

polemiki

swoją seksualną tożsamość i odnajduje swoje miejsce w porządku pokoleń i płci. Warun-
kiem owego wpisania się w kulturę i jej tworzenia jest bolesne porzucenie narcystycznych, 
wielkościowych fantazji. W psychoanalitycznej antropologii ów tworzący kulturę konflikt 
następstwa pokoleń jest opisany jako „kompleks Edypa”. Człowiek wychowuje się, porzu-
cając archaiczne obiekty, dlatego musi odczuć wejście w kulturę jako cierpienie i konflikt. 
Ricoeur porównuje wymuszone przez kulturę wyrzeczenie i pracę żałoby do Heglowskiej 
dialektyki pana i niewolnika. Wyrzeczenie i żałoba zajmują miejsce lęku. Utożsamienie 
z ojcem przypomina Heglowskie uznanie (Anerkennung)31. Jest to o wiele bardziej zróż-
nicowana relacja, niż „naga siła” przymusu. Drogę rzeczywistości wyznaczają obiekty 
utracone, zakazane i... odnalezione. 

7. Społeczeństwo bez ojców 

Kiedy mówimy o psychoanalizie w kontekście nowoczesności, to jest tu istotne nie 
tyle pytanie o chwiejną równowage między bezpieczeństwem i wolnością, które oczywi-
ście psychoanaliza na swój sposób zadaje, ale do zadania którego jej nie potrzebujemy. 
Bardziej interesująca wydaje się refleksja nad tym (1) czy i w jaki sposób wypracowana 
przez ostatnich sto lat w psychoanalitycznych sytuacjach wiedza o wewnętrznym życiu 
człowieka dostarcza narzędzi do analizy przemian subiektywności w zmieniającym się 
nowoczesnym społeczeństwie, (2) jak dyskursy nowoczesności przylegają lub nie do 
doświadczeń spotkania w sytuacji psychoanalitycznej. Analizy Zygmunta Baumana są 
niezwykle pomocne jako punkt wyjścia do takiej refleksji. Z koncepcją „płynnej nowo-
czesności” koresponduje, po pierwsze, fakt, że same pojęcia Freuda mają płynny cha-
rakter. Psychoanaliza nigdy ostatecznie nie opowiada się po stronie powiedzianego. 
Mówienie ma pierwszeństwo nad powiedzianym, działanie nad efektem, proces nad 
strukturą. Po drugie, owe pojęcia opisują zjawiska przejścia: przepisanie, powtórzenie, 
powrót wypartego, cenzurę, wycofanie obsady, pozostawienie śladu czyli swoistą „płyn-
ność”. Przejściowe pojęcia Freuda wskazują na specyficzne miejsce psychoanalizy jako 
miejsce „pomiędzy”: „tam, gdzie powstaje sens, a nie lecą gotowe programy”32. I wresz-
cie, po trzecie, fenomeny, które analizuje Freud: symptomatyczne zakłócenia, marzenia 
senne, czynności omyłkowe cechuje swoista „płynność”, jeżeli rozumiemy przez nią usu-
wanie się lub załamanie sensu, przechodzenie w coś innego, a nie zwykłą wieloznaczność, 
którą można ujednoznacznić przy pomocy kontekstu.

Bauman opisał krytycznie przy pomocy koncepcji „płynnej nowoczesności” doświad-
czenie ludzi w dzisiejszym społeczeństwie, ludzi żywiących iluzję nieograniczonych niemal 
możliwości adaptacji, preferujących płynne relacje z innymi (nie przywiązujących się trwale 
do nikogo i do niczego), budujących tożsamość z fragmentów w krótkich odcinkach czasu 

31 P. Ricoeur, op. cit., s. 186.
32 B. Waldenfels, Bruchlinien..., s. 268.
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i żyjących na kredyt. Dzisiejsze „ja” zamienia „tu” na „gdziekolwiek”, „wszędzie”, „obojętnie 
gdzie”, podczas gdy „ja” Freudowskie zamienia „tu” na „gdzie indziej”, odsyła do „innej 
sceny”, która nas naznacza i na którą musimy odpowiedzieć. „Nasza” nowoczesność żyje 
z konfliktu „płynności” i reaktywnego pragnienia „stałości”, który przejawia się w wielu 
formach. Nie sposób, rzecz jasna, zamknąć oczu na dobrodziejstwa płynności: otwarcie 
granic, brak centrum, horyzontalne struktury – wszystko to stwarza niespotykane dotąd 
możliwości. Szybkość elektronicznego medium sprawia, że jesteśmy nieustannie „up to 
date” i „up to place”. Bernard Waldenfels pokazuje diametralnie odmienne reakcje na tę 
sytuację z perspektywy „mojego cielesnego tu i teraz”. Z perspektywy „płynności” owo „tu” 
jest wszędzie i nigdzie zarazem. Ceną wszechobecności wydaje się zniwelowanie poczu-
cia czasu i przemiana przestrzeni w obszar bez właściwości. Reakcją na upłynnienie jest 
usztywnienie „tu i teraz, regresja, która rozpaczliwie czepia się czegoś, o czym mniema, że 
było kiedyś naszą własnością” i „w tym odruchu niszczy wszystko, co zagraża temu, co stałe 
i własne”33. „Płynność” rodzi reaktywnie fundamentalistycznego potwora. Waldenfels pisze: 

Nie każdy jednak, kto uważa, że „tutaj” jest czymś więcej niż punktem tranzytowym, 
jest wiecznie wczorajszym nostalgikiem. „Tutaj” jest miejscem, w którym żyjemy i umieramy, 
korzystamy z praw obywatelskich lub ubiegamy się o azyl, gdzie mamy sąsiadów i używamy 
lokalnych powiedzeń [...]. Sieć nie jest w stanie zastąpić cielesnej bliskości i oddalenia34. 

Z terapii psychoanalitycznej wiemy, jak, mimo zewnętrznych wymogów elastyczności, 
oporna na zmiany, przywiązująca się zarówno do dobrych, jak i do złych doświadczeń 
jest psychika ludzka. Wiemy, do jakich traumatyzacji mogą doprowadzić niestabilne 
relacje z pierwszymi, ważnymi w życiu osobami. I wreszcie wiemy, że fragmentaryzacja 
to ważny, ale archaiczny mechanizm obronny, przy pomocy którego jednostka usiłuje 
zapobiec jeszcze gorszym skutkom – np. rozpadowi osobowości (w ten sposób, że ciągle 
żyje jakby w innym psychicznie miejscu). Chcę przez to powiedzieć, że nawet jeżeli diag-
nozy socjologa i psychoanalityka w jakimś punkcie się spotykają i wzajemnie inspirują, to 
psychoanalityk dysponuje innym niż socjolog polem obserwacji i innym warsztatem, który 
pozwala mu prześledzić wpływ i koszty modernizacji na życie psychiczne i jednocześnie 
zdobyć się na dystans wobec konserwatywnej krytyki kultury, która często mówi tyle 
tylko, że „dawniej było lepiej”. W kontekście obserwowanej tendencji do „upłynnie-
nia” odkrywamy, że psychoanaliza dysponuje takim instrumentarium, które pozwala jej 
precyzyjnie opisać możliwość intrapsychicznej i dynamicznej pluralizacji jednostki; nie 
wychodziła bowiem nigdy od substancjalnego pojęcia tożsamości (z jednym, centralnym 
„ja”). Freuda interesowały procesy intrapsychiczne. Pisze o „Lust-ich”, „körperliches Ich”, 
„Real-Ich”, „Über-Ich”. Żadne z nich nie znajduje się w centrum i nie rozporządza samym 
sobą, bo – jak przypomina twórca psychoanalizy – „człowiek nie jest panem we własnym 
domu”. Z wizją „płynności” zabsolutyzowanej zdają się korespondować raczej orientacje 

33 Ibid., s. 290.
34 Ibid., s. 295. 
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konstruktywistyczne, zapoznające moment nierelatywizowalności i niedyspozycyjności 
cielesnego człowieka. Konstrukcja miałaby zastąpić dynamikę naznaczenia i transformacji 
(czyli tego, co Freud nazywa losem popędu), kształtującą subiektywność. W ten sposób 
zostaje zagubione to wielkie dokonanie Freuda, którym było „odłączenie tożsamości” 
(z jej seksualnym jądrem) od roli społecznej. Sami musimy nadać sobie kształt. Nie 
przekłada się to jednak na iluzję nieograniczonych możliwości. Dopiero w klinicznym 
doświadczeniu zaczynamy rozumieć, co dla mieszkańców „płynnej” nowoczesności fak-
tycznie oznacza płynność, decentracja, dezintegracja, hybrydyczność, konstrukcja „gender 
without sex” (Reiche). Klinika unaocznia nam psychopatologie, do których dochodzi, kiedy 
zostaje zakłócona funkcja symbolizowania (autyzm), kiedy zawodzą fantazje na temat 
drugiego (melancholia) albo kiedy obsadzenie własnego ciała przeciąża je narcystycznie 
(np. igranie ze śmiercią w postaci anoreksji). 
Źródłem niezadowolenia w dzisiejszym społeczeństwie – tak opisuje Bauman poten-

cjalną diagnozę Freuda, „gdyby siedział tu dzisiaj z nami” – jest niepewność (brak 
poczucia bezpieczeństwa), które nie pozwala ludziom cieszyć się wolnością. Czy źródło 
niezadowolenia bierze się z konieczności poświęcenia części bezpieczeństwa na rzecz 
wolności, czy na odwrót – z gotowości ograniczenia wolności na rzecz osobistego bez-
pieczeństwa (niczym owi pasażerowie poddający się bez protestów kontrolom na lotni-
sku, które chronić je mają przed atakiem terrorystycznym)? Wolność za bezpieczeństwo 
czy bezpieczeństwo za wolność? Niejasność Baumana co do tego, w którą stronę prze-
chyla się szala konfliktu, tłumaczę sobie w ten sposób, że nie ma wystarczająco dobre-
go wyboru. Zasada handlu wymiennego nie funkcjonuje (jeżeli kiedykolwiek działała), 
ponieważ mieszkańcy płynnej nowoczesności chcieliby „zjeść ciastko i mieć ciastko”, nie 
coś za coś, ale jedno i drugie, najlepiej w nieograniczonej ilości. Znakiem czasów stała 
się niezdolność do utraty czegokolwiek. 

Przypominając film Bressona, Bauman opisuje świat bez dorosłych. W latach 60. 
XX w. Alexander Mitscherlich zdiagnozował ów świat jako „społeczeństwo bez ojców”, 
antycypując jego stan dzisiejszy. Lacan „zamienił” konkretnego ojca na funkcję ojca, 
przenosząc go w świat symboliczny. „Bez ojca” nie oznacza tylko konkretnej nieobecności 
ojców (dorosłych), ale nieobecność zasady „imienia ojca”, tzn. porządku symbolicznego, 
który poprzez ograniczenie reguluje i różnicuje. Jest warunkiem ukształtowania prze-
strzeni wolności. Ów symboliczny porządek ujęty w metaforze „nom (n) du pere” oznacza 
przekształcenie konkretnego w zasadę, przemocy w prawo, co nie znaczy, że elementy 
archaiczne całkowicie znikają. Lacan w swojej koncepcji „forclusion” nie ma na myśli 
odrzucenia ojca jako zewnętrznego obiektu w sensie narcystycznego odwartościowania, ale 
odrzucenie symbolicznej funkcji ojca, bez której nie może ukonstytuować się podzielany 
intersubiektywnie i transgeneratywnie porządek symboliczny. Nie chodzi mu wyłącznie 
o rzeczywistego, cielesnego i separującego ojca, ale o funkcję, którą mogą pełnić zarówno 
ojciec, jak i matka, funkcję, która umożliwia dziecku przejście od archaicznych i zabro-
nionych obiektów do świata możliwych obiektów, czyli do świata kultury. 
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Mitscherlich opisuje formy regresji w zachodnim państwie opiekuńczym końca lat 
60. jako redukcję niezaspokojonego pragnienia do roszczenia i uwiedzenie przez kon-
sumpcję. Dorośli są tylko po to, aby napełnić lodówkę, przypomina Bauman scenę 
z filmu Roberta Bressona Le diable probablement (1977). Obaj pytają, czy przyjemność 
zredukowana do konsumowania jest jeszcze przyjemnością jako pragnieniem, które miał 
na myśli Freud? 

Nieposkromione roszczenie do zaspokojenia sprawia – pisze Alexander Mitscherlich 
– że [...] nie możemy po prostu cieszyć się z przyjemności leżenia na słońcu, musimy przy 
tym słuchać radia i czytać ilustrowany tygodnik [...]. Agresywna żądza przenika nieustannie 
możliwość libidynalnego zaspokojenia na jakiś czas. Hektyczny niepokój w poszukiwaniu 
zaspokojenia i ziewająca nuda w stanie zaspokojenia to dwie sytuacje, pomiędzy którymi 
porusza się konsument35. 

Lepiej nie mówić, na jakie męki niezaspokojenia wystawiony jest dzisiejszy konsument, 
chociaż w tendencji nie różni się od tego z 1963 r. Musi bez przerwy telefonować, spraw-
dzać maile, słuchać MP3, zjadać ogromną ilość taniego jedzenia i picia w all-inclusive. 
Surfuje non-stop po internecie, na plaży, w hotelu i w samolocie, odkrywając coraz to 
nowe plaże, na których właśnie go nie ma, po czym wraca sfrustrowany i zmęczony do 
domu. W dzisiejszym świecie zdaje się zanikać zdolność do przyjemności, bo zerwana 
zostaje więź, łącząca przyjemność ze zdolnością do zniesienia utraty i frustracji.

Mitscherlich ostrzega przed patologią społeczną, „w której znikają ojciec i matka 
jako podstawowe naznaczenia ludzkiego życia”. Społeczeństwo bez dorosłych, społeczeń-
stwo wiecznie podejrzanych i kwestionowanych ojców grozi abolicją porządku symbo-
licznego. A to prowadzi do zanikania różnic, co poszerza wprawdzie obszary wolności, 
ale wolności jako dowolności i dezorientacji. Ta z kolei budzi głosy domagające się 
przywrócenia prawa. Powrót prawa odbywa sie często nie w sposób symboliczny, ale 
fundamentalistyczny (porządek raz na zawsze) albo w postaci dziesiątków reguł i prze-
pisów, które nie wychodzą od domniemania niewinności, lecz, przeciwnie, podejrzewa-
ją winę, co pokazuje Bauman. Habermas określił to zjawisko jako „Verrechtlichung” 
ludzkich stosunków. Zawsze wtedy, kiedy zawodzi prawo symboliczne, ludzie odwołują 
się do sądów. Opisana przez Baumana „histeria wykorzystania seksualnego” kieruje 
podejrzenia i kontrolę na rodziców, co sprawia, że oddalają się od dzieci, zrywa się więź 
międzypokoleniowa, zostaje podważone naturalne zaufanie. Baumanowi nie chodzi 
o zjawisko wykorzystania seksualnego, które, co nie podlega wątpliwości, jest trauma-
tycznym wydarzeniem, wstrząsającym osobowością dziecka. Nie chodzi również chyba 
o to tylko, że ze zjawiskiem wykorzystania seksualnego mieliśmy już zawsze do czynienia, 
ale dzisiaj zostało ono nagłośnione i wykorzystane do politycznych manipulacji. Byłoby 
to uproszczenie. Rozwój demokratycznych instytucji sprawia, że zostają dostrzeżone 

35 A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsychologie, München 1973, 
s. 210.
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i chronione grupy, które kiedyś były wykluczone i pozbawione praw: kobiety, dzieci, 
mniejszości etc. Wydaje mi się, że to, co Bauman chce powiedzieć, używając sformuło-
wania „histeria wykorzystania seksualnego” wpisuje się w jego, ale również Mitscherlicha 
i Lacana opis społeczeństwa bez ojców (dorosłych). Ojcowie stają się podejrzanymi. Ich 
abdykacja zmienia komunikację międzypokoleniową zarówno w kierunku zerwania więzi, 
jak i zamazywania pokoleniowych różnic. W komunikację między dorosłymi i dziećmi 
wkrada się uprzedmiotowienie – w postaci dóbr konsumpcyjnych lub w postaci nadre-
gulacji prawnej. Paradoksalna sytuacja: wszechobecna seksualizacja medialna i zarazem 
entropia rzeczywistej seksualności sprawiają, że nikt się nie dziwi, kiedy starsza kobieta 
przytrzymuje pędzącego rowerem po chodniku siedmiolatka i słyszy w odpowiedzi: 
„Wykorzystałaś mnie seksualnie. Podam cię do sądu”. 

8. Mieszkańcy płynnej nowoczesności

Moja diagnoza mieszkańca płynnej nowoczesności w jej wersji z ostatnich kilkunastu 
lat nie różni się zasadniczo w sferze opisu od diagnozy Baumana. Rozpoznaję jednak 
inne przyczyny opisanego stanu rzeczy. Nie tyle przechylenie się szali konfliktu na rzecz 
wolności i aktualne dramatyczne przesunięcie z powrotem w kierunku bezpieczeństwa 
wchodzi tu w grę, lecz osłabienie symbolicznego prawa edypalnego jako podstawy zasa-
dy rzeczywistości. Nieograniczenie paradoksalnie nie powiększa przyjemności, ale ją 
niszczy. Dążenie do przyjemności zmienia się w przymus, okrutne „enjoy” za wszelką 
cenę. Przyjemność pozbawiona regulacji przez zasadę rzeczywistości zmienia się w terror 
i nieustanny stan wyjątkowy, stan przeciążenia, który z kolei budzi tęsknotę, aby zasada 
rzeczywistości, która nie tylko kontroluje i ogranicza, ale również reguluje i odciąża, 
wróciła na scenę. W płynnej nowoczesności zdaje się zanikać zdolność do przyjemności, 
która łączy się ze zdolnością do utraty i do zniesienia frustracji.

Diagnozy kondycji jednostki nie dają się z natury rzeczy przełożyć na diagnozy stanu 
społeczeństwa. Nawet Freudowi to się nie udało, co dostrzegamy w jego pismach kul-
turoznawczych, w których przenosi (w znacznym stopniu) mechanizmy indywidualne na 
społeczne. Zainspirowane psychoanalitycznie diagnozy nowoczesności są z reguły nie 
tylko nieuprawnioną metodycznie ekstrapolacją, ale grzeszą uproszczeniami, które (po 
to, aby diagnozę móc w ogóle postawić) redukują kompleksowość, wyolbrzymiają jedną 
tendencję, minimalizując inną, nie doceniając równoważącej gry sił, która na potencja-
ły zagrożenia reaguje nowatorstwem. I mnie nie uda się ominięcie konfliktu między 
problematycznością takich diagnoz a potrzebą dyskusji na temat potencjałów zagrożeń. 
Po podjęciu tych „środków ostrożności” spróbuję zestawić, z konieczności lakonicznie, 
tendencje36, które moim zdaniem różnią doświadczenie człowieka opisane przez Freuda 

36 Opisałam je szczegółowiej w: E. Kobylińska, Czarodziejski blok i szpulka. O psychoanalizie i nowoczesności, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 1–2 (103–104).
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od doświadczenia mieszkańca płynnej nowoczesności, tendencje, które wzmogły się 
w ostatnich latach. Przeciwstawiam (1) niezniszczalność naznaczenia – dowolności kon-
strukcji, (2) utratę – obecności, (3) zakaz (edypalny) – nakazowi zaspokojenia, (4) nie-
rozporządzalność tego, co ludzkie – tworzeniu protez. Składają się one na drogę okręż-
ną psychiki, którą przeciwstawiam drodze krótkiej: wyładowania lub natychmiastowego 
spełnienia.
(1) Freudowska psychoanaliza oddziela, z jednej strony, tożsamość seksualną od roli spo-
łecznej. Z drugiej jednak strony podkreśla nierelatywizowalność cielesnego i płciowego 
człowieka, zdolnego do przemiany. Oznacza to, że tożsamość jest elastyczna, ale nie 
możemy jej konstruować bez ograniczeń. Nie możemy jej sobie dowolnie wybrać, 
zmienić, przykroić do własnych potrzeb i okoliczności, jak to lansują media. Co nie 
oznacza, że jest raz na zawsze dana. Chodzi o to, że konstrukcja nie jest w stanie 
zastąpić dynamiki naznaczenia i przemiany formującej subiektywność.

(2) Zygmunt Bauman opisał drogę klasycznego pielegrzyma, odkładającego spełnienie 
na później. Freud wpisał niespełnienie w samą istotę melancholijnego doświadczenia. 
Erozja ciągłości doświadczenia, charakterystyczna dla nowoczesnego życia nie jest 
jeszcze erozją sensu doświadczenia. Przeciwnie: wpisanie utraty w jego strukturę 
pobudza tworzenie sensów. Wiersz Baudelaire’a A une passante dobrze obrazuje to, 
co mam na myśli. Tajemnicza kobieta mija przechodnia i znika w miejskim tłumie 
„gdzieś daleko! Za późno! Nigdy więcej! Bo nie wiesz, dokąd idę, nie wiem, gdzieś 
przepadła!” To ulotne spotkanie odbywa się pod znakiem utraty, ale właśnie dlatego 
obiekt pożądania ma fantazmatyczną aurę, wyzwala tęsknotę, pragnienie i smutek. 
O takim smutku pisze George Steiner, że jest nieodłączny od Erosa. Inaczej spa-
ceruje dzisiejszy przechodzień. Nawet jeżeli jego wzrok zatrzyma się na tajemniczej 
nieznajomej, będzie to spotkanie, o którym za chwilę zapomni. W tłumie ulicznym 
zginie nie jego chwilowa bohaterka, ale jego pragnienie. Nieobecność nie wyzwala 
tęsknoty i fantazji, a tym samym psychicznej siły do wytrzymania różnicy między 
poszukiwanym i znalezionym, ale przeciwnie – może zwiększyć głód i lęk, zmuszając do 
natychmiastowego zaspokojenia w coraz większych dawkach. Przemiana pielgrzymów, 
a potem przechodniów w konsumentów wydaje się ścierać resztę utopijnej tęsknoty, 
że czegoś brakuje. Klinika zna doświadczenie depresji, kiedy zawodzi zdolność do 
utraty. Chory na depresję cierpi nie (tylko) dlatego, że utracił obiekt, ale dlatego, 
że utracił utratę.

(3) Kod edypalny opisuje seksualność przy pomocy semantyki zakazu, ukrycia, wstydu, 
winy, intymności, tajemnicy, namiętności. Jest przeciwieństwem dzisiejszego kodu 
seksualnego z jego semantyką otwartości, oczywistości, inscenizacji medialnej, przy-
jemności i zabawy37. A to oznacza nie tylko nieograniczoną ilość ofert, ale również 

37 R. Reiche, Treibschicksal der Gesellschaft. Über den Strukturwandel der Psyche, Frankfurt 2004 [por. 
w szczególności rozdział: Total sexual outlet – eine Zeitdiagnose].
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sadystyczny przymus zabawy, wykluczający tych, którzy nie biorą w niej udziału jako 
przegranyych, tych, którym się nie udało. Jeżeli przymus późnej nowoczesności brzmi 
„Korzystaj!”, „have fun”, „Enjoy!”, to można powiedzieć, że dzisiejszy człowiek zdaje 
się cierpieć z tego powodu, że musi mieć za dużo przyjemności, a za mało umie prag-
nąć. Przyjemność stała się obowiązkiem. Mamy zatem do czynienia z paradoksalną 
sytuacją: „Więcej przyjemności, mniej seksu” (Reiche). Przeprowadzone na szeroką 
skalę w Niemczech badania empiryczne nad przemianą seksualności wykazały, że 
głównym symptomem jest brak ochoty na seks mimo ogromu ofert na rynku. 

(4) W psychoanalityczne ujęcie nieświadomości wpisana jest idea nierozporządzalno-
ści. Oznacza ona, że nie mogę dowolnie rozporządzać moim ciałem i pragnieniem. 
W wyniku biotechnologicznej rewolucji, a zwłaszcza jej ideologii drastycznie zawęża 
się przestrzeń nieroporządzalności w społeczeństwie. Obietnice seksualnej protetyki 
i kosmetyki, ferm silikonowych i manipulacji genetycznej wyzwalają fantazje o wszech-
mocy, nieśmiertelności, możliwości bycia kimś innym, niż się jest, co prowadzi do 
narcystycznego przeciążenia38. Aby uchronić się przed doświadczeniem i bólem poraż-
ki, człowiek mobilizuje protezy. Proteza nie jest po prostu obiektem zastępczym, ale 
pełni raczej funkcję fetysza, tzn. ma regulować w tak doskonały sposób narcystyczną 
równowagę jednostki, aby nie musiała ona czuć się zagrożona doświadczeniem braku, 
który mógłby być źródłem cierpienia. Erotyczny infantylizm domaga się symbiotycznej 
bliskości bez wpisanej w nią odległości. Infantylne fantazje wszechmocy pragną, aby 
wszystko było natychmiast do dyspozycji. Szczególną rolę odgrywają biotechnologiczne 
fantazje w dziedzinie natalności. Zdają się zastępować nieroporządzalność psychicz-
nych narodzin, tzn. inicjalnego i symbolicznego aktu przyjęcia dziecka przez znaczą-
cych dorosłych. Moment nierozporządzalności ludzkim początkiem nie musi zniknąć 
w nowych konfiguracjach rodzinnych, różnych formach Patchworkfamily, chociaż na 
pewno wymaga od rodziców większej pracy psychicznej. Zdaje się on jednak być 
zagrożony w obliczu możliwości liberalnej eugeniki39. Mamy do czynienia z antro-
pologicznie znaczącą różnicą, gdy uznajemy, że symboliczny porządek strukturuje 
nieświadomość jednostki, pozostawiając jej właśnie w ten sposób przestrzeń wolności 
działania i mówienia bądź ów symboliczny porządek przekształca się w genetyczną 
kodyfikację, poprzez którą rodzice implantują w dziecko własne preferencje. „Historia 
oddziaływania kulturowych przekazów rozwija się, jak pokazał Gadamer, w medium 
pytania i odpowiedzi, podczas gdy genetyczne programy nie pozwolą dojść nowona-
rodzonym do ich własnego słowa”, czytamy u Habermasa40. 

38 Por. J. Küchenhoff, Öffentlichkeit und Körpererfahrung, w: G. Schmidt, B. Strauss, Sexualität und Spät-
moderne. Über den Wandel der Sexualität, Stuttgart 1998.

39 Por. P. Sloterdijk, Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den 
 Humanismus, Frankfurt 1999.

40 J. Habermas, Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen Eugenik?, Frankfurt 
2001, s. 123. 
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9. Zakończenie

Psychoanaliza była na początku ubiegłego stulecia teorią i praktyką indywidualnego 
życia, nieprzetłumaczalnego na biografię i socjalizację. Otwierając lukę między osobistym 
życiem a socjalizacją, stworzyła przestrzeń dla kształtowania się cielesnej, seksualnej 
i symbolicznej subiektywności, którą nazwała nieświadomością. Zarazem ograniczyła tę 
przestrzeń opisanymi przeze mnie momentami: naznaczenia, utraty, zakazu i nierozpo-
rządzalności. Pobudziła w ten sposób człowieka do pójścia drogą okrężną, do porzuce-
nia i zarazem przekształcenia archaicznych obrazów z dzieciństwa poprzez pracę psy-
chiczną. Przestrzeń owa nie straciła dzisiaj na ważności. Zmieniły się w wyniku 
kompleksowych procesów nowoczesności sposoby jej kształtowania, które sformułowałam 
i opisałam szerzej gdzie indziej jako konstrukcję, obecność, nakaz i krótką drogę. Owe 
sposoby można odczytać jako uruchomienie przez jednostkę regresywnych rezerw, żeby 
uporać się z tym, co – w obliczu płynnej nowoczesności – przerasta jej siły: obowiązek 
i przymus stworzenia siebie. Za czasów Freuda jednostka była ograniczona uwewnętrz-
nionymi zakazami, które tłumiły jej swobodną ekspresję i prowadziły do konfliktów winy, 
ale zarazem regulowały jej życie. Dzisiejszy człowiek staje się natomiast niewolnikiem 
nakazu samorealizacji. Gdy nie spełni tego wymogu, czuje się przegrany, wykluczony 
i niewystarczalny. Narcystyczne uczucie wstydu zdaje się zastępować edypalne poczucie 
winy. Jedna z moich pacjentek, która przez cały tydzień dużo pracuje, co ją stabilizuje, 
musi w weekend samą siebie wymyślić. Nie wie, czy ma pójść na dyskotekę, czy do kina, 
czy poczytać. Nie chodzi tu tylko o nadmiar możliwości, ale również o życzenie, aby 
weekend zrekompensował jej pracę w ciągu tygodnia i dał poczucie, że korzysta z życia 
i nie traci czasu. Ileż trzeba włożyć psychicznego wysiłku, żeby nic nie stracić! Człowiek 
opisany przez Freuda bierze na siebie ciężar różnicowania. Mieszkaniec płynnej nowo-
czesności zdaje się szukać rezerw w regresywnych, symbiotycznych relacjach, które zacie-
rają różnice, domagając się paradoksalnie indywidualności bez subiektywności, tzn. bez 
cierpienia i porażek. Jak w tym kontekście mógłby wyglądać konflikt między bezpie-
czeństwem i wolnością? Uważam, że odwrotnie, niż to sugeruje Bauman. Człowiek 
Freuda zorientowany jest w swom pragnieniu na innego, a zatem musi opuścić bezpiecz-
ny obszar symbiotycznej relacji. Jego wewnętrzne życie jest niebezpieczne, nie kultywu-
je iluzji, że wszystko będzie dobrze, lecz przeciwnie – doznaje porażek i frustracji. Poten-
cjalnie jest jednak bardziej wolne. Zaakceptownie zależności uświadamia mu, że nazna-
czenia, w szczególności seksualne, nie są autokreacją, lecz przychodzą od innych, są 
obce i domagają się odpowiedzi, jeszcze zanim będzie gotowy odpowiedzieć. Nie bez 
powodu psychoanaliza zaczęła się od teorii seksualnego uwiedzenia. Z kolei człowiek 
dzisiejszy zdaje się unikać niebezpiecznego kontaktu z obcym obiektem, który jest inny 
niż on sam, wybierając spełnienie w narcystycznej relacji, w której może poczuć się przez 
chwilę bezpiecznie i mniej samotnie. Każda relacja narcystyczna, zacierająca różnice 
między „ja” i „ty”, ma autoerotyczny, masturbacyjny charakter. 
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W odróżnieniu od wielu dominujących na rynku terapii i coachingu, których zadaniem 
jest bezbolesne zlikwidowanie symptomów, usprawnienie funkcjonowania, a nierzadko 
iluzoryczna obietnica stania się kimś innym nawet za cenę utraty własnych doświadczeń, 
tego, kim się jest, psychoanaliza nie odrzuca projekcyjnie na zewnątrz doświadczeń 
utraty i zranienia, ale próbuje integrować je w jednostce. Wszystkie odkrywane przez 
psychoanalizę dramaty mieszczą się na drodze od pragnienia do uznania. W psychoana-
lizie, podobnie jak w heglowskiej dialektyce pana i poddanego, wolność pragnienia Lust-
Ich zostaje najpierw wymieniona na bezpieczeństwo. To jednak z owej zależności musi 
zostać uczyniona niezależność Real-Ich41. Sensem psychoanalitycznej terapii jest zwięk-
szenie obszaru wewnętrznej wolności. Odblokowanie mechanizmów, które dotąd miały 
władzę nade mną, nie sprawia, że teraz ja mam nieograniczoną władzę nad nimi, ale 
mimo to powiększa się przestrzeń między naznaczeniem a możliwością przemiany. Wgląd 
polega na ożywieniu zablokowanych źródeł z jednej strony i bolesnym zaakceptowaniu 
ograniczeń – z drugiej. Stare rzeczy mogą zostać zobaczone w nowym świetle. Psycho-
analiza dopuszcza psychiczny smutek i łagodzi go doświadczeniem wolności.

Tendencje, które opisałam i przeciwstawiłam światu Freuda relatywizują się z per-
spektywy kozetki psychoanalityka. Horyzont refleksji psychoanalityka zakreślony jest 
przez jednostkę – na sesji psychoanalitycznej, a nie przez jednostkę – w społeczeństwie. 
Między dyskursem klinicznym i socjologicznym istnieje luka, o której trzeba pamiętać. 
Ludzka psychika ma konserwatywny charakter. Moi młodzi pacjenci mają inną estetykę 
i inne kody prozumiewania się, ale nadal podobne do naszych lęki i pragnienia. Jeden 
z owych „elastycznych” mieszkańców płynnej nowoczesności, poruszających się po niej 
z wdziękiem i oczywistością, o jakiej mojemu pokoleniu się nie śniło, krążąc między 
Warszawą i Frankfurtem, powiedział mi ostatnio: „jesteśmy, co prawda, o wiele bardziej 
»betweenersami« niż wasze pokolenie, ale i my jesteśmy »aboutnersami«. Również nam 
o coś chodzi”. Zmieniający się na naszych oczach czas zaczyna przyznawać mu rację.

41 P. Ricoeur, op. cit., s. 434.
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We wstępie do książki Płynny lęk Zygmunt Bauman stwierdza, że wbrew optymistycz-
nym zapewnieniom XX w., że człowiek wkrótce pozbędzie się wszystkich nękających go 
przez wieki trosk i obaw, wciąż żyjemy w epoce lęków. Wbrew oszałamiającemu rozwo-
jowi nauki, która jest o krok od osiągnięcia wymarzonej doskonałości życia ludzkiego 
zarówno w jego aspektach zewnętrznych (technika), jak i wewnętrznych (medycyna), 
postęp cywilizacyjny bardziej niż kiedykolwiek definiuje strach przed utratą tego wszyst-
kiego, na co tak zaciekle pracowała ludzkość:

Możemy się domyślać, że zmora nękającego nas doznania niepewności, które nie zamie-
rza ustąpić i okazuje się najwyraźniej nieuleczalne, jest owym ubocznym skutkiem, by tak 
rzecz, ‘rosnących oczekiwań’; bezprecedensowej nowoczesnej obietnicy i zrodzonego przez 
nią powszechnego przekonania, że przy dokonywanych odkryciach naukowych i wynalazkach 
technicznych, odpowiednich umiejętnościach oraz należytym wysiłku można mieć życie cał-
kowicie wolne od lęku – że ‘można tego dokonać’ i że ‘my możemy tego dokonać’. Utrzy-
mujące się niepokoje uparcie jednak wskazują, że obietnica nie została spełniona, że ‘tego 
nie dokonano’1. 

Wybitnie rozwinięte zdolności człowieka do panowania nad wrogą mu naturą coraz częś-
ciej uginają się pod jej nieokiełznaną siłą, co powoduje w ludziach stan ciągłej niepewności 
wobec przyszłej współpracy (a raczej dominacji); coraz częściej pojawiają się nastroje, które 
zamiast afirmować moc cywilizacji, ukazują jej delikatność: „Cywilizacja jest krucha; wystarczy 
jeden wstrząs i zmienia się w piekło.”2 

Skrzętnie budowana hegemonia Zachodu może w każdym momencie runąć od 
wewnątrz pod naporem terroryzmu; śmierć i zło czają się za każdym rogiem, by zabrać 
nam to, co najcenniejsze. Problem w tym – według diagnoz Baumana – że ani nie wiemy, 
czym jest śmierć i zło, ani – co gorsze – nie wiemy, czym jest to, co najcenniejsze; 
współczesny człowiek, jak nigdy dotąd boi się, lecz nie wie za bardzo, czego. Dzisiejsze 
lęki powodują, że ludzie żyją w nieustannym poczuciu bezsilności, „najbardziej przera-
żającej konsekwencji strachu”, gdyż zagrożenia, wobec których odczuwamy te lęki, nie 
istnieją per se, nie sposób ich doświadczyć bezpośrednio. Istnieją jedynie:

1 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 228.
2 Ibid., s. 34.
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w rozległej, ale bardzo nędznie zagospodarowanej przestrzeni rozpościerającej się pomiędzy 
zagrożeniami, z których emanują lęki, a naszymi reakcjami – reakcjami dostępnymi i/lub 
uznanymi za realistyczne3. 

Ta refleksja stanowi punkt wyjścia dalszych rozważań Zygmunta Baumana.
Strach jest reakcją emocjonalną na zagrożenie, należy do jednych z najbardziej pod-

stawowych mechanizmów obronnych zwierząt (w tym też ludzi). Warto przy tym wstępnie 
uchwycić różnice pomiędzy strachem a lękiem. W psychologii strach definiowany jest jako 
reakcja na sytuację lub rzecz, która bezpośrednio zagraża naszemu życiu lub może być np. 
powodem bólu. Lęk natomiast występuje bez jasno określonych przyczyn zewnętrznych, 
jest – w tym sensie – irracjonalny. Bauman w swojej książce tylko pobieżnie skupia się 
na tym rozróżnieniu, co według mnie prowadzi do wielu niejasności. Oczywiście prob-
lem ten wynikać może z tłumaczenia, bowiem w języku angielskim książka nosi tytuł 
Liquid Fear, a zatem, tłumacząc dosłownie, „płynny strach” i nie wiem, na ile tłumacz 
konsekwentnie zastąpił angielskie słowo fear polskim „lękiem”, a na ile stosował te 
dwa pojęcia wymiennie, jakby były synonimami? Czy bowiem autorowi chodzi o to, że 
poprzez szereg zjawisk i strategii płynnej nowoczesności, pierwotna emocja, związana 
z fizycznym i bezpośrednim zagrożeniem, jaką jest strach, zamieniła się bezpowrotnie 
w lęk, czyli coś irracjonalnego, w nazwę, „jaką nadajemy naszej niepewności: naszej 
niewiedzy o zagrożeniu i o tym, co należy zrobić”4? Czy może wymienność lęku i stra-
chu jest właśnie cechą współczesności? A może odwrotnie: pewne psychosomatyczne 
i bezpośrednie reakcje na zagrożenie, które łączą się ze strachem, zostały przeszczepione 
na zjawiska niesprecyzowane, nieuchwytne, tworząc nowy typ reakcji, pewnego rodzaju 
hybrydyzację – ‘stracholęk’ lub lęk przed strachem? Jeżeli bowiem nie dokonamy roz-
różnienia na strach i lęk, to jedna z podstawowych tez Płynnego lęku, mianowicie, że 
współczesny lęk jest bezpodstawny i irracjonalny, nie sprawdza się, gdyż ex definitione 
właśnie na tym on polega i nie jest to cecha charakterystyczna tylko dla współczesności. 
Rozjaśnienie tej kwestii wydaje się być kluczowe dla zrozumienia książki Baumana.

* * *

Według Baumana współczesność cechuje nowy typ lęku – strach ‘drugiego stopnia’:

lęk, by tak rzec, ‘przetworzony’ społecznie i kulturowo czy (jak to nazywa Hugues Lagrange 
w swoim fundamentalnym studium o lęku) ‘lęk pochodny’, który kieruje ich [ludzi] zacho-
waniem (najpierw przekształciwszy sposób postrzegania przez nich świata i oczekiwania 
kierujące ich decyzjami behawioralnymi) niezależnie od tego, czy występuje bezpośrednie 
zagrożenie. Wtórny lęk można postrzegać jako osad dawnych doświadczeń bezpośredniego 
zagrożenia – osad, który utrzymuje się jeszcze po zdarzeniu i staje się istotnym czynnikiem 

3 Ibid., s. 40.
4 Ibid., s. 6.
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kształtującym ludzkie zachowanie, nawet jeśli nie ma już bezpośredniego zagrożenia życia 
czy nienaruszalności5. 

Jest to rodzaj usposobienia, które charakteryzuje się byciem w ciągłym stanie goto-
wości, bycie wystawionym na nieustające niebezpieczeństwo. Sytuacja, którą opisuje 
Bauman, nasuwa skojarzenia z innym typem reakcji emocjonalnej, mianowicie traumą. 
Człowiek straumatyzowany wciąż przywołuje zdarzenie, które było pierwotną przyczyną 
negatywnej emocji (strachu) lub bólu czy cierpienia, choć dawno się skończyło; nie może 
się zdystansować wobec swoich ekstremalnych doświadczeń, przywołuje je w formie bez-
pośredniej, reaktywuje poprzez intensyfikacje emocji. Osoba dotknięta traumą z czasem 
(lub od razu) wypiera ze świadomości przyczynę owych emocji lecz nieustannie inter-
pretuje wszelkie bodźce (niekoniecznie negatywne), jako objawy owego pierwotnego 
niebezpieczeństwa, choć nie może go tak naprawdę zidentyfikować. Przypomina to figu-
rę nawiedzonego domu, którego działanie polega na wywoływaniu u jego mieszkańców 
ciągłego niepokoju związanego z utratą intymności i bezpieczeństwa (lęku) poprzez 
potencjalną inwazję obcej obecności – powrotu z martwych (zarówno w sensie metafo-
rycznym jako zapomnienia, jak i dosłownym jako śmierć) poprzednich właścicieli. Dom 
staje się miejscem strachu, bazującym na nieuświadomionym lęku czy traumie. Według 
Freuda owa obca czy nieznana obecność jest niczym innym jak stłamszonym elementem 
naszej podświadomości i wywołuje efekt niesamowitości6.

Jako objaw owego stanu gotowości (strachu ‘drugiego stopnia’) i masochistycznej 
potrzeby jego repetycji, Bauman wymienia różnego rodzaju reality show np. Big Brother, 
które nazywa „płynnonowoczesnymi wersjami dawnych moralitetów”. Moralitety, jak 
wiadomo, w sposób alegoryczny przedstawiały walkę człowieka z pokusami, czyli utwier-
dzały pełen ład moralny i w tym sensie stanowiły wehikuł do pozbycia się lęków, zgod-
nie z zasadą, że jeżeli będziesz tak a tak postępował, nie musisz bać się tego i tego. 
Moralitety zatem objaśniały pewien porządek, wskazywały drogę uniknięcia niepokojów 
związanych z sensownością naszych czynów i naszej przyszłości (pojętej oczywiście w spo-
sób eschatologiczny). Postawy propagowane lub negowane w programach typu Big Brother 
nie kierują się żadnym kluczem; działania bohaterów nie napędza nic innego, jak lęk 
przed wykluczeniem, którego kryteria tak na prawdę nie istnieją. Programy te utwier-
dzają nas tylko w nieokreślonych lękach, które w płynnonowoczesnym świecie są kom-
pletnie samonapędzające się i nie można ich sprowadzić do żadnej jasno określonej 
przyczyny, tym samym nie sposób się przed nimi bronić:

Spadając na nas jeden po drugim, po kolei i systematycznie, choć na chybił-trafił, opierają 
się naszym próbom (o ile takowe podejmujemy) scalenia ich i dotarcia do ich wspólnego 
źródła. Są tym straszniejsze, że tak trudne do zrozumienia; jeszcze bardziej jednak przerażające 
z powodu poczucia bezsilności, jakie wywołują. Ponieważ nie udało nam się zrozumieć ich 

5 Ibid., s. 8.
6 Zob. Z. Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997.
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źródła i logiki (o ile takową posiadają), błądzimy po omacku, nie wiedząc, co począć. gdy 
trzeba przedsięwziąć środki ostrożności – nie mówiąc o zapobieganiu sygnalizowanym przez 
nie niebezpieczeństwom czy obronie przed nimi7. 

Podstawowym rodzajem lęku, który jest przywoływany poprzez tego typu programy, 
jest lęk przed wykluczeniem – płynnonowoczesna forma lęku przed śmiercią. Eksmisja 
z domu Wielkiego Brata opisuje nieunikniony los czy strach przed śmiercią i każdy, bez 
względu na to, jakim by nie był człowiekiem, nie uchroni się przed nim:

Tydzień w tydzień jeden z mieszkańców domu musi zostać wydalony – co tydzień, bez 
względu na wszystko. Oto reguły Domu, obowiązujące wszystkich mieszkańców bez względu 
na to, jak się zachowują8.

Nie ma możliwości uniknięcia eksmisji, nieważne jest, co zrobimy lub czego nie 
zrobimy, bowiem, podobnie jak w przypadku śmierci, nie kierują nią ani idea sprawied-
liwości, ani jasno sprecyzowane zasady moralne, których przestrzeganie zapewni nam 
przynajmniej pośmiertne życie w Królestwie Bożym. Mamy więc do czynienia z rodzajem 
publicznych prób śmierci. Programy typu Big Brother analizują ją poprzez sprowadzenie 
jej do powszechnego zjawiska wyboru i wykluczenia, odczarowują ją, są rodzajem spo-
łecznych egzorcyzmów. Z drugiej jednak strony, poprzez taką „dekonstrukcję śmierci” 
nasze życie zostaje naznaczone jej nieusuwalną obecnością. Choć może się nam wydawać, 
że ludzie łatwiej przyzwyczajają się do śmierci i oswajają z nią, Big Brother potęguje 
tylko jej nieuchronność i wzmaga wszechobecny lęk przed nią:

Śmierć jest teraz stałą, niewidzialną, a jednak czujną i pilnie obserwowaną w każdym ludzkim 
przedsięwzięciu obecnością, głęboko odczuwaną, przez dwadzieścia cztery godziny na dobę 
i przez siedem dni w tygodniu. Pamięć o śmierci stanowi integralną część wszystkich życiowych 
funkcji. Zyskuje wysoki, może nawet najważniejszy autorytet, ilekroć trzeba dokonać jakiegoś 
wyboru w tym życiu składającym się z wyborów9.

Bolesny brak refleksji i solidnych podstaw metafizyczno-moralnych, które charakte-
ryzowały średniowieczne moralitety, powoduje, że programy te tylko rozkręcają już i tak 
tragicznie rozkręconą współczesną spiralę strachu i blokują możliwość pogodzenia się 
ze śmiercią czy zdystansowania się wobec niej. Reality show można zatem zaliczyć do 
grupy mechanizmów czy strategii współczesności, które zamieniają lęk przed śmiercią 
w lęk przed lękiem przed śmiercią: 

Nasze współczesne ‘opowieści moralistyczne’ powiadają, że ciosy padają na chybił-tra-
fił, nie wymagają powodu ani wyjaśnienia; że (jeśli już) istnieje tylko ledwo dostrzegalny 
związek między tym, co człowiek robi, a tym, co go spotyka; i niewiele da się uczynić, żeby 

7 Z. Bauman, op. cit., s. 39.
8 Ibid., s. 28.
9 Ibid., s. 74.
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uniknąć cierpienia. Nasze współczesne ‘opowieści moralistyczne’ traktują o niezawinionym 
zagrożeniu, nieuchronnym wykluczeniu i o nieomal całkowitej bezsilności człowieka chcącego 
oddalić ten los10. 

W tym też sensie, losu (śmierci) nie da się nawet oszukać, gdyż reguły, którymi 
można się kierować (lub je łamać), stają się nieczytelne, a granice między tym, co nale-
ży robić a czego nie powinno się robić, zacierają się albo po prostu ich ma. Związane 
jest to z oderwaniem idei śmierci od niepokojów dotyczących wieczności; jeżeli śmierć 
jest częścią życia (w postaci wykluczenia czy „metaforycznej śmierci”), to nie trzeba 
martwić się o to, co będzie potem, bo ‘potem’ znajduje się poza wizją a jak wiadomo 
to, co nie jest pokazywane – nie istnieje.

Opisywane przez Baumana zjawisko współczesnego lęku można powiązać z arabską 
legendą o śmierci w Samarkandzie. Opowiada ona o tym, jak – w zależności o wersji 
– pewien sługa spotyka kobietę na rynku w Bagdadzie, która wykonuje w jego stronę 
pewien gest, zinterpretowany jako złowieszczy: mężczyzna rozpoznaje w kobiecie Śmierć. 
Przerażony wypożycza konia od swego pana i ucieka do Samarkandy, by uchronić się 
przed swoim losem. Tego samego dnia jego pan spotyka Śmierć i pyta ją, dlaczego 
wystraszyła jego sługę. Ta odpowiada, że nic takiego nie uczyniła, po prostu zdziwiła 
się, widząc go Bagdadzie, skoro jutro była z nim umówiona w Samarkandzie. Może, 
oglądając reality show, działamy podobnie jak ów sługa z legendy, przypisujemy grze 
w wykluczenie zbyt złowieszcze znaczenia, sprowadzając na nas śmierć w formie lęku? 
Jednakże wydaje się, że Bauman pomija jeden istotny element związany z reality show, 
mianowicie to, że nawet jeżeli – zresztą słusznie – traktuje się je metaforycznie, przed 
losem można się uchronić, można przecież wygrać Big Brothera i zostać sławnym – banal-
nie nieśmiertelnym. Oczywiście zgadzam się, że reguły, według których uczestnicy zapew-
niają sobie wygraną, są zupełnie nieracjonalne, nie ma ustalonych kryteriów, zgodnie 
z którymi dostąpimy tej łaski, jest ona jednak możliwa. Według Jeana Baudrillarda legen-
da o śmierci w Samarkandzie łączy się z niepokojącą mocą uwodzenia przez znaki:

Nie ma w tym ani nieświadomości, ani metafizyki, ani psychologii. Nawet strategii. Śmierć 
działa bez planu. Przywraca przypadkowość, wykonując przygodny gest – tak właśnie działa, 
a jednak wszystko się spełnia. Wszystko działa tak, jakby nie mogło się nie spełnić, a jednak 
zachowuje lekkość przypadku, ukradkowego gestu, przypadkowego spotkania, nieodgadnio-
nego znaku. Tak właśnie się uwodzi...11 

Właśnie możliwość uwodzenia, według mnie, zasadniczo odróżnia współczesne rea-
lity shows od średniowiecznych moralitetów czy różnego rodzaju memento mori, jeżeli 
bowiem będziemy potrafili uwodzić (w znaczeniu jakie uwodzeniu przypisuje Baudrillard), 
to pozbędziemy się lęku, zwyciężymy w tym sensie śmierć. Dlatego może tak często 

10 Ibid., s. 53
11 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 73.
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w dzisiejszych czasach ludzie dążą do bycia sławnymi – jest to amulet przeciwko lękom. 
Naturalnie możliwość wyjścia poza spirale lęków tylko wzmacnia lęki w osobach, które 
tkwią w owej spirali, ale daje też nadzieję – dość schizofreniczną i niepewną – że jeże-
li osoby te będą tak nieprzewidywalne i irracjonalne jak śmierć, uchronią się przed nią, 
stając się (oczywiście w rozumieniu Baudrillardowskiego ‘zimnego uwodzenia’) uwodzi-
cielami. Przykładem takiej sytuacji na gruncie polskim może być postać Joli Rutowicz, 
która wygrała rodzimą edycję Big Brothera, łamiąc wszelkie możliwe reguły bycia lubia-
ną. Myślę, że widzowie wybrali ją tylko dlatego, że – podobnie jak sama idea wyboru, 
na której bazuje ten program – zachowanie Rutowicz było nieprzewidywalne, totalnie 
irracjonalne, płynne. Zgodnie z koncepcją Baudrillarda, który pisze: „Pochłaniają nas 
wyłącznie znaki pozbawione odniesień, znaczeń, znaki puste, niedorzeczne i eliptyczne”12 
– stała się czystym uwodzeniem. 

* * *

Tym, czego się boimy najbardziej, jest lęk sam w sobie. Prowadzi on do zjawiska, 
które Bauman nazywa ‘syndromem Titanica’, czyli panicznego strachu:

przed załamaniem się cywilizacyjnej ‘wafelkowej skorupy’ i wpadnięciem w nicość pozbawioną 
‘podstawowych elementów zorganizowanego, cywilizowanego życia’ (‘cywilizowanego’ właśnie 
dlatego, że ‘zorganizowanego’ – uporządkowanego, przewidywalnego, dostosowującego reper-
tuar zachowań do wskazówek i oznakowań wytyczających porządek ruchu). Wpadnięciem 
pojedynczo czy w towarzystwie, lecz zawsze w roli kogoś wyeksmitowanego ze świata, gdzie 
nadal dostarcza się ‘podstawowe produkty’ i istnieje dzierżąca wszystko władza, na którą 
można liczyć”13. 

Zjawisko wydawałoby się bliskie średniowiecznym i schyłkowym ruchom milenijnym 
czy apokaliptycznym, z tą jednak różnicą, że ‘syndrom Titanica” nie zakłada absolutne-
go końca cywilizacji i rozliczenia za grzechy, tylko jest objawem lęku przed byciem 
wykluczonym ‘z cywilizacji’, która będzie trwała dalej, tyle że bez nas. Jest to zatem 
rodzaj ‘małej’ apokalipsy, która jest o tyle bardziej bolesna od tej ‘dużej’, o ile obejmie 
tylko mój dom lub osiedle. Strach przed nieuczestniczeniem, byciem Innym, leży u pod-
staw większości najbardziej przerażających ‘lękogennych’ mechanizmów współczesności. 
Zjawisko to wpisuje się w immanentną naturze ludzkiej odrazę czy lęk przed odpadami, 
śmieciami czy nieczystościami14. Łączy się ono również z przesunięciem fundamental-
nego dla kultury judeochrześcijańskiej strachu przed katastrofą apokalipsy z kontekstu 
eschatologiczno-moralnego w kontekst społeczny – nie obchodzi już mnie, czy pójdę do 
piekła, czy nieba, lecz to, że odmówione mi będzie uczestnictwo w zorganizowanej 

12 Ibid., s. 74.
13 Z. Bauman, op. cit., s. 33.
14 Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007; J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. 

Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007; J. Clair, De Immundo, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007.
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i dającej poczucie bezpieczeństwa wspólnocie. ‘Syndrom Titanica’ bazuje nie tyle na 
strachu przed bólem i śmiercią rozumianą tradycyjnie jako zatrzymanie warunków życia 
w ogóle, ile na lęku przed utratą zorganizowanego życia, pojętego nie jako filozoficzny 
chaos (absolutne rozmycie granic zarówno etycznych jak i ontologicznych w świecie), 
tylko po prostu jako brak organizacji w sensie biurokratycznym.

‘Syndrom Titanica’ działa zatem jak wirus, którym tylko niektórzy będą zarażeni i zmu-
szeni do cywilizacyjnej kwarantanny, wykluczenia z tego ‘nowego wspaniałego świata’: 

Lęk, nawiedziwszy świat ludzi, samoczynnie się napędza i przybiera na sile; zyskuje włas-
ny impet i logikę rozwoju, a do niepowstrzymanego rozprzestrzenia się i wzrostu wymaga 
niewielkiej uwagi i prawie żadnego dodatkowego wkładu. [...] To właśnie nasza reakcja na 
niepokój przekształca mroczne przeczucie w codzienną rzeczywistość, materializując widmo. 
Strach zakorzenia się w naszych motywach i celach, osiedla się w naszych działaniach i naszych 
codziennych zajęciach; jeśli właściwie nie wymaga żadnego dodatkowego bodźca z zewnątrz, 
to dlatego, że całej motywacji, całego uzasadnienia i całej energii wymaganych do podtrzy-
mania go przy życiu, wypuszczenia nowych pędów i rozkwitu dostarczają działania, jakie 
prowokuje on dzień w dzień15.

Raz zarażony człowiek już nigdy nie uwolni się od lęku, który będzie na zawsze 
zamieszkiwał jego umysł, niczym wirus komórki w ciele.

Jeżeli już musi nastąpić katastrofa (a dzisiejsza spirala lęku tak działa, że nie uwol-
nimy się od myślenia o niej), to musimy ją sobie wytłumaczyć, nazwać. Nazywamy ją 
zatem złem: „Zło i lęk to bliźnięta syjamskie. Nie można spotkać jednego, nie spotyka-
jąc drugiego. [...] To, czego się boimy, jest zło; to, co jest złe, wzbudza nasz strach”16. 

Współczesność w pokrętny sposób poradziła sobie z lękiem przed złem – znaturali-
zowała zło moralne i umoralniła zło naturalne. Klęski żywiołowe czy katastrofy osądza-
ne są na podobnych zasadach co łamanie reguł moralnych. Choć nie wątpi się explicite 
w nieuchronność czy losowość np. powodzi, to wnioskuje się o jej szkodliwości, weryfi-
kując możliwości czy skuteczności prewencji. Innymi słowy, szuka się winnych. Z drugiej 
strony zło moralne, np. zabójstwa czy ‘banalne zło’ nazizmu, usprawiedliwia się pewne-
go rodzaju nieuchronnością czy nieświadomością, sprowadzając je do roli, którą dotych-
czas grały np. klęski żywiołowe. W tym sensie zło moralne staje się częścią natury 
ludzkiej (Zimbardo17) i tak naprawdę nie sposób się przed nim uchronić, trzeba się 
pogodzić z lękiem przed nim, a zło naturalne – z racji tego, że jest niewytłumaczalne 
– sprowadzone zostaje do oceny konsekwencji np. osądu huraganu Katrina w kontekście 
społecznym. Tendencja ta wynika z ponowoczesnej racjonalizacji zła i prowadzi do jego 

15 Z. Bauman, op. cit., s. 231–32.
16 Ibid., s. 96.
17 Zob. P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko et al., Warszawa 

2008.
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dewaluacji czy – jak pisze Odo Marquard – „odbierania wszelkiemu złu znamion zła”18, 
czyli zamieniania go w bezosobowy mechanizm cywilizacyjny. Zło, które zostaje obdar-
te z elementu ludzkiego (etyka), metafizyczno-religijnego (teodycea) czy nawet fizycz-
nego (umieranie nie jest już złem, a raczej procesem, z którym można walczyć), staje 
się puste egzystencjalnie, staje się lękiem sui generis. W tej sytuacji strach przed siłą 
natury sprowadzony zostaje do strachu przed jej konsekwencjami i zbanalizowany do 
możliwości ich uniknięcia lub przynajmniej osądzenia tych, którzy byli odpowiedzialni 
za niewystarczające zapewnienie ochrony przed nim. Strach przed złem ludzkim nato-
miast zostaje okiełznany w sposób przewrotny, bo sprowadzony do roli błędu lub wpi-
sany w pewien system polityczno-społeczny; tak czy owak więc z jednostki zdejmuje się 
odpowiedzialność, a zło zamienia się w coś nieobliczalnego lub nieuchronnego niczym 
tsunami. Powoduje to, że lęk przed drugim człowiekiem zostaje zintensyfikowany, prze-
strzeń miejska staje się, wbrew swoim pierwotnym założeniom, siedliskiem zagrożeń 
(którymi są inni ludzie, zgodnie ze sławnymi słowami Sartre’a – „piekło to inni”), a na-
tura, przed której niebezpieczeństwami pierwotnie miały chronić ludzi właśnie miasta, 
podniesiona zostaje do roli azylu. Nie bez powodu przecież coraz częściej słyszymy, że 
ktoś jedzie się „schronić w dzicz”. Świadczyć to może o pewnego rodzaju tęsknocie 
współczesnych ludzi do odczuwania prostego strachu (bezpośredniego) np. przed dzikim 
zwierzęciem, w odróżnieniu do skomplikowanych lęków cywilizacyjnych, których nie 
sposób jednoznacznie określić. 

* * *

Punktem wyjścia do rozważań nad rodowodem ponowoczesnego lęku (jak zresztą 
dla większości ponowoczesnych zagadnień) może być oświecenie. Noël Carroll w swojej 
książce Filozofia horroru, próbując prześledzić genealogię tego gatunku, stwierdza, że 
asumptem do powstania horrorów mogła być właśnie epoka oświecenia, w której to, jak 
nigdy wcześniej, starano się poprzez wyczerpującą eksplorację określić granice natury. 
Dzięki temu jasno stwierdzano, co jest naturalne (tym samym nie trzeba było się tego 
obawiać), a co jest nienaturalne (jak np. potwory z horrorów) i może stanowić źródło 
lęku czy raczej zagrożenia dla skrzętnie budowanego porządku cywilizacyjnego:

Potwory nie są groźne fizycznie; są one groźne poznawczo. Stanowią zagrożenie dla 
zdrowego rozsądku. To z powodu tego zagrożenia mówi się o nich, że nie mogą istnieć, to 
dlatego ci, którzy stają im na drodze, tak często wychodzą z tego spotkania obłąkani, sza-
leni, niespełna rozumu. Potwory stanowią bowiem wyzwanie dla ukształtowanego w naszej 
kulturze sposobu myślenia19.

18 Zob. O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2004.

19 N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 65.
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Funkcjonowanie podobnego mechanizmu można zaobserwować dziś. Gdy bowiem 
człowiek już tak daleko zaszedł w badaniu tego, co racjonalne, że nie może sobie pozwo-
lić nawet na odrobinę nieracjonalności, to właśnie jej potrzebuje (na takiej samej zasa-
dzie jak ludzie oświecenia potrzebowali powieści grozy, by zrekompensować sobie utra-
tę czy uśmiercenie religii). Dlatego wszystko, co podpada pod tę kategorię, zamienione 
zostaje w lęk, jako dopuszczalną reakcję irracjonalną w świecie rządzonym przez wszech-
ogarniającą racjonalność. A może jest odwrotnie, może pęd do racjonalności zapocząt-
kowany w oświeceniu właśnie osiąga swój kres i człowiek zaczyna rozumieć, że ówczes-
ne obietnice nie spełnią się, że jego umysł nie zawładnie naturą i następuje coś na 
kształt wtórnego irracjonalizmu, który się objawia właśnie pod postacią wszechobecne-
go w dzisiejszych czasach, płynnego lęku?

W swoich diagnozach Bauman wydaje się pomijać jeden istotny element związany 
ze strachem – odczuwanie go jest rodzajem przyjemności (według definicji przyjemności 
negatywnej w kontekście rozważań o wzniosłości m.in. Edmunda Burke’a20) wpisanym 
w kondycję ludzką i stanowi ważny mechanizm (normatywny?) kształtowania i rozwija-
nia kultury. Dlatego w perspektywie płynnej nowoczesności tym bardziej istotne wydaje 
się podkreślenie rozróżnienia na lęk (lub grozę) – nazwijmy ją za Noëlem Carrollem 
– naturalną i kulturową (rozumianą przez Carrolla jako rodzaj fikcyjnego strachu, art-
-grozy), czego Zygmunt Bauman nie robi. W Filozofii horroru czytamy:

Doświadczany w związku z nimi [horrorami – przyp. aut.] lęk różni się od tego, który 
mamy na myśli, mówiąc: ‘Perspektywa katastrofy ekologicznej przeraża mnie’ albo ‘Napię-
cie polityczne w dobie broni atomowej jest przerażające’, albo ‘To, co robili naziści, było 
straszne’. W tych wszystkich wypadkach moglibyśmy mówić o grozie naturalnej. Niniejsza 
książka nie zajmuje się grozą naturalną, lecz grozą należącą do świata kultury, zadomowioną 
w języku potocznym21.

Prowadzi to do szeregu wątpliwości, o których milczy autor Płynnego lęku. Na przy-
kład czy groza naturalna w ogóle jeszcze istnieje? Czy potrafimy w ogóle jeszcze odczu-
wać strach instynktownie, jako reakcję na konkretne zagrożenie? Czy granice się nie 
rozmyły poprzez wspomniane wcześniej strategie współczesności prowadzące do mora-
lizowania działań natury i zmiany jej funkcji z miejsca pełnego zagrożeń w miejsce 
schronienia? Czy może zamieniliśmy grozę naturalną w kulturową i odwrotnie? Czy nie 
jesteśmy świadkami estetyzacji lęku (na takiej samej zasadzie, na jakiej postępuje este-
tyzacja zła według Marquarda)? Jaki wpływ na postrzeganie lęku ma spektakularność 
terroru (i katastrof), za sprawą wszechobecnej przedstawialności medialnej, o której 
pisze m.in. Baudrillard ? I dalej: czy groza naturalna nie jest (nawet wbrew naszej woli) 
postrzegana w kategoriach kulturowych (estetycznych)? Wróćmy do przykładów Carro-

20 Zob. E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. P. Graff, 
Warszawa 1968.

21 N. Carroll, op. cit., s. 32.



Refleksje na marginesach Płynnego lęku...192 PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

Radosław Filip Muniakdyskusje

polemiki

lla: czy zdanie ‘Perspektywa katastrofy ekologicznej przeraża mnie’ nadal się wiąże 
z pewnym naturalnym poczuciem lęku? Wydaje się, że w naszym płynnym życiu, w dobie 
nieustannej widoczności, nawet nieokreśloność lęku przed naturą traci swoją rację bytu, 
a lęk zostaje raczej zastąpiony obrazami, np. przedziurawionych tankowców, z których 
wycieka ropa, kreśląc tragiczne i piękne wzory na morzu, ale nie łączy to się z żadnym 
zagrożeniem; wieloryby wyrzucone na brzeg nie są złowrogimi symptomami naciągającej 
katastrofy ekologicznej, lecz happeningami, w których uczestniczą całe miasteczka; groź-
by globalnego ocieplenia oglądamy na MTV między teledyskami, a w centrach handlo-
wych nawołują nas z telebimów do ograniczenia zużycia prądu, podczas gdy same tele-
bimy zużywają go tyle, co całe osiedla. Podstawową tragedią naszych czasów byłaby więc 
utrata (lub zapomnienie) zdolności rozróżniania lęku naturalnego od kulturowego? 
Zagrożenie nuklearne nie łączy się w naszej świadomości z niczym innym jak obrazem 
grzyba atomowego, który przeraża w takim samym stopniu (i jakości), co Drakula. Ter-
roryzm, ten najbardziej aktualny z wszystkich lęków, nie istnieje w naszych umysłach 
inaczej niż w formie zapierającej dech w piersi wizji samolotów uderzających w WTC. 
Czy aby nie jest tak, że ten paraliżujący, wszechobecny strach, którego analizie Zygmunt 
Bauman poświęca swoją książkę, nie różni się niczym od tego, który odczuwamy, kiedy 
siedzimy w ciemnej sali kinowej, oglądając horror? Czy współczesny płynny lęk nie jest 
symptomem coraz większego zatapiania się ludzkości w świecie fantazji, symulacji; obja-
wem zacierania się granic między tym, co rzeczywiste a tym, co fikcyjne? Czy więc 
epidemia lęku w płynnonowoczesnym świecie nie jest po prostu efektem tego, że dobro-
byt i postęp cywilizacyjny spowodowały, iż ludzie muszą coraz bardziej amplifikować 
swoje doznania w obawie przed zrozumieniem, że nic już nie jest prawdziwe, a wytłu-
maczenie współczesnej epidemii lęku może być najprostsze pod słońcem: boimy się, bo 
lubimy się bać?
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Kto mówi? 
Sytuacja współczesnego studenta filmoznawstwa 
przypomina sytuację człowieka uczącego się języków 
obcych. Ledwo jako tako opanował angielski, zmu-
szony jest uczyć się francuskiego. Jeszcze nie zna tego 
języka w stopniu wystarczającym, a tu okazuje się, że 
trzeba zabrać się do niemieckiego. Przeświadczony, 
że z trzema językami będzie sobie radzić, staje wobec 
konieczności bezzwłocznego opanowania czwartego 
– hiszpańskiego. Zaraz potem czyha nań alternatywa: 
szwedzki bądź turecki. A przy tym daje mu się do 
zrozumienia, że byłoby nieźle, gdyby zapoznał się 
z japońskim lub chińskim1.

Co nam to przypomina? Czytelnikom 
Hegla zapewne rozdział z Fenomenologii 
ducha o wolności samowiedzy, gdzie dowia-
dujemy się m.in. o tak zwanej świadomości 
nieszczęśliwej2. Tym, którym do Hegla bli-
żej przez jego spadkobiercę Jacques’a 
Lacana – ideę „alienacji w znaczącym”3. 

1 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmo-
wej. Podręcznik, Gdańsk 2008, s. 343.

2 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. S.F. 
Nowicki, Warszawa 2002, s. 140–159.

3 Zob. B. Fink, The Lacanian Subject: Between 
Language and Jouissance, Princeton 1997, s. 3–13, 
49–68.

W obu wypadkach tematem są narodziny 
jednostkowości z tego, co ogólne i niejed-
nostkowe, czyli powstawanie ruchu i zmia-
ny w tym, co stałe i niezmienne. „Wyłania-
nie się jednostkowości w tym, co 
niezmienne” działa też w drugą stronę: 
niezmienność „wytrąca się” w samej jed-
nostkowości4. Innymi – freudowskimi – 
słowy: w samym sercu „pojedynczości” 
(„ja”, ego) osadza się coś ogólnego i „trze-
cioosobowego” („to”, id). U Hegla ogól-
ność tę reprezentuje Pan (Herr) ze słynnej 
„dialektyki panowania i poddaństwa”, 
u Lacana – wielki Inny (l’Autre). Rodzący 
się podmiot, czyli centrum jednostkowości, 
zajmuje tu pozycję Niewolnika, lub – jak 
niemieckie Knecht tłumaczy Marek Siemek 
– „Sługi”5. Dochodzi wtedy do agoniczne-
go „zwarcia”, którego nie ma potrzeby tutaj 
analizować, toteż przejdźmy od razu do 
wniosków.

4 G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 148.
5 M.J. Siemek, Hegel i filozofia, Warszawa 1998, 

s. 77–79, 191.
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„Źródłem antynomii jednostkowości 
i ogólności jest mowa”6. Pan-wielki Inny 
m ó w i, Niewolnik zaś „j e s t  m ó w i o -
n y”. Znamy to wszyscy z własnego doświad-
czenia: to rodzice uczą nas mówić, a nie 
my ich. Główne narzędzie autoekspresji, 
jakim jest język, jednostka pożycza zatem 
od swego „mocodawcy”. Wypowiada s i ę 
za pomocą czegoś, czego nie posiada: 
w języku, który nie jest prywatny, „każdo-
razowo mój” (słowami Heideggera, które 
również nie są „jego własne”). Mówiąc 
strukturalistycznie: język – langue – jest 
paradygmatem, zaś jego konkretne użycie: 
mowa – parole – tylko syntagmą, „podzbio-
rem zbioru głównego”. M ó w i ć  możemy 
wyłącznie w ramach nadrzędnego systemu 
językowego, który ma monopol na ekspre-
sję słowną. Świadomość nieszczęśliwa to 
uświadomiona, lecz niezaakceptowana alie-
nacja w znaczącym: świadomość, że nigdy 
nie mówimy „swoimi słowami”. Język 
ojczysty jako j ę z y k  o b c y, jako uwe-
wnętrzniona agenda niejednostkowości. 
Najgłośniejsze hasło Lacana – „nieświado-
mość jest ustrukturowana niczym język”7, 
„symptomy da się całkowicie rozłożyć ana-
lizą języka, ponieważ sam symptom jest 
zbudowany tak, jak język: jest mową, która 
musi dopiero przemówić”8 – znaczy więc: 
zewnętrze czai się w samym wnętrzu, to, 
co „najbliższe”, jest też z konieczności naj-
dalsze. Zewnętrzna wewnętrzność, trans-

6 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 15.

7 J. Lacan, Écrits: The First Complete Edition in 
English, przeł. B. Fink, współpraca H. Fink, 
R. Grigg, New York–London 2006, s. 737.

8 Ibidem, s. 223.

cendentna immanencja, obca swojskość, 
„publiczna” intymność: extimité.

Nie sposób uciec od tej eks-pozycji, tego 
odsłonięcia. Więcej: im bardziej się go 
zapieramy, tym bardziej jesteśmy przezeń 
określani. Uwarunkowania niechciane są 
tym bardziej warunkujące. Najlepsze, co 
jednostka może wobec tego zrobić, to 
„przyznać się”: pokochać to, czego nie 
może pokonać, i w ten sposób uczynić to 
s w o i m  w ł a s n y m. P r z y s w o i ć 
„język obcy”. Przygodność „swojsko-obcej” 
– niesamowitej, jak powiedziałby Freud – 
mowy Ojca przekuć w konieczność mowy 
po prostu ojczystej. Z „nieznośnej lekkości” 
Kundery w „es muss sein!”, „tak być musi!” 
Beethovena (którego Kundera skądinąd 
cytuje). Tak być m u s i, gdyż wyjść poza 
język niepodobna: można co najwyżej wyjść 
z kondycji uprzedmiotowienia i wyobcowa-
nia w języku (z roli „mówionego”) i stać 
się jego podmiotem („mówiącym”). Spo-
sobem na to nie jest wszakże pochłanianie 
języków wciąż nowych – wbrew temu, czego 
oczekuje się od modelowego studenta fil-
moznawstwa.

Językami mówić będą

Pogoń za nowymi i jeszcze nowszymi 
językami to w istocie u c i e c z k a  – przed 
językami „starymi”. Pochłanianie w miejsce 
przyswajania. Zagłuszanie starego nowym. 
Czego nie chce przyswoić „współczesny 
student filmoznawstwa” i przed czym ucie-
ka? Przed „Ogólną Teorią Wszystkiego”, 
czyli, w skrócie, przed Lacanem, de 
Saussure’em oraz Althusserem9. „Ogólna 

 9 A. Helman, J. Ostaszewski, op. cit., s. 343–346.
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Teoria Wszystkiego” ustąpiła miejsca 
„badaniom na średnią skalę”, „studiom 
kulturowym”, „teorii nowych mediów”. 
Parafrazując Braci Karamazow: gender 
idzie, trzeba się posunąć. (Wrzucam te 
orientacje badawcze do jednego worka, aby 
posmakowały własnego lekarstwa, jakim 
raczą „Ogólną Teorię Wszystkiego”, „meta-
fizykę obecności” i „fallogocentryczną” 
kulturę „martwych białych mężczyzn”).

Twierdzę, że „usunęliśmy się” zbyt 
pochopnie. W istocie w y p a r l i ś m y 
s i ę czegoś, co teraz jawi się nam jako 
ostatni bastion „totalizmu teoretycznego”. 
„Ogólna Teoria Wszystkiego” pozostaje – 
wbrew pozorom – nieprzyswojona, 
w y p a r t a, i dlatego spędza sen z powiek 
filmoznawcom, którzy chcą już tylko zawę-
żać, decentrować, osłabiać, pluralizować 
i eksplorować wszystko, co niszowe. „Lacan-
-de Saussure-Althusser” może wyszli z mo-
dy, ale bynajmniej nie wyszli z użycia. To 
oni nauczyli nas mówić, a my nadal się nie 
oduczyliśmy. Decentrować można tylko 
jakieś c e n t r u m, osłabiać – tylko jakąś 
m o c, a uskakiwać w niszę tylko przed 
jakąś n o r m ą. Centrum, moc i norma – 
voilà, „Ogólna Teoria Wszystkiego”. Chce-
my się zbuntować, to jasne. Nie chcemy 
już mówić, jak nas nauczono. Jednak języ-
ka dominującego nie odnowimy – parafra-
zując z kolei Hermana Melville’a10 – plu-
ralistycznym hokus-pokus, tj. m ó w i ą c 
j ę z y k a m i. Mowę Pana-opresora „poko-
nać” można tylko poprzez ustanowienie 
mowy nowej, równie silnej i scentralizowa-
nej, co nie znaczy, że równie „opresyjnej”. 

10 Zob. E.S. Oliver, ‘Cock-A-Doodle-Doo!’ and 
Transcendental Hocus-Pocus, „The New England 
Quarterly” 1948, vol. 21, nr 2.

W „konwersacji ludzkości” Rorty’ańskie 
„słowniki prywatne” zwyczajnie g ł o s u 
n i e  m a j ą, bo właśnie są prywatne, czyli 
niepubliczne; liczą się jedynie głosy napraw-
dę mocne i przez to słyszalne, „opresywne” 
wobec tych, którzy boją się podnosić głos. 
Jeśli chcemy równać w dół, tj. obchodzić 
się ze sobą i z innymi jak z płochliwymi 
dziećmi, pozostaje zmusić wszystkich, ażeby 
mówili cicho…

Ne pas céder sur son langage

Pluralistyczne hokus-pokus – taki pono-
woczesny „lek na całe zło” – to zaklęcie 
przeciw dekonstrukcji. Chodzi o to, aby 
zdekonstruować się, zanim przyjdzie jakiś 
Derrida i zrobi to za nas. W końcu mało 
kto ma na tyle siły, by znieść katusze, które 
zgotowała „metafizyce obecności” dekon-
strukcyjna chłosta. W praktyce oznacza to 
wyrzeczenie się własnego „małego uniwer-
salizmu” walkowerem. Rezygnacja z włas-
nej idiosynkrazji, ze wszystkimi jej roszcze-
niami szczęścia, siły i u z n a n i a 
(zbieżnymi z ambicjami klasycznej metafi-
zyki, która chciała przede wszystkim o b o -
w i ą z y w a ć) – to dla psychoanalizy grzech 
główny i jedyny. Tak powiada Jacques 
Lacan pod koniec swojego seminarium 
z roku akademickiego 1959–1960 poświę-
conego „etyce psychoanalizy”, gdzie prze-
myca mocny imperatyw: „ne pas céder sur 
son désir”11. Nie wyrzekaj się swego prag-
nienia! (Należy podkreślić, że w systemie 
Lacana pragnienie nigdy nie stanowi pro-
stej, „samoistnej” własności podmiotu, 

11 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’éthique de la 
psychanalyse, 1959–1960, red. J.-A. Miller, Paris 
1986, s. 370.
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zawsze jest pragnieniem Innego: pragnie-
niem cudzego pragnienia, wolą – a nawet 
żądaniem – b y c i a  u z n a n y m  w rela-
cji „zwrotnej”. Stąd zapewne zaimek 
w trzeciej osobie: „son”, jako że pragnienie 
nigdy nie jest „moje”, co najwyżej 
„swoje”).

Dekonstrukcja ma sens właśnie tylko 
tam, gdzie „nie zrezygnowano z własnego 
pragnienia”, ponieważ tylko tam jest co 
dekonstruować. W dekonstrukcji nie cho-
dzi bowiem o to, aby ją wyręczać. Przeciw-
nie: opór jest tu zdrowy i wysoce wskazany. 
Dekonstrukcja nie wzywa do autodekon-
strukcji, jest raczej chrztem bojowym, pod-
czas którego podmiot staje przed pytaniem: 
„avez-vous agi conformément au désir qui 
vous habite?”12, czy podążyłeś za pożąda-
niem, które cię nawiedza? lub: czy postą-
piłeś tak, jak c h c i a ł e ś?, lub jeszcze 
inaczej: czy działałeś w zgodzie z samym 
sobą? (Rozwiejmy od razu istotną wątpli-
wość: nie mamy tu do czynienia z beztro-
ską afirmacją Freudowskiej zasady rozko-
szy kosztem zasady rzeczywistości, bo 
zasada rzeczywistości również „podąża za 
pożądaniem” – tyle że uwzględnia przy tym 
wymogi rzeczywistości pozapsychicznej; 
Realitätprinzip „dochowuje wierności prag-
nieniu”, tak jak i Lustprinzip – ale w „doro-
ślejszy” niż ta druga sposób). Jeśli odpo-
wiedź brzmi „nie”, test dekonstrukcji daje 
wynik pozytywny, co – jak w diagnostyce 
schorzeń i infekcji – wcale nie jest powo-
dem do radości. Podmiot „décopozytywny” 
p r z e b i ł  sam siebie: wykazuje daleko 
posuniętą différance, „mnogość” i decen-
trację, słowem: konflikt wewnętrzny, a na-

12 Ibid., s. 362.

wet schizofrenię, tj. „rozmnożenie” osobo-
wości. Robi to, co „współczesny student 
filmoznawstwa”: m ó w i  j ę z y k a m i, 
gorzko przekonany, że żaden nie jest na 
tyle dobry, aby się doń przywiązać. Porzu-
ca „mowę ojczystą”, jeszcze zanim tę 
dopadnie dekonstrukcyjne purgatorio.

Autosabotaż

Oto świadomość nieszczęśliwa filmo-
znawstwa współczesnego: każdy „słownik 
finalny” (określenie Richarda Rorty’ego) 
jest f i n a l n y  dosłownie, z miejsca pół-
martwy i nieodwołalnie skazany na obró-
cenie się w pył. Czy to jednak wystarcza-
jący powód do żałoby i desperacji, gnającej 
nas w objęcia coraz to nowych „słowników 
prywatnych”, całkiem już nieważkich, bo 
od początku wyczerpanych, zapętlonych 
w błędnym kole autosabotażu? Skończo-
ność jest przecież w ł a ś c i w a  „słowni-
kom finalnym” i wszelkim innym rzeczom 
s k o ń c z o n y m, których, wedle nauki 
Hegla, „niebyt stanowi ich byt”, których 
„godzina narodzin jest godziną ich śmier-
ci”13, co nie znaczy, że należy się tym 
wszystkim nadmiernie przejmować. Koniec 
i adieu tak, ale w  s w o i m  c z a s i e. 
Czas sam dokona „dzieła zniszczenia”, 
zatem nie trzeba mu pomagać. Nie mogę 
teraz zrobić nic lepszego, jak przytoczyć 
znakomity fragment z Agaty Bielik-Rob-
son, jej – jak czytamy w autokomentarzu 
– „mały dezyderat à la Kierkegaard”:

Ach, jakich rzeczy mogłaby dokonać dekonstrukcja, 
gdyby zechciała uwierzyć w powtórzenie: tę inną 

13 G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 1, przeł. A. Land-
man, Warszawa 1967, s. 171.
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śmierć, która nie zabija od razu, lecz odwleka cios 
i jedynie stopniowo, powtórzenie po powtórzeniu, 
przymierza się do wykonania wyroku! Bo między 
t ą  śmiercią, która zabija natychmiast, a t a m t ą, 
która opóźnia swe nadejście, jest cały świat różnicy: 
całe życie14.

Tak więc śmiertelność, „nieznośna lek-
kość” et omnia vanitas – ale bez patosu, 
jako że wciąż żyjemy! Rozpoznanie śmier-
telnej kondycji wszystkiego, co żyje, nie 
musi „ścinać życia w zarodku” i prowadzić 
do zrezygnowanego letargu na jawie, unde-
adness: życia jako wegetacji, czyli p r z e -
ż y c i a, czemu w wymiarze spekulatywnym 
odpowiada Gianniego Vattima postulat 
„myśli słabej”, czerpiący z poglądów Hei-
deggera15. Jeśli „po Auschwitz” ma się 
ostać myślenie – wywodzi Vattimo – to 
tylko myślenie „bezpieczne”, stosownie 
nadwątlone i bez poważniejszych „konse-
kwencji praktycznych”. Racjonalność 
oświeceniowa pokazała się w XX w. ze swej 
najgorszej strony, którą jest „rozum instru-
mentalny”, więc trzeba ją unieszkodliwić. 
Tylko po takiej korekcie zdatna będzie do 
użytku.

„Myśl słaba” wspiera się na prawdzie 
„osłabionej”, zasłaniająco-odsłaniającej się 
alethei, która udziela się myśleniu jak 
udzielna księżna księciu: niechętnie, 
kapryśnie i na krótko. Czasem coś odkryje, 
a czasem zasłoni, i nie wiadomo, kiedy 
znów odsłoni. „Myśl słaba” wydana jest 

14 A. Bielik-Robson, Faux pas albo błąd życia: Blan-
chot między Heideggerem a Freudem, w: Maurice 
Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. Mościcki, 
Warszawa 2007, s. 162.

15 Zob. G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, 
przeł. M. Surma, A. Zawadzki, „Teksty Drugie” 
2003, nr 5; C. Wodziński, Heidegger i problem 
zła, Gdańsk 2007, s. 126–132.

przeto na łaskę i niełaskę „siły wyższej” 
(u Heideggera, mistrza Vattima, zwanej 
Byciem). Nie wystarcza sama sobie jako 
czysty „ruch myślenia” – jak choćby w 
„radykalnym wątpieniu” Kartezjusza. Oto 
symboliczna autokastracja myśli, która 
„radykalnym wątpieniem” objęła również 
samą siebie; której „już się nie chce”; która 
„wyrzekła się swego pragnienia”, zastygając 
w spacyfikowanej postawie wyczekująco-
-receptywnej; której „wybito z głowy” 
Nietzscheańską w o l ę  m o c y; która nie 
jest już żywa, a jedynie „wciąż-nie-martwa”, 
undead – myśli teraz już naprawdę s ł a -
b e j, która z pewnością nie zdobędzie się 
na „wyczyn” totalitaryzmu i fundamentali-
zmu, bo nie zdobędzie się też na żaden 
inny: sił jej na to nie starczy.

Gdzie indziej

Powstaje wątpliwość: czy tego właśnie 
chcemy? Czy chcemy myśli „spluralizowa-
nej”: wielojęzycznej, wewnętrznie skłóco-
nej, zawierającej „niedające się pogodzić 
sprzeczności” i „niemożliwe do uzgodnie-
nia różnice”16, po Vattimowsku (a i dosłow-
nie) słabej, nieznośnie lekkiej, niepewnej 
siebie, zbyt niecierpliwej, aby powstrzymać 
się od spekulatywnego seppuku? Mnogość 
nieredukowalnych prawd „średniego zasię-
gu” – tego chcemy? Ależ – odpowiadając 
Nietzscheańskim pytaniem na pytanie – 
warum nicht? Czemu nie? Projekt „myśli 
mnogiej” zapowiada się przecież kapitalnie. 
Wszakże diabeł, jak zawsze, tkwi w szcze-
gółach.

16 A. Helman, J. Ostaszewski, op. cit., s. 345.
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Z radą i wyjaśnieniem przychodzi w tym 
miejscu niezastąpiony Hegel17. Przypomnę, 
że wywód zaczęliśmy od Lacanowskiej 
wariacji na temat jego „dialektyki Pana 
i Niewolnika”. Owa dialektyka to najbar-
dziej chyba widowiskowa w myśli zachod-
niej apologia konfliktu. Konflikt, i to na 
śmierć i życie, a nie zwykła „różnica zdań” 
– taki śmiertelnie poważny konflikt jest 
nam do życia koniecznie potrzebny, jeśli 
chcemy żyć, a nie tylko przeżyć, twierdzi 
Hegel. „Zwarcie” Pana i Niewolnika jest 
ni mniej, ni więcej, tylko p r ó b ą  śm i e r -
c i  – jak każda porządna inicjacja. Niewol-
nik to ten, którego podczas „pojedynku” 
przeraziła i sparaliżowała bliskość możli-
wego zgonu. Toteż poddał się, stał się 
p o d d a n y m, co nie znaczy, że „nie zali-
czył” sprawdzianu. Niewolnik nie „oblał”, 
bo swej próby jeszcze nie zakończył. Teraz 
dopiero czeka go żmudne wydobywanie się 
z poddaństwa „miłością i pracą” (jak 
powiedziałby Freud, a za nim Christopher 
Lasch, autor znakomitej i wciąż nieprzeło-
żonej na polski Kultury narcyzmu).

Zaraz na starcie tej drogi emancypacji 
czyha nań pułapka: omawiana już „nie-
szczęśliwa świadomość”, das unglückliche 
Bewusstsein18, etap u w e w n ę t r z n i o -
n e g o  „sporu” z Panem. To, co było 
starciem dwu samowiedz, dzieli teraz „na 
pół” jedną z nich, tę – na razie – słabszą. 
Świadomość nieszczęśliwa to poddaństwo 
uświadomione, lecz nieprzezwyciężone. To 
utwierdzanie się w niewolnictwie, samoznie-
wolenie, istny areszt domowy. Niewolnik 
niejako przejmuje na siebie „obowiązki” 

17 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 125–159; 
M.J. Siemek, op. cit., s. 56–66, 74–82, 186–194.

18 G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 147.

Pana: przemienia się w swego własne-
go wroga i opresora, czyli wpada w to, 
co wcześniej nazwałem błędnym kołem 
autosabotażu. Niewolnicza świadomość 
nieszczęśliwa podsuwa swemu „nosicielo-
wi” zadania nie do wykonania i aporie nie 
do pokonania. Na przykład potrzebę auto-
ekspresji wraz z wiedzą o jej nieziszczalno-
ści („alienacja w znaczącym”) albo żądanie 
wyzwolenia poprzez „wyciągnięcie samego 
siebie z bagna za włosy” (wedle najlepszych 
recept barona von Münchhausena).

To właśnie ta siła nieszczęsna naciska 
na studenta filmoznawstwa, aby „mówił 
językami”, sącząc mu przy tym do ucha, 
że prawda i tak jest g d z i e  i n d z i e j. 
Umysł nieprzygotowany, jeśli poczęstować 
go nektarem perspektywizmu i pluralizmu 
poznawczego, poczyna przedwcześnie 
kwestionować sam siebie i swoje słuszne 
roszczenie do, po prostu, prawdy. Scepty-
cyzm w umysłowości nieokrzepłej wyrywa 
ją z „samozawinionej niedojrzałości” (hasło 
Kanta) razem z korzeniami. Zainscenizuj-
my krótki „dialog wewnętrzny” młodego 
humanisty: „Jeśli chcesz mówić, to najlepiej 
we wszystkich językach naraz. Wtedy nie 
grozi ci, że powiesz coś do rzeczy. W razie 
wątpliwości nie myśl – cytuj”. Zaszczepia-
ny adeptom humanistyki pluralizm epi-
stemologiczny zniewala ich i zwyczajnie 
u n i e s z c z ę ś l i w i a, rodząc w nich 
p r z e d - ś w i a d o m o ś ć  nieszczęścia 
(przesądzonego fiaska poznawczego) – 
samospełniającą się przepowiednię, świa-
domość fałszywą. Należy ją przekroczyć, 
aby osiągnąć… pluralizm także, lecz zdrowy 
i „szczęśliwy”. Chodzi o to, żeby „prawdy 
jednostkowej” (jak wyrażał się Kierkega-
ard) debiutującego filmoznawcy nie pożarł 



Maciej Stroiński omówienia

i rozbiory

Hegel bez głowy: pluralizm w humanistyce... 199PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

do szczętu czerw cynizmu, „lepszej wiedzy” 
i „wyższej świadomości pluralistycznej”. 
Żeby pluralizm znał swoje miejsce i żeby 
miast napędzać „subiektywność nieszczęśli-
wą” zmienił się w intersubiektywność: rze-
telną konfrontację zamiast ciągłej nerwicy, 
wojnę zamiast wojny domowej.

Machina wojenna

Pluralizm to sceptycyzm w ponowoczes-
nej skórze. W samym sercu myśli ponowo-
czesnej, czyli w dylogii Deleuze’a i Guat-
tariego poświęconej „kapitalizmowi 
i schizofrenii”, ścierają się dwa pluralizmy 
– „dobry” i „zły”. Pluralizm „dobry”, czyli 
uzewnętrzniony i intersubiektywny, zdaje 
się promieniować z idei „myśli jako machi-
ny wojennej”, którą spółka autorska pro-
ponuje w drugiej części swej dylogii19. Jeśli 
myślenie ma polegać na walczeniu, to – 
można wnioskować – pozostaje jedynie 
przyglądać się pasjonującemu agonowi 
„prawd jednostkowych”, w których te uros-
ną w siłę. Pomysł, aby „z myśli uczynić 
maszynę wojenną”20, jest kapitalny, ale 
rozczarowuje w szczegółach. Przynajmniej 
od czasów Kartezjusza przyjmuje się, że 
myślenie wymaga myślącego lub choćby 
tego, co myśli, „rzeczy myślącej”. Podmiot 
wojennej myśli Deleuze’a i Guattariego jest 
nie tylko rzeczą myśląca, lecz też – by spa-
rafrazować znów Kartezjusza – rzeczą roz-
ciągłą, w e w n ę t r z n i e  r o z c i ą g ł ą. 
Znaczy to, że walczy sam ze sobą, prze-
chodząc w stan – w idiomie Derridy – roz-

19 G. Deleuze, F. Guattari, 1227 – Traktat o noma-
dologii: maszyna wojenna, przeł. B. Banasiak, 
„Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 247.

20 Ibidem.

proszenia i rozplenienia, dissémination. 
Wojna, jaką przynoszą autorzy Anty-Edypa 
i Mille plateaux, to wojna domowa, która 
zaczyna się dosłownie w domu – zburze-
niem edypalnego trójkąta „tata-mama-
-ja”21. Stawką deleuzjańsko-guattariańskiej 
wojny myśli nie jest samookreślenie, tylko 
samoprzekreślenie, „schizoanaliza”, tj. roz-
biórka agendy faszyzmu, jaką stało się 
człowieczeństwo zamknięte w formule pod-
miotu-ego od Kartezjusza do Freuda 
(w przedmowie do angielskiego przekładu 
Anty-Edypa Michel Foucault, prorok 
„końca człowieka”, nazywa tę książkę 
„wprowadzeniem do życia niefaszystow-
skiego”22). Pluralizm, do którego nawołują 
Deleuze z Guattarim, jest więc plurali-
zmem „złym”, uwewnętrznionym i „wielo-
języcznym”. Machina wojenna występuje 
przeciwko samej sobie.

Prawda pewności samego siebie

Występując przeciw samej sobie, 
„machina wojenna” dopuszcza się cze-
goś, na co nie pozwolił sobie nawet Kar-
tezjusz w swym „wątpieniu radykalnym”, 
gdzie p e w n i k i e m  jest dla podmiotu 
sam podmiot – myśli, więc jest. Deleuze 
i Guattari popadają w pułapkę autoscepty-
cyzmu, z którego nie ma dla jednostki wyj-
ścia, bo w końcu usuwa on samą jednostkę. 
Wygląda to tak, jak gdyby spółka autorska 
zbyt radykalnie odczytała przesłanie Hei-

21 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capital-
ism and Schizophrenia, przeł. R. Hurley, M. Seem, 
H.R. Lane, Minneapolis 1983, s. 51.

22 Ibidem, s. XIII; zob. także E. W. Holland, Deleuze 
and Guattari’s “Anti-Oedipus”: Introduction to 
schizoanalysis, London–New York 1999.
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deggera, chcąc przeprowadzić ostateczną 
Abbau, rozbiórkę metafizyki i antropolo-
gii Zachodu, zostawiając „nas” (czyli nas) 
w efekcie z niczym. Wątpienie ma wyraźną 
granicę, poza którą wyjść nie może, a jest 
nią sam wątpiący. Taka nauka płynie z roz-
prawy Wittgensteina O pewności, z której 
zaczerpnąłem motto tego artykułu. „Zum 
Z w e i f e l n  fehlen mir die Gründe!” – to 
fragment czwartej tezy książki Wittgen-
steina, w polskim przekładzie brzmiący: 
„Brak mi podstaw, by wątpić!”23. Witt-
genstein powiada, że do wątpienia trze-
ba mieć podstawy, nie da się wątpić ex 
nihilo i, mówiąc po heideggerowsku, über 
Abgrunde. Wątpienie nie jest samoistne, 
możliwe jest tylko tam, gdzie jest ten, kto 
wątpi. Nawet jeśli wątpi się w rozpaczy, 
to wątpi się de profundis, z  d n a  rozpa-
czy, które również jest ugruntowaniem. 
Oto heglowska „prawda pewności samego 
siebie”, warunek przejawiania się ducha, 
czyli jego fenomenologii24. A gdzie nie ma 
ducha, tam nie ma też wątpienia i żadnego 
pluralizmu. Sceptyk nigdy nie może prze-
dzierzgnąć się w autosceptyka, gdyż wtedy 
przestałby po prostu istnieć.

Pluraliści biorą od sceptyków nieufność 
poznawczą, ale zatrzymują się w pół drogi: 
sceptyk w swej pasji krytycznej zmierza 
wprost do odkrycia Prawdy, która się ukry-
wa, pluralista natomiast zadowala się samą 
diagnozą, że prawda jest „gdzie indziej”, 
czyli jest złożona i – frazą Novalisa – „ma 
wiele imion”. Sceptycyzm odznacza się „nie-
ufnością zaangażowaną”, która służy jako 
skuteczna via negativa dla nadrzędnego 

23 L. Wittgenstein, O pewności, przeł., posłowie 
B. Chwedeńczuk, Warszawa 2001, s. 8.

24 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 125.

poszukiwania Prawdy. Pluralizm to z kolei 
nieufność zrezygnowana, Vattimowski „nihi-
lizm spełniony”, dla którego fenomenalna 
– czyli zjawiskowa – wielość niczego nie 
skrywa, albo raczej – skrywa n i c, czyli 
pustkę. Jeśli pluralizm przewiduje jakąś 
prawdę, to jest nią „słaba” prawda tej oto 
migoczącej, wieloforemnej powierzchni.

Konflikt dwu wizji – prawdy jako 
głębi, której odpowiada potrzeba „tego 
właściwego” języka wyrazu, i prawdy jako 
powierzchni, za którą podąża korowód 
języków wciąż nowych i kleconych ad hoc – 
trudno rozstrzygnąć transcendentalnie, czyli 
spoza obu tych pozycji, ale łatwo to zrobić 
w sposób immanentny – z całym bagażem 
„uprzedzenia” i interesu jednostki, która 
stawia skuteczny odpór lawinie powątpie-
wania – jak to pokazał wspomniany Witt-
genstein. W obszarze życia wewnętrznego 
jednostki – mikroskopijnym na tle wiecz-
ności – konflikt ten staje się konfliktem 
wewnętrznym, czyli pluralizmem wcielo-
nym, i w tej pomniejszonej formie łatwo 
daje się rozbroić. Jednostka jest prze-
cież organizmem również biologicznym, 
a natura, jak wiadomo, nie znosi próżni 
i dąży do homeostazy. Konflikt kończy się 
„w jednostce” na drodze wysoce niedemo-
kratycznej, ale za to skutecznej: decyzją, 
„homeostazą odgórną”, dokładnie tak, jak 
to przewidział Carl Schmitt dla ustrojów 
już nie jednostkowych, a państwowych25. 
Jednostka w stanie wojny domowej, czyli 
beznadziejnie ze sobą skłócona, albo się 
zabije, albo zabije to, co przeszkadza jej 
żyć – śladem wspólnoty, która albo krwa-

25 Zob. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, 
wybór, przeł., wstęp M.A. Cichocki, Kraków–
Warszawa 2000, s. 191–250.
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wo rozwiąże wewnętrzne napięcie, albo mu 
ulegnie i wtedy... polegnie (to oczywiście 
obraz z Renégo Girarda i jego opisu dyna-
miki tzw. kryzysu ofiarniczego26).

Rodzi się odpowiedź na dylemat, od 
którego zaczęliśmy. Student „uczący się 
języków obcych” i zmartwiony tym, że 
wszystko da się powiedzieć i pomyśleć na 
wszelkie możliwe sposoby, nie jest świadom 
tego, że jego problem już się rozwiązał: 
gdyby problem ów nie znalazł immanentne-
go rozwiązania w  o s o b i e  s t u d e n t a, 
student nie byłby świadom również niczego 
innego, popadłszy w głęboką schizofrenię, 
tj. rozszczepienie osobowości, pluralizm 
uwewnętrzniony. W wymiarze pojęciowym 
mówilibyśmy wtedy o syndromie „bezgło-
wego Hegla”, tj. o dialektyce okaleczonej – 
o tezie i antytezie bez syntezy, bez mediacji 
koniecznej do współistnienia przeciwieństw. 
Synteza, która stabilizuje swobodną cyr-
kulację tez i antytez, jest z konieczności 
arbitralna i w swej arbitralności opresyjna 
– co w oczach uczniów Michela Foucaulta 
stanowi najpoważniejszy z możliwych zarzu-
tów. Walcząc z opresją pod każdą postacią, 
nie dostrzegają jej wymiaru najzwyczajniej 
życiodajnego. Wyrzucają opresję za burtę, 
a razem z nią samo człowieczeństwo. To, 
rzecz jasna, nie przypadek, że właśnie 
Focault wieszczył „koniec człowieka”.

Woda z mózgu

Ponowoczesne „urwanie głowy” obser-
wujemy jak pod mikroskopem u Zygmun-
ta Baumana, gdy ten dopuszcza się zna-

26 Zob. R. Girard, Sacrum i przemoc, t. 1, przeł. 
M. i J. Plecińscy, Poznań 1993, s. 55–92.

miennego „niedoczytania”, misreading, 
dopisując fałszywą genealogię do swego 
projektu „płynnej nowoczesności”, „płyn-
nego życia” itp. W przekładzie polskim 
czytamy: „Czyż nowoczesność od samego 
początku nie była procesem »skraplania« 
i »rozpuszczania«? Czyż »rozpuszczanie 
wszystkiego, co stałe« nie było zawsze jej 
główną czynnością i głównym tytułem do 
chwały? Innymi słowy, czy nowoczesność 
nie była »płynna« od chwili swego poczę-
cia?”27, co w angielskim oryginale – podaj-
my dla porządku – wygląda tak: „Was not 
modernity a process of ‘liquefaction’ from 
the start? Was not ‘melting the solids’ its 
major pastime and prime accomplishment 
all along? In other words, has modernity not 
been ‘fluid’ since its inception?”28. W następ-
nym zdaniu Bauman wyjaśnia, że metafora 
„roztapiania wszystkiego, co stałe” pocho-
dzi z Manifestu komunistycznego. Czyżby? 
W najpopularniejszym tłumaczeniu Mani-
festu na angielski, bez wątpienia nieobcym 
Baumanowi, czytamy: „All that is solid melts 
into air”29. Zapewne właśnie czasownik „to 
melt”, „topnieć”, zasugerował Baumana, 
niepomnego, że mowa o „topnieniu 
w  p o w i e t r z e”. Tłumaczenia polskie 
oddają zdanie Marksa różnie: „Wszystko, 
co stanowe i znieruchomiałe, znika”30, 
„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powie-

27 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, 
Kraków 2008, s. 7.

28 Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge 2000, 
s. 2–3.

29 K. Marx, F. Engels, The Communist Manifes-
to, przeł. S. Moore, red., wstęp D. McLellan, 
Oxford–New York 2008, s. 6.

30 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, 
przeł., przedm. E. Karolczuk, Warszawa 2006, 
s. 35.
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trzu”31, „Wszystko, co stanowe i zakrzepłe, 
znika”32, „Wszystko, co stałe, wyparowu-
je”33. Wątpliwości rozwiewa oryginał nie-
miecki: „Alles Ständische und Stehende 
verdampft”34. Kluczowy jest tu czasownik 
verdampfen, który znaczy „wyparowywać, 
odparowywać”. Sporne zdanie z Manifestu 
komunistycznego warto przełożyć tak, aby 
zachowało swój poetycki rytm, wyczuwalny 
zwłaszcza w wersji angielskiej: w s z y s t -
k o,  c o  s t a ł e,  u l a t n i a  s i ę. Tyle 
w sprawie samego przekładu, wyjaśnijmy 
teraz jego konsekwencje.

Ciała stałe – alles Ständische und Ste-
hende – również mogą parować, a proces 
ten nazywamy, nomen omen, sublimacją. 
Sublimacja to nie rozpuszczanie, roztapia-
nie ani upłynnianie, a już na pewno nie 
skraplanie, które zaplątało się do polskie-
go przekładu tekstu Baumana. W procesie 
sublimacji c i a ł o  s t a ł e  p r z e c h o -
d z i  w  g a z, stały stan skupienia zmienia 
na stan lotny (i dlatego Marshall Berman 
nazwał obraz Marksa „lotną wizją”35; 
„płynna” wizja Baumana wpisuje się w to, 
co tenże Marks w tymże Manifeście opisu-
je jako reakcję „ucznia czarnoksiężnika”, 
usiłującego powstrzymać, niejako skroplić 
– czyli przemienić w ciecz – to, co ulotnio-

31 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesno-
ści, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, 
Kraków 2006, s. 23.

32 K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, t. 4, War-
szawa 1981, s. 346.

33 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, 
s. 20.

34 K. Marx, F. Engels, Manifest der Kommunistischen 
Partei, [on-line:] http://www.marxists.org/deutsch/
archiv/marx-engels/1848/manifest/1-bourprol.htm.

35 Zob. M. Berman, op. cit., s. 117.

ne). Stanowi ciekłemu odpowiada przywo-
łany już syndrom „bezgłowego Hegla”: 
w płynie, jaki powstaje z ciał stałych, znaj-
duje się wszystko, co przed upłynnieniem, 
w tym substancje, które – jak woda i oliwa 
– nie mieszają się. Po upłynnieniu pozo-
staje teza-„woda” i antyteza-„oliwa”, obie 
od siebie oddzielone, wzajemnie się n i e -
z n o s z ą c e, w proporcjach ulubionego 
drinku Jamesa Bonda: wstrząśnięte, nie-
zmieszane.

Zupełnie inaczej rzecz się ma w lotnym 
stanie skupienia, dużo bardziej dialektycz-
nym niż bezładna mieszanina wody z tłusz-
czem. Gaz obrazuje Heglowskie pojedna-
nie i zniesienie przeciwieństw, którego 
dostępują substancje w wyższym stanie sku-
pienia. To dzięki powietrzu Hegel „nie traci 
głowy”, tzn. jego dialektyka nie gubi tego 
trzeciego elementu, który spaja tezę i anty-
tezę, jednocześnie ich nie niszcząc. Może-
my więc odpowiedzieć na półretoryczne 
pytanie Baumana: nie, nowoczesność – 
epoka wielkiego rozwoju i wielkiego prze-
mysłu – nie polega na rozpuszczaniu zasty-
głej energii. Polega na jej sublimowaniu, 
czyli takim przekształcaniu, aby energia 
mogła posłużyć za skuteczny napęd „turbin 
wyższych”. Celem nie jest zatem plurali-
styczna zupa „prawd cząstkowych”, „mówie-
nie językami” ani utrzymywanie „niedają-
cych się pogodzić sprzeczności” 
i „niemożliwych do uzgodnienia różnic”36. 
Celem jest wyjście poza nie, ich u l o t -
n i e n i e. Jak to zrobić? Jak wydostać się 
z wszechogarniającej kakofonii „głosów 
wśród nocy”? To wiemy od jednego z su-
rowszych moralistów XX w., Jacques’a 

36 A. Helman, J. Ostaszewski, op. cit., s. 345.
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Lacana, który głosi: nie odstępujcie od 
tego, co mówi wasza nieświadomość, słu-
chajcie tego, co mówi się w was „samo 
z siebie”, ne pas céder sur son désir!

Dwa plus trzy

Sekretem pluralistów jest ich żądza uni-
wersalności – dużo większa, niż u zatwar-
działych dogmatyków, którzy tworzą kon-
strukcje wprawdzie utwardzone – „ciała 
stałe” – ale mimo to dające się obalić, 
w przeciwieństwie do płynów stale przecie-
kających przez palce. Pluraliści trzymają się 
absolutnie uniwersalnej i kompletnie banal-
nej prawdy, że zawsze m o ż e  b y ć 
i n a c z e j  – takiej możliwości po prostu 
nie da się wykluczyć. I tym się zadowalają: 
stwierdzeniem oczywistości. To tak, jak 
gdyby ktoś chciał zrobić szum w arytmety-
ce, obwieszczając, że 2 + 3 = 5. Pluralizm 
ma absolutną rację, tyle że nic z niej nie 
wynika poza poczuciem dogłębnej pewno-
ści. O takiej prawdzie, której wypracowanie 
niewiele zmienia, pisał Wittgenstein 
w przedmowie do Traktatu logiczno-filozo-
ficznego: 

Prawdziwość komunikowanych tu myśli zdaje mi się 
niepodważalna i definitywna. Sądzę więc, że w istot-
nych punktach problemy zostały rozwiązane ostatecz-
nie. A jeżeli się tu nie mylę, to wartością niniejszej 
pracy jest – po wtóre – to, że widać z niej, jak mało 
się przez ich rozwiązanie osiągnęło37.

 Dogmatycy są skromniejsi i odważniej-
si od pluralistów: przedstawiają jakieś skoń-
czone racje, których chcą bronić mimo 
groźby wyśmiania przez „lepiej wiedzące-

37 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
przeł., wstęp B. Wolniewicz, Warszawa 2006, s. 4.

go” pluralistę. Pluralizm dobry jest do 
zamykania ust, ale nie do mówienia. Dzia-
ła jak adorniański Denksverbot, zakaz 
myślenia: nie myśl, bo i tak „nie masz 
racji”... Rzecz w tym, że rację ma tylko 
śmierć. Pluraliści identyfikują się z nią, nie 
wybierają życia, które oddala pokusę per-
fekcji aż do grobowej deski. O tym myślał 
Freud, gdy formułował postulat popędu 
śmierci: pragnienia harmonii absolutnej, 
czyli powrotu do materii nieożywionej, czyli 
inercji.

Mój kontrargument antypluralistyczny 
nie streszcza się w zdaniu: pluraliści nie 
mają racji. Przeciwnie. Rzekłbym, że mają 
jej z a  d u ż o. Ich zniewalająca racja 
„ścina życie w zarodku”, jest czystą nega-
tywnością, z którą nie ma się jak targować 
– jak ze śmiercią, która jako jedyna może 
obiecać na pewno, że przyjdzie. Niech więc 
pluraliści cieszą się swą grobową prawdą 
nie do obalenia, a my tymczasem pożyjmy 
trochę.
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O tym, że można napisać historię czło-
wieka (choć nie zawsze „człowieczeństwa”), 
pisząc historię środków komunikowania, 
nie trzeba dziś w zasadzie nikogo przeko-
nywać, jednak w naukowej refleksji w Pol-
sce podejście takie jest stosunkowo świeżej 
daty. Nie znaczy to, że prób takich nie 
podejmowano i że były to próby chybione: 
problem tkwi raczej w uwikłaniu takich 
rozważań w konteksty znacznie szersze 
(polityczne, socjologiczne, psychologiczne 
etc.), co sprawiało, że refleksja o sposobach 
porozumiewania się ludzi, o narzędziach 
takiemu porozumieniu służących, o prze-
mianach owych sposobów i narzędzi i – co 
ważniejsze – przyczynach oraz konsekwen-
cjach wszystkich tych zmian, mogła wyda-
wać się incydentalna i drugoplanowa. Przy-
czyn takiego stanu rzeczy jest zapewne 
wiele i nie da się ich wszystkich tu zinwen-
taryzować. Jednym z powodów mogło być 
zbyt pochopne utożsamienie „środków 
komunikowania” z mediami i to pojmowa-

nymi wąsko, bo jako „technologie” lub 
wręcz aparaty czy narzędzia umożliwiające 
komunikację. Nadto – a nastawienie takie 
pokutuje do dziś w nauce, nie mówiąc już 
o wyobrażeniach potocznych – mówiąc 
„media”, myśleliśmy o mediach masowych, 
ze wszystkimi konsekwencjami takiego uję-
cia. Powstawały więc osobne historie prasy, 
radia czy telewizji: w strumieniu ich dzie-
jów wyznaczano kolejne nurty czy odnogi, 
co nie zmieniało istotnego ograniczenia: 
zasięg wzroku historyka wyznaczała linia 
składająca się z „twardych” punktów, czyli 
kolejnych technologii umożliwiających 
przekazywanie informacji od nielicznych 
nadawców do wielkich, anonimowych i na-
zywanych „masowymi” odbiorców. Te 
„twarde” punkty to wynalazki druku, radia 
i telewizji oraz fakty wyznaczające ścieżki 
ich upowszechnienia (np. pojawianie się 
rozmaitych odmian prasy i książki). 

W myśleniu o „środkach komunika-
cji” mocno ugruntował się „paradygmat 
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prasoznawczy”; jestem zarazem daleki od 
tego, by nie zauważać, że w obrębie tego 
paradygmatu powstało mnóstwo użytecz-
nych narzędzi, metodologii i procedur 
badawczych, bez których opis kolejnych 
„mediów” byłby – przynajmniej we wstęp-
nej fazie – niemożliwy. „Paradygmat praso-
znawczy” miał swoje umocowanie w randze 
prasy jako dominującego medium masowe-
go i dopiero zmiana na tronie hegemona 
– czyli nadejście epoki mediów audiowizu-
alnych, przede wszystkim telewizji – zmu-
siła (choć następowało to stopniowo i nie 
bez zarówno dramatycznych, jak i zabaw-
nych zwrotów) teoretyków i praktyków 
do zmiany nastawienia, czego efektem 
było powstanie „paradygmatu telewizyjne-
go” (w obu przypadkach terminu „para-
dygmat” używam na prawach metafory). 
Narodziny każdego nowego medium jako 
technologii wyprzedzają świadomość tego, 
czemu to medium może służyć, na czym 
opiera się jego tożsamość. Zawsze istnieje 
– zarówno w sferze praktyki, jak i refleksji 
teoretycznej – czas, w którym chcemy ową 
technologiczną nowość stosować, a także 
opisywać ją w kategoriach naukowych, 
posługując się dostępnymi narzędziami, 
sprawdzonymi wobec zupełnie innej mate-
rii. Musimy po wielokroć się przekonać, 
że nowy przedmiot wymaga nowego instru-
mentarium: nie inaczej wyglądała sytuacja 
w przypadku telewizji, do której – niekie-
dy do dziś – próbuje się podchodzić tak, 
jakby była ona wyłącznie technologiczną 
mutacją genotypu filmowego. Efekty takich 
poznawczych eksperymentów rzadko bywa-
ją zadowalające.

Jest i inny aspekt wspomnianej sprawy 
– bardziej lokalny niż uniwersalny. Więk-

szość rozbudowanych i utrwalonych w me-
dioznawstwie (do dziś autonomiczność tej 
dyscypliny wiedzy bywa kwestionowana) 
teorii powstawała tam, gdzie istniały roz-
winięte systemy medialne oraz zaawanso-
wane technologie mediów. Trudno się dzi-
wić, że badacze amerykańscy, kanadyjscy, 
brytyjscy, francuscy czy niemieccy budowa-
li teoretyczne struktury, opierając się na 
obserwacjach rzeczywistości bezpośrednio 
im dostępnej. Opisując własne media 
(i własne doświadczenia z nimi), zmierzali 
w stronę twierdzeń ogólnych, modeli 
powszechnych – gdyż takie jest w końcu 
zadanie każdego teoretyka. W Polsce przed 
1989 r. znajomość tych teorii była nikła 
i ograniczała się jedynie do wąsko wyspe-
cjalizowanej grupy badaczy, którzy cytowa-
li i omawiali koncepcje swoich zachodnich 
kolegów, a niekiedy nawet nauczycieli, 
podejmowali czasami polemiki i starali się 
dokonywać uściśleń – lecz wszystkie te 
działania sprawiały wrażenie całkowicie 
abstrakcyjnych, wydawały się systemem 
zamkniętym i zarazem autarkicznym. 
W kraju, w którym istniały zaledwie dwa 
kanały całkowicie kontrolowanej przez wła-
dze telewizji, trzy kanały podobnie uzależ-
nionego radia, a tytuły prasowe – chociaż 
liczne – w gruncie rzeczy realizowały „leni-
nowski model”: w takim otóż kraju w nie-
wielkim stopniu można było zrozumieć, 
o co chodzi badaczom kręgu frankfurckie-
go (nb. reprezentującym „złą” odmianę 
lewicowości), przedstawicielom tzw. szkoły 
Birmingham czy socjologom francuskim. 
Telewizję czy prasę, takie, o jakich pisali 
i mówili, mogliśmy sobie jedynie wyobra-
żać, a wyobrażenie to – niezmiennie kry-
tyczne – kształtowali rodzimi badacze, 
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publicyści czy popularyzatorzy nieskłonni 
do nonkonformizmu wobec panującego 
porządku ideologicznego. Owszem – czy-
tanie i cytowanie Marshalla McLuhana 
było (jak powiedzielibyśmy dziś) „trendy”, 
zwłaszcza gdy pojawiły się polskie tłuma-
czenia jego prac, podobnie jak w dobrym 
tonie było napomknąć coś o Herbercie 
Marcuse czy Paulu Lazarsfeldzie – jednak 
ich koncepcje dotyczyły raczej ciał astral-
nych niż tej rzeczywistości medialnej, z jaką 
obcował czytelnik w Polsce czy szerzej: na 
wschód od Łaby. Ma więc rację Tomasz 
Goban-Klas, redaktor pierwszego polskie-
go wydania (po ćwierćwieczu od oryginal-
nej edycji) fundamentalnej Teorii komuni-
kowania masowego Denisa McQuaila, że 
przyczyną takiego opóźnienia nie była 
wcale cenzura, ale fakt, że książka ta po 
prostu nie byłaby zrozumiała i dla badaczy, 
i dla – tym bardziej – studentów. Nie ist-
niała reklama, nie istniały „tabloidy” (w ta-
kim rozumieniu, jak dzisiejsze) ani „prze-
mysł medialny” (o takiej, jak dzisiejsza, 
potędze), ani też, co oczywiste, konkuren-
cyjny rynek mediów.

Po 1989 r. zaczęto w Polsce gwałtownie 
odrabiać zapóźnienia, niemniej ukazujące 
się dziś prace „ojców założycieli” medio-
znawstwa, wywołujące niegdyś żywą deba-
tę na Zachodzie, dziś traktowane są jako 
muzealne poniekąd eksponaty, dokumen-
tujące co najwyżej historię myślenia o me-
diach: technologiach, ich społecznych kon-
sekwencjach czy uwikłaniu politycznym. 
Teorie te, w swoim ortodoksyjnym brzmie-
niu, wywołują najwyżej rozbawienie mło-
dzieży z powodu oczywistości zawartych 
w nich tez. I chociaż w ciągu 20 lat realia 
medialnego świata w Polsce i na Zachodzie 

przestały się zasadniczo różnić, to i tak 
jesteśmy poniekąd na trajektorii eleackiej 
strzały. Literatura dotycząca mediów w naj-
różniejszych ich aspektach ukazująca się 
w USA i na Zachodzie jest dziś ogromna; 
polskie przekłady obejmują zaledwie nie-
wielki jej ułamek, z wieloma oryginałami 
możemy zapoznać się dzięki Sieci. Prace 
te dotyczą wprawdzie rzeczywistości znanej 
nam już z doświadczenia, niemniej w po-
ważnej mierze ich autorami są badacze 
rozwijający podstawowe teorie swoich 
nauczycieli lub niekiedy nauczycieli (znów 
warto posłużyć się przykładami tradycji 
Cultural Studies, „neotorontczyków” czy 
spadkobierców myśli Ervinga Goffmana). 
Teorie te poznajemy później niż ich prze-
tworzenia lub niemal wyłącznie poprzez 
takie przetworzenia. Są to, w niczym nie 
umniejszając ich wartości i mówiąc za 
Fiske’m – „teksty drugiego stopnia”, nie 
pozwalające z odpowiednim zrozumieniem 
śledzić wszystkich poziomów kontynuacji, 
polemik, rozszerzeń w stosunku do teorii 
wyjściowych.

Narastająca w geometrycznym postępie 
literatura medioznawcza, której zawdzię-
czamy możliwości opisu wielu rodzi-
mych zjawisk, tworzy jednak przestrzeń 
narastających głosów, wielogłos, a raczej 
gwar, w którym coraz trudniej wychwycić 
znaczenia najbardziej podstawowe. Nic 
więc dziwnego, że uzasadniona jest chęć 
powrotu do rudymentów myślenia o komu-
nikacji i o mediach, do jego początków, co 
oznaczać musi specyficzne „oczyszczenie” 
pola, zdefiniowanie jeszcze raz pewnych 
pojęć, dokonanie radykalnego odwrotu od 
„mediocentrycznego” opisu komunikacji 
społecznej. Musi również oznaczać – i takie 
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przeczucie da się wyczytać z wielu ukazują-
cych się dziś publikacji – że opisanie samej 
komunikacji społecznej j a k o  t a k i e j , 
komunikacji, której media są jedynie częś-
cią, jest zadaniem o wiele poważniejszym 
i bardziej poznawczo płodnym, niż analizo-
wanie mechanizmów wytwarzania, dystrybu-
cji i odbioru samych przekazów medialnych 
lub określonych ich typów, technologii lub 
struktur instytucji medialnych. 

W takiej też perspektywie widzę rosną-
ce zainteresowanie pracami np. Harolda 
Innisa – w Polsce znanymi jedynie wyim-
kowo, renesans Marshalla McLuhana 
i Waltera Onga, Jacka Goody’ego, Erica 
Havelocka i Michaiła Bachtina (którego 
czytano ostatnio z reguły przez pryzmat 
koncepcji intertekstualności), a także for-
malistów rosyjskich. Jedynie pozornie jest 
to ruch wstecz – w gruncie rzeczy jest to 
próba określenia najbardziej elementarne-
go pola zainteresowań nauki o komuniko-
waniu dziś, w dobie „panteizmu – Sieci” 
i technologii cyfrowych, które w gruncie 
rzeczy wcale tego pola nie przebudowały 
aż tak bardzo, jak się to potocznie sądzi. 
Można jednak zaryzykować przypuszczenie, 
że im więcej o Sieci wiemy – a wiemy tym 
więcej, im dłużej i intensywniej z nią obcu-
jemy, a tym samym ją zmieniamy – tym 
jaśniej widzimy potrzebę refleksji nad sło-
wem, obrazem i widowiskiem jako elemen-
tarnymi mediami kulturowymi. Pierwszeń-
stwo należy się tu słowu, gdyż – i tu 
prawdopodobnie dziś nie ma zdań zdecy-
dowanie odrębnych – ono jest rdzeniem 
kultury i to dzięki niemu człowiek osiągnął 
zdolność transgresji, przekroczył próg włas-
nego, śmiertelnego, ograniczonego przez 
biologię, fizycznego „tu i teraz”. Odszuki-

wanie tego rdzenia w niesłychanie skom-
plikowanej konstrukcji ludzkiej kultury – 
myślę tu o słowie pierwotnym, oralnym 
– jest zadaniem i trudnym, i pasjonującym. 
Ale to właśnie najbardziej wyrafinowane 
technologie, tworzące współczesną, cyfrową 
przestrzeń komunikacji niemal bezpośred-
nio odsyłają do zagadnień związanych 
z owym pierwotnym słowem. I chyba to 
właśnie wszechobecność Sieci uświadomiła 
istnienie takich relacji; nie mogła tego 
uczynić – mimo swojej potęgi i swojej 
audiowizualności – „kultura telewizji”, ani 
też „kultury” obudowujące się wokół wcześ-
niejszych mediów technologicznych. Wyma-
ga to wszakże szczególnego podejścia, 
które dobrze scharakteryzował niegdyś 
Andrzej Mencwel: „Nie zrozumiemy otóż 
technologii najnowszych i nie będziemy 
wiedzieli, co one z nami robią, jeśli nie 
będziemy rozumieli całej sekwencji syste-
mów komunikacji w kulturze ludzkiej. 
Można powiedzieć, że nie uzyskamy 
poznawczego wstępu do tej kultury, nie 
rozumiejąc tej sekwencji.”1

Nie chodzi tu bynajmniej o zinwen-
taryzowanie tych sekwencji, ułożenie ich 
na osi czasu i wyznaczenie punktów gra-
nicznych, „kamieni milowych”, a raczej 
„miedz” oddzielających poszczególne 
systemy komunikacyjne od siebie. Owszem 
– badanie historii mediów jest potrzebnym 
i pouczającym zajęciem, jednak celem osta-
tecznym nie jest skonstruowanie dwuwy-
miarowej mapy czy grafu ilustrującego 
przemiany komunikacyjnych „domen”, jak 

1 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby 
i studia, Warszawa 2006, s. 35.
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uczynił to np. Roger F. Fidler2. Im wni-
kliwiej przyglądamy się genezie kolejnych 
systemów, analizujemy konsekwencje ich 
powstania i odkrywamy powiązania między 
zjawiskami pozornie od siebie oddalonymi, 
tym silniej odczuwamy, że mamy do czynie-
nia z wielowymiarową figurą „rozkwitania”, 
w której udaje się co prawda wyodrębnić 
główne osie, „pnie”, niemniej odgałęzie-
nia i odrosty tworzą strukturę niesłycha-
nie splątaną, swego rodzaju palimpsest, 
w którym poszczególne warstwy i piętra nie 
dają się od siebie oddzielić bez uszczerbku. 
Chociaż próbować – warto.

Taka wizja towarzyszy lekturze tomu 
esejów Grzegorza Godlewskiego Słowo – 
pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropo-
logiczne. Autor, związany od lat z Instytu-
tem Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego i współredaktor fundamen-
talnych tomów zawierających fragmenty 
najważniejszych prac poświęconych antro-
pologii słowa oraz podręczników akademi-
ckich z tego zakresu, zebrał tu i ułożył 
w spójną całość teksty publikowane wcześ-
niej w innych miejscach, jednak czytelnik 
nie znajduje wielu śladów „szwów”, trud-
nych do uniknięcia w takich sytuacjach. 
Książka zawiera jednorodny, przemyślany 
wykład, dowodząc tym samym badawczej 
konsekwencji Godlewskiego i zarazem swo-
istej wierności metodologicznej linii wypra-
cowanej przez uczonych skupionych wokół 
Andrzeja Mencwela. Naukowa biografia 
autora Słowa – pisma – sztuki słowa 
potwierdza zresztą tendencję, którą można 
obserwować co najmniej od kilkunastu lat: 

2 R.F. Fidler, Mediamorphosis: Understanding New 
Media, Thousand Oaks–London 1997.

dzisiejsi badacze mediów, antropolodzy 
kultury i komunikacji to w dużej grupie 
poloniści, którzy – nigdy nie zdradziwszy 
podstawowej swej dyscypliny – postanowi-
li przekroczyć tradycyjne jej granice, meto-
dologie, instrumentarium, poniekąd intui-
cyjnie przeczuwając, że mogą się one 
okazać niewystarczające, gdy przychodzi 
opisywać zjawiska kulturowe najświeższej 
daty. Świadomość ta była dobrze wyczu-
walna w trakcie Zjazdu Polonistów w 2004 r. 
odbywającego się pod hasłem „przebudowy 
polonistyki”. Ale i tu potwierdza się zasa-
da, o której wspomniałem wyżej: owa prze-
budowa (nie tylko polonistyki, ale, jak się 
wydaje, większości nauk humanistycznych) 
dokonywała się w Polsce po trosze dzięki 
odważnemu zawłaszczaniu intelektualnemu 
przez specjalistów z tradycyjnej i uznawanej 
za skostniałą dyscypliny obszarów, na które 
zapuszczali się powodowani ciekawością, 
pasją lub inspirowani lekturami prac obcych 
autorów, wydawanych w Polsce z rzadka, 
zaś w oryginałach dostępnych jeszcze trud-
niej. Byli oni nie tyle świadomymi swoich 
celów osadnikami, ile nieznającymi wszyst-
kich ścieżek pionierami: obcymi dla tych, 
którzy tereny te zamieszkiwali od dawna, 
a dla swoich kimś w rodzaju odszczepień-
ców lub nieszkodliwych oryginałów i awan-
turników, próbujących nowego życia na 
nieznanej ziemi. Co ciekawe – i jedni, 
i drudzy z łatwością kwalifikowali ich jako 
ignorantów, amatorów (w pejoratywnym 
znaczeniu tego słowa). Gdyby jednak zasto-
sować do nich mechanizmy „kultury kon-
wergencji” opisywane przez Henry’ego 
Jenkinsa – uznalibyśmy ich raczej za dzia-
łających najpierw pojedynczo, potem for-
mujących zbiorowości, „fanów” lub wręcz 
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„kłusowników” (poachers). A ci, jak prze-
konuje Jenkins, zdolni są dokonać radykal-
nej zmiany na tych obszarach, na których 
się znajdą, zadając pytania, jakich wcześniej 
nie zadawano (gdyż uchodziły za naiwne 
lub banalne) lub widząc dawne problemy 
w zupełnie nieoczekiwanym świetle3.

Ta konwergencja wiedzy, metodologii, 
dyskursów naukowych nie jest niczym osob-
liwym i trwa od stuleci, pomijając tę oko-
liczność, że po 1989 r. w Polsce dokony-
wała się ona w niesłychanie krótkim czasie. 
Bardzo interesująco, z autobiograficznej 
perspektywy, pisał o takim procesie Eric 
A. Havelock w swojej ostatniej książce, 
stanowiącej rodzaj testamentu uczonego: 
Muza uczy się pisać. Rozważania o oralno-
ści i piśmienności w kulturze Zachodu. 
Naukowe transgresje okazywały się z regu-
ły bardzo efektywne, a dziś są wręcz 
koniecznością. Ekonomista Harold Innis 
zajął się prawami rządzącymi komunikacją 
– jego myśl kontynuowali literaturoznawca 
i znawca retoryki starożytnej Marshall 
McLuhan oraz zaprzyjaźniony z nim teo-
log, duchowny, specjalista od parenetycz-
nego i pedagogicznego piśmiennictwa rene-
sansowego Walter Ong. Sam Havelock był 
przecież filologiem klasycznym, podobnie 
jak Milman Parry, zaś Jack Goody, antro-
polog, myślał przecież najpierw o karierze 
badacza literatury angielskiej, co zresztą 
przydało mu się w czasach współpracy 

3 Koncepcja Jenkinsa zaprezentowana w książce 
Textual Poachers: Television Fans and Participatory 
Culture (London 1992) nawiązuje do pomysłów 
Michela de Certeau zawartych m.in. w Praktyce 
życia codziennego (L’invention du quotidien, 1980). 
O oryginalnych poglądach Certeau na temat 
codziennych praktyk językowych (oralnych i piś-
miennych) Grzegorz Godlewski nie wspomina.

z Ianem Wattem, z którym opublikował 
sławną rozprawę Następstwa piśmienności 
(The Consequences of Literacy).

Nie dziwi dziś, że sprawami niegdyś 
„zarezerwowanymi” dla filologów, języko- 
czy literaturoznawców zajmują się socjolo-
gowie, psychologowie, a nawet przyrodnicy, 
choć np. swobodne adaptowanie przez 
humanistów niektórych terminów z nauk 
ścisłych wywołuje wątpliwości, a nawet 
drwiny4 – i odwrotnie. Niemniej jest swo-
istym znakiem czasu to, że pewne koncep-
cje uznawane za „dyskusyjne” lub wręcz 
lekceważone (np. memetyczna teoria dyfu-
zji wartości kulturowych) zachęcają do ich 
powtórnego przestudiowania. Gdy bowiem 
podejmujemy, jak uczynił to Grzegorz 
Godlewski, tematy tak fundamentalne, jak 
zagadnienie „oralności” i „piśmienności” 
oraz znaczenie obu tych modeli kultury czy 

4 Pamfletem na takie nadużycia jest m.in. książka 
Alana Sokala i Jeana Bricmonta Modne bzdu-
ry. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych 
przez postmodernistycznych intelektualistów, przeł. 
P. Amsterdamski, Warszawa 2004. Wywoła-
ła ona żywe reakcje osób dotkniętych krytyką, 
a określonych w tytule. Na przykład K. Gajewski, 
broniąc prawa humanistów do posługiwania się 
zapożyczoną z dziedzin uważanych za „niehuma-
nistyczne” (to także ślad przebrzmiałej typologii 
nauk), zauważał: „Bricmont i Sokal starają się 
w czytelniku »rozbudzić krytyczne nastawienie« 
(s. 20), przemycając założenie, że skoro myśliciel 
używa pojęć naukowych w sposób niefortunny, 
to prawdopodobnie całość jego spuścizny należy 
postawić pod znakiem zapytania. Rozumowanie to 
jest, rzecz prosta, nieuprawnione. Można bowiem, 
pisząc tekst filozoficzny, nieprecyzyjnie użyć jakie-
goś terminu, a jednak stworzyć i zaprezentować 
teorię ważną i doniosłą. Co więcej, można nawet 
rozminąć się z logiką w swoich wywodach, a mimo 
to wyprowadzić wnioski posiadające wartość nie-
podważalną” (Nie czas na żarty, panie Sokal!, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 4).
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wręcz koncepcji człowieka przez „oralność” 
i „piśmienność” determinowanych – trudno 
uchylić się od pytania, w jaki sposób np. 
wynalazek pisma zdołał się nie tylko utrzy-
mać przez setki kolejnych pokoleń, ale 
rozwinąć w formy technologicznie zaawan-
sowane, jak druk czy cybergrafia (terminu 
tego używam na wzór „chirografii” i „typo-
grafii”)? Kiedy człowiek, spojrzawszy na to, 
co „stworzył”, stwierdził, że „co uczynił, 
było bardzo dobre” – w związku z tym 
umiejętność tworzenia pisma przekazał 
kolejnym pokoleniom? A przecież umie-
jętność tę przekazujemy do dziś poprzez 
słowo mówione, poprzez działanie (naśla-
dowanie) i poprzez obraz. Może zadziałał 
tu jednak jakiś tajemniczy „gen” czy 
„mem”? Co będzie jednak, gdy nieporadne 
ruchy ołówka czy pióra na papierze zastą-
pi – wykonywany przez dziecko niemal od 
razu – ruch palców na klawiaturze kompu-
tera lub dotykanie ekranu? Czy ludzka ręka 
(a raczej: czy ludzki mózg) utraci zdolność 
kreślenia znaków tradycyjnego pisma?

Godlewski, projektując swój model 
„antropologii rozkwitającej” czy też „antro-
pologii rozkwitania”, pozwalającej odsłonić 
to, co najbardziej pierwotne w kulturze, jest 
świadom tego, że w podobnej procedurze 
opisowej najbardziej fascynujące jest zaj-
mowanie się nie tyle „czystymi” postaciami 
oralności czy piśmienności (gdyż jest to, 
jak sam zauważa, praktycznie niemożliwe), 
ile strefami przejściowymi, „szarymi”, 
obszarami, na których oralność i piśmien-
ność rywalizują ze sobą lub stapiają tak 
bardzo, że nie sposób wyznaczyć granicy 
je dzielącej (to zresztą dostrzegał Have-
lock, odnajdując tropy piśmienności w tra-
gediach antycznych). „Świat pisma to tylko 

jedna z konstelacji kosmosu mowy” – kon-
statuje Godlewski, idąc za sugestiami, stale 
na kartach tej książki obecnego, Bronisła-
wa Malinowskiego (s. 257). Słowo mówio-
ne jest dla Godlewskiego rdzeniem wszel-
kiej kultury nawet wówczas, gdy jego 
pierwotność zostaje przysłonięta przez 
formy ukształtowane przez media techno-
logiczne. Jednym z zadań antropologii 
słowa jest tę pierwotność odsłonić, zaś pro-
cedury do tego prowadzące stają się zara-
zem refleksją nad głównymi wątkami roz-
woju człowieka, kształtowaniem (się) jego 
człowieczeństwa.

Jednym z najciekawszych, najgruntow-
niej przemyślanych esejów Godlewskiego, 
zgromadzonych jego książce, jest ten, który 
omawia spór między zwolennikami „oral-
ności” i „piśmienności”, czyli rudymenty 
koncepcji m.in. Waltera Onga czy Jacka 
Goody’ego (część zatytułowana Pismo). 
W sporze tym Godlewski odsłania sprzecz-
ności myślenia i tych pierwszych, i tych 
drugich. Paradoks podstawowy, choć, jak 
się wydaje – nie jedyny, bierze się stąd, że 
każde badanie przekazów oralnych musi 
odbywać się na materiale w jakiś sposób 
utrwalonym – czyli zapisanym na jakimś 
fizycznie istniejącym nośniku. Nieważne, 
czy będzie to notacja alfabetyczna w kaje-
cie badacza, czy wykonana przy użyciu 
magnetofonu lub kamery wideo: obecność 
urządzenia (technologii) utrwalającego 
powoduje natychmiastowe „zamrożenie” 
żywego słowa, wyjęcie z naturalnego dlań 
środowiska komunikacyjnego, kontekstu 
– słowem odebranie mu „aury”, o której 
pisał Walter Benjamin przy okazji omawia-
nia technologii masowej reprodukcji. Trud-
no tu, wbrew drwinom Sokala, oprzeć się 



Zbigniew Bauer omówienia

i rozbiory

Na początku nie było Sieci 211PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

odwołaniu do „zasady nieoznaczoności” 
Wernera Heisenberga, która w antropolo-
gii prowadzi wprost do dylematu opisują-
cego relację między badaczem a badanym 
„obiektem” – dylematu, dodajmy, do dziś 
w naukach społecznych nierozstrzygniętego 
(dotyczy to socjologii, medioznawstwa – 
zwłaszcza statusu ontologicznego komuni-
kowanych medialnie „faktów”, w poważ-
nym stopniu psychologii itd.). Co właściwie 
badamy? Czy to, co istnieje obiektywnie 
– czy raczej pewien substytut, przedmiot 
powoływany do istnienia przez badającego 
przez samo podjęcie badania? Symula-
krum, a nie rzeczywistość?5

Odsłaniając „skażenie” teorii oralności 
przez myślenie piśmienne (czy wręcz typo-
graficzne), omawiając podłoże krytyki kon-
cepcji Jacka Goody’ego – przesadnie suro-
wej w wydaniu gorącej zwolenniczki 
„oralności”, Ruth Finnegan – Godlewski 
pokazuje, jak swoiste „wywyższenie” i pod-

5 Idąc za Havelockiem, który wskazywał zastana-
wiającą czasową koincydencję – okolice 1963 r. 
– w publikacji pracy swojej własnej (Preface to 
Plato), McLuhana (Galaktyka Gutenberga), Lévi-
-Straussa (Myśl nieoswojona), Goody’ego i Watta 
(Następstwa piśmienności) oraz biologa-neodarwi-
nisty Ernsta Mayra (Animal Species and Evolu-
tion), możemy pozwolić sobie na przypomnienie, 
że zasada nieoznaczoności Heisenberga została 
opisana w 1927 r. W tym samym też roku Mali-
nowski publikuje pierwszą wersję Życia seksu-
alnego dzikich, zawierającą wskazówki do zasto-
sowania „metody uczestniczącej” w antropologii, 
podbudowane potężnym materiałem empirycz-
nym; esej Benjamina wskazujący na utratę „aury” 
w procesie masowego kopiowania (Dzieło sztuki 
w epoce masowej reprodukcji) ukazał się wpraw-
dzie w 1936 r., jednak samo pojęcie „aury” obec-
ne jest w Pasażach, nad którymi autor zaczął 
pracować w 1927 r., a których struktura każe 
myśleć o… „zasadzie nieoznaczoności” właśnie.

kreślenie autonomiczności kultur opartych 
na słowie mówionym, dokonywało się 
poprzez odnajdywanie w nich cech… piś-
mienności. Nieco przesadzając, moglibyśmy 
powiedzieć, że to tak, jakby ktoś chciał 
zaznaczyć brak rasistowskich uprzedzeń, 
mówiąc, że „Murzyni są przecież tacy sami, 
jak biali”. Problem jest poważny, gdy chce-
my myśleć o opisie wielu zjawisk kultury 
współczesnej, w której modelu na pierwszy 
plan wysuwa się „transmedialność”. Pojmu-
ję ją tak, jak Henry Jenkins, nie tylko jako 
wybór kanału komunikacyjnego czy okre-
ślonej technologii, ale jako wybór pewnego 
kręgu możliwości, jakie ów kanał czy owa 
technologia w sobie zawierają, a także jako 
twórcze rekomponowanie takich możliwo-
ści, krzyżowanie ich w najrozmaitszych 
zakresach, słowem: tworzenie medium mie-
szanego, zdolnego przystosowywać się do 
najrozmaitszych zadań komunikacyjnych, 
jakie stwarza konkretna sytuacja i znajdu-
jący się w jej centrum człowiek. W takim 
układzie „konwergencja mediów” mogłaby 
być rozumiana jako z jednej strony efekt 
„transmedialności” (a historia oralności 
i piśmienności jest jej wręcz modelowym 
przykładem), z drugiej można by ją poj-
mować jako ten obszar zjawisk transme-
dialnych, gdzie przybierają one formy 
w miarę ustabilizowane dzięki wytworzeniu 
stosownych technologii i narzędzi. Pozo-
staje jednak – bagatela! – wyjaśnienie, dla-
czego, w jakich okolicznościach człowiek 
uświadamia sobie, że mowa, pismo, kon-
kretne media na nich oparte są niewystar-
czające? Dlaczego chce przekroczyć grani-
ce ich „dyspozytywu”?
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Jenkins pisze: 

…] odkąd okazało się, że medium zaspokaja jakąś 
podstawową ludzką potrzebę, wciąż funkcjonuje 
w obrębie większego systemu ludzkich możliwości 
komunikacyjnych. Odkąd nagranie dźwięku stało 
się możliwe, kontynuowaliśmy rozwijanie nowych 
i udoskonalonych środków zapisu oraz odtwarza-
nia muzyki. Druk nie zabił mowy. Kino nie zabiło 
teatru. Telewizja nie zabiła radia. Każde ze starych 
mediów było zmuszone do koegzystencji z powsta-
jącymi mediami.6

U Godlewskiego czytamy: 

Istnienie piśmiennego stosunku do mowy żywej 
i oralnego stosunku do tekstów pisanych nie pod-
waża teorii piśmienności, lecz przeciwnie – stanowi 
jej ważkie potwierdzenie: oddziaływanie praktykowa-
nego sposobu komunikacji okazuje się na tyle trwałe, 
że wytworzony za jego sprawą habitus nie od razu 
ustępuje pod wpływem incydentalnych kontaktów 
z innym medium, lecz początkowo wprowadza je 
w wewnętrzną przestrzeń swoich reguł i poddaje ich 
działaniu. (s. 165).

I nieco wcześniej: 

[…] dotyczy to nie tylko sytuacji, gdy oralność pier-
wotna wchodzi w interakcje z pismem jako nowym 
środkiem komunikacji, ale również kultury współczes-
nej, będącej terenem współistnienia i przenikania się 
innych mediów, wśród których przekaz ustny ani nie 
jest już dominujący, ani nie reprezentuje oralności 
pierwotnej” (s. 164). 

To ważne spostrzeżenia. Niemniej trud-
no powstrzymać się od pytania, czy proce-
dury badawcze, jakie proponuje Grzegorz 
Godlewski (ale przecież nie tylko on sam), 
nie tworzą raczej jakiejś wysublimowanej, 
intelektualnej konstrukcji, idealnego mode-
lu poznawczego, który – przynajmniej na 

6 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie sta-
rych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, 
M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 19.

razie – nie znajduje zbyt wielu potwierdzeń 
w analizach konkretnych zjawisk kultury. 
Spór o teorię Wielkiej Piśmienności wygasł 
chyba przedwcześnie, gdyż nie wszystko 
w jego trakcie wyjaśniono do końca. Jak 
badać np. kulturę hip-hopu, w której sku-
piają się i przecinają linie zarówno wypro-
wadzane z „paradygmatu oralności” (teks-
ty utworów, przeważnie narracyjnych lub 
z dominantą narracyjności, są z reguły 
improwizowane, noszą cechy „formularno-
ści” etc., po przeniesieniu w sferę pisma 
wydają się wyłącznie prostacką, wulgarną 
grafomanią, tracą też swoją pierwotną per-
formatywność), ale w równym stopniu 
„paradygmatu pisma”, obrazu (graffiti, uży-
wanie tzw. tagów) oraz widowiska (taniec, 
często z elementami agonistycznymi) i mu-
zyki. Tych składników nie można w żaden 
sposób „wydestylować”, oddzielić od siebie, 
gdyż natychmiast tracimy z oczu perspek-
tywę całości specyficznej, wyróżniającej się 
(i dążącej do wyróżnienia) kultury. Natu-
ralnie – dochodzi do tego jeszcze perspek-
tywa socjologiczna, demograficzna, psycho-
logiczna, aż po pokazywanie odmienności 
polskiego, „blokerskiego” hip-hopu w po-
równaniu z amerykańskim rapem. W kul-
turze tej „działanie słowem” jest też „dzia-
łaniem pismem”, „mówieniem pismem”; 
jest w niej potrzeba spontaniczności i jed-
norazowości ekspresji, ale w równym stop-
niu uwyraźnia się chęć utrwalania zdarzeń 
(fotografowanie graffiti, nagrania płytowe, 
produkcja wideoklipów). Jest pierwiastek 
wspólnoty plemiennej (co można by pod-
porządkować modelowi komunikacji oral-
nej), ale także silnie zarysowany indywidu-
alizm (na ogół przypisywany kulturom 
„piśmiennym”). 
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Nie chcę wcale powiedzieć, że podobnie 
ukierunkowane badania nie istnieją – prze-
ciwnie, jest ich coraz więcej. Ale wszystkie 
one nie likwidują podstawowej sprzeczno-
ści, której obecność potwierdza niejako 
książka Grzegorza Godlewskiego: pier-
wotną oralność wielu obszarów współczes-
nej kultury odsłaniamy, działając zawsze 
z poziomu utrwalonych (ergo: piśmien-
nych) jej dokumentów. Dotyczy to także 
kultury tworzonej w Sieci i za jej pośred-
nictwem. Badanie np. – i to w rozmaitych 
aspektach – korespondencji elektronicznej 
(maile, również sms-y) przypomina badanie 
korespondencji klasycznej, podobnie jak 
badanie blogów kieruje się analogicznymi 
zasadami jak badanie klasycznych doku-
mentów autobiograficznych – dzienników, 
pamiętników, sylw, kronik rodzinnych czy 
nawet pêle-mêle. A przecież jest to działanie 
oparte na uzurpacji, bowiem w ten sposób 
apodyktycznie rozstrzygamy, że wydruko-
wany zbiór listów elektronicznych, wpisów 
na internetowych forach, przebieg czatu 
czy piśmienny (papierowy) zapis dyskusji 
na blogu jest tym samym, co koresponden-
cja w cyberprzestrzeni, że cybergrafia jest 
typografią – a więc rzeczywiście tym, co 
zamierzaliśmy badać. Tymczasem w Sieci 
– jak w żadnym innym środowisku komu-
nikacyjnym – pismo jest działaniem, a więc 
zbliża się (choć bynajmniej nie utożsamia!) 
do słowa mówionego. Traktując list elektro-
niczny tak jak list klasyczny, „wyjmujemy” 
go z pierwotnego środowiska, „zamraża-
my” tak, jak pismo zamrażało mowę żywą. 
Jesteśmy w sytuacji etnografa, który reje-
struje kamerą wideo obrządek „zamawiania 
drzew” przed nastaniem zimy lub rytuał 
inicjacyjny w afrykańskim plemieniu. Nie 

pamięta jednak o tym, że rolnicy obchodzą-
cy sady w dzień wigilijny lub nadzy tance-
rze oglądają już telewizję i kto wie – może 
widzieli już film o zamawianiu drzew i film 
o inicjacji, np. na drugim krańcu Afryki. 
Etnograf jednak uważa, że to, co udało mu 
się zapisać, jest pierwotną postacią badane-
go zjawiska. Badacz piśmienności „wyjętej” 
z kulturowego kontekstu traktuje ją jako 
ostateczną formę piśmienności jako takiej, 
pomijając z reguły fakt, że ma do czynienia 
jedynie z jej historyczną postacią; podob-
nie postępuje badacz słowa mówione go. 

Fragmenty książki Godlewskiego, w któ-
rych przedstawia on „słowo działające” 
i „sztukę słowa żywego jako performance”, 
należą do najbardziej inspirujących. 
Wprawdzie autor nie poświęca tej kwestii 
osobnej uwagi, pisząc np. że Sieć i prze-
strzeń komunikacyjna multimediów, a tak-
że liternet „to zjawisko wciąż jeszcze znaj-
dujące się w fazie rozpoznawania swoich 
możliwości, a poza tym medium to, mimo 
całego zaawansowania technologicznego, 
opiera się nadal na piśmie” (s. 329), sądzę 
jednak, że właśnie w obszarze komunika-
cyjnym Internetu zagadnienie performa-
tywności słowa (i to pisanego!) nabiera 
całkowicie nowego kształtu7. Można nawet 
myśleć, że to właśnie właściwości komuni-
kacji elektronicznej (sieciowej) i stwarzane 
przezeń sytuacje komunikacyjne pozwoliły 
przemyśleć ponownie zagadnienia oralno-

7 Grzegorz Godlewski jest jednym ze współredak-
torów niezmiernie interesującego wydania Alma-
nachu Antropologicznego Communicare, poświę-
conego Internetowi właśnie (Warszawa 2004). 
Tom ten jest praktycznie dziś niedostępny – co 
świadczy o zainteresowaniu tematyką poruszaną 
przez autorów prac w nim zebranych.
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ści/ piśmienności sformułowane przez 
badaczy, którzy czasów upowszechnienia 
się Internetu i przyjęcia przezeń znanego 
nam kształtu nie dożyli. Dziś nikt już nie 
kwestionuje tezy, że w Sieci słowo – choć 
transmitowane i odbierane w postaci pisa-
nej – ma lub stara się mieć i status, i funk-
cję mowy żywej, a więc istniejącej w wyko-
naniu, „przedstawieniu”, „występie” – na 
co Godlewski kładzie nacisk. Komunikacja 
w Sieci jest silnie steatralizowana i nace-
chowana pierwiastkiem agonistycznym – co 
widać chociażby w flame wars prowadzo-
nych na internetowych forach, dąży do 
„formularności”, odznacza się wyraźną 
kontekstualizacją, obliczona jest na inter-
aktywność, związek z odbiorcami, tworzą-
cymi społeczność, communitas. I jeśli autor 
pisze, że w przekazie werbalnym (oralnym) 
słowo jest nie tylko nośnikiem znaczeń 
„przeznaczonych do odczytania i kontem-
placji, lecz stanowi przede wszystkim per-
formance, pewien sposób działania i do-
świadczenia, poprzez słowo i jego licznych 
towarzyszy” (s. 341), to opinie te można 
odnieść również do słowa w cyberprzestrze-
ni. I jeśli nawet owo „cybersłowo” czy 
„cyberlogos” ma formę pisma, to jego funk-
cje są analogiczne jak słowa mówionego 
lub „przedstawianego”.

Zapewne tezę taką należałoby poważnie 
udokumentować, niemniej można przy-
puszczać, że momentem, w którym ludzie 
odkryli nowe szaty „cybersłowa” (pisanego 
przecież) był 11 IX 2001 r. Wówczas to 
pismo (a także wszystkie postaci utrwalania 
obrazów – fotografii czy wideo) wystąpiło 
w roli słowa mówionego – wspólnotowego, 
a więc „pierwotnego”. Jak się powszechnie 
uważa, wtedy właśnie Internet dojrzał, 

określił swoją tożsamość i (co paradoksal-
ne) zakończył etap „Wanderjahre”. Pod-
kreślmy: to całkowicie zmieniona rola 
słowa pisanego w przestrzeni komunikacyj-
nej stwarzanej przez Sieć spowodowała 
nasilenie i pogłębienie refleksji o naturze 
„piśmienności” i „oralności”.

Tej problematyce poświęcona jest anto-
logia opracowana przez niestrudzonego 
badacza „piśmienności ekranowej” (w naj-
rozmaitszych jej wcieleniach): Andrzeja 
Gwoździa. Książka gromadzi fundamental-
ne dla zagadnień cybertekstu prace – m.in. 
George P. Landowa (nb. jest rzeczą niezro-
zumiałą, dlaczego wielokrotnie wznawiana, 
cytowana, omawiana i przywoływana przez 
polskich badaczy rozprawa amerykańskie-
go badacza o pokrewieństwach teorii hiper-
tekstu i teorii krytycznej, Hypertext 2.0: The 
Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology nie została dotąd w całości 
przetłumaczona na polski8), Niklasa Luhma-
na, Viléma Flussera, Jaya Davida Boltera 
czy Richarda Grusina. Jak w przypadku 
każdej antologii można, naturalnie, dysku-
tować o doborze tekstów i wskazywać braki. 
Można też wskazywać, że tom zredagowany 
przez Andrzeja Gwoździa wykazuje wyraź-

8 W 2006 r. w tym samym wydawnictwie Johns 
Hopkins University Press ukazała się znacznie 
zmodyfikowana wersja tej książki Hypertext 3.0: 
New Media in an Age of Globalization, uzupeł-
niona przez autora o wiele nigdzie dotąd nie 
ogłaszanych pomysłów zastosowania teorii hiper-
tekstu i – generalnie – wspomaganych kompute-
rowo technik pisania i tworzenia wielokodowych 
komunikatów. Mowa tu m.in. o edukacji, pozycji 
autora i czytelnika, ich wzajemnych zobowiąza-
niach, a także np. o orientacji „postkolonialnej” 
w badaniach kulturowych w kontekście kon-
strukcji hipertekstowych etc. Z tej wersji książki 
pochodzi wybrany przez Gwoździa fragment.



Zbigniew Bauer omówienia

i rozbiory

Na początku nie było Sieci 215PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY

 NR  1 (7) ROK  2010

ne nachylenie w stronę badaczy niemiecko- 
i anglojęzycznych, pomijając Francuzów, 
Włochów czy Hiszpanów, których prace nie 
mogą także być niedoceniane. To są jednak 
tematy drugoplanowe. Ważniejsze mogą być 
dwie refleksje: pierwsza jest taka, że antolo-
gia Ekrany piśmienności to w zasadzie jedyna 
taka publikacja w Polsce, nie licząc tłuma-
czeń rozsianych w czasopismach naukowych, 
niszowych (redagowanych przez entuzjastów) 
lub ogłaszanych w Internecie przez specjali-
styczne portale. Nie znajdziemy nigdzie np. 
przekładu Gutenberg Elegies. The Fate of 
Reading in an Electronic Age Svena Birkertsa 
– książki wydanej 15 lat temu i ciągle przy-
woływanej, najczęściej w polemicznych kon-
tekstach. Nie ma Espena Aarsetha świetnej 
pracy o „literaturze ergodycznej”, stanowią-
cej punkt wyjścia dla kolejnych rozważań 
o sposobie istnienia słowa w przestrzeni 
komunikacji wspomaganej komputerowo. 
Nie ma polskich wydań książek Jay’a D. 
Boltera, Richarda Grusina, Roberto Sima-
nowskiego, Marie-Laure Ryan; nie ma też 
wielu prac „klasyków” (np. pisma Waltera 
Benjamina dotyczące jego filozofii języka 
znane są w oryginale jedynie wąskiemu 
kręgowi fachowców). Listę można wydłużać, 
a tytułów wartych przetłumaczenia i będą-
cych zarazem „kamieniami węgielnymi” dla 
ewentualnego nowego modelu teorii słowa 
i literatury jako „sztuki słowa” zebrałaby się 
już całkiem pokaźna biblioteka. Prace te są 
ze sobą powiązane polemicznie lub rozwijają 
pewne koncepcje wcześniej sformułowane: 
to istotny i nader pasjonujący dialog, który 
obserwujemy poniekąd z zewnątrz. Jesteśmy 
jak ludzie, którzy nagle stali się świadkami 
i słuchaczami rozmowy, trwającej od dawna: 
usiłujemy dowiedzieć się, o co chodzi i jakie 

są w niej racje – i jeśli nawet po trosze nam 
to się udaje, to i tak w pełni do dysputy 
włączyć się nie możemy.

To właśnie bardzo przekonujący dowód, 
że ścigamy cel stale nam umyka – o czym 
pisałem na wstępie. Trudno nawet wyob-
razić sobie, że w krótkim czasie nadrobimy 
zaległości i że książki, których znajomość 
wydaje się niezbędna, by poważnie zajmo-
wać się komunikacją w Sieci (w najrozma-
itszych jej aspektach), zostaną szybko prze-
tłumaczone. Tymczasem książki te tworzą 
swoisty „hipertekst”, spajany setkami „lin-
ków”, po którym wędrujemy nader chao-
tycznie, bez możliwości stworzenia jakiejś 
bardziej spójnej wizji celu, do którego 
zamierzamy dojść. A jeśli dodamy do tego 
setki prac socjologicznych, psychologicz-
nych, operujących w dziedzinach bliskich 
ekonomii czy prawu, a związanych z Siecią 
– obraz stanie się całkowicie nieprzejrzysty 
i przez to być może zniechęcający dla wielu 
potencjalnych wędrowców.

I to jest refleksja druga. Próbowałem 
stworzyć „link” między książką Grzego-
rza Godlewskiego i antologią Andrzeja 
Gwoździa. Uczyniłem to w sposób naj-
prostszy, może nawet zbyt prosty: porów-
nałem indeksy osobowe w obu książkach, 
co w przypadku prac naukowych może 
wskazywać na pokrewieństwo idei, pomy-
słów czy inspiracji, kierunków myślenia, 
pól tematycznych. Wynik tej operacji nie 
był zachęcający. Zapewne inteligentna 
maszyna informatyczna, która zastępuje 
nam usłużnego księgarza podczas zakupów 
np. w Amazon, nie proponowałaby zain-
teresowanym Słowem – pismem – sztuką 
słowa również książki zredagowanej przez 
Andrzeja Gwoździa. Godlewski np. przy-
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wołuje Jacquesa Derridę zaledwie dwa 
razy (i to w zestawieniu bibliograficznym, 
czego indeks nie odnotowuje), gdy tym-
czasem w antologii Gwoździa nazwisko 
filozofa wręcz symbolizującego współczes-
ną refleksję nad istotą języka pojawia się 
kilkadziesiąt razy – w pracach np. Landowa 
francuski teoretyk jest, obok Rolanda Bart-
hesa, Michela Foucaulta czy Jeana-Franço-
is Lyotarda bohaterem pierwszego planu. 
I odwrotnie: próżno by u autorów prac 
zebranych w Ekranach piśmienności szukać 
nazwisk Jacka Goody’ego, Ruth Finnegan 
czy Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Walter 
Ong pojawia się zaledwie dwa razy, a jego 
przyjaciel McLuhan – zaledwie sześć.

Można odnieść – zupełnie zresztą mylne 
– wrażenie, że są to książki istniejące w zu-
pełnie innych przestrzeniach myśli, że pola 
zawartych w nich refleksji nie mają żadnych 
punktów stycznych, albo jest ich tak nie-
wiele, że nie warto o nich nawet wspomi-
nać. A przecież jest inaczej – co wyczuwa-
my intuicyjnie. Intuicje są w nauce 
niesłychanie ważne, bo mogą inspirować do 
nieoczekiwanych rozwiązań – jednak 
powinny się materializować w postaci przy-
najmniej zarysów teorii. Jak dotąd tak się 
nie stało. Nie udaje się skutecznie połączyć 
podejścia, jakie proponuje np. Grzegorz 
Godlewski z tym, które przedkładają auto-
rzy prezentowani w antologii Andrzeja 
Gwoździa. Tymczasem rozwój komuniko-
wania ludzkiego i służących mu mediów 
wskazuje, że kolejne – postgutenbergow-
skie – technologie zmierzały ku „rozmro-
żeniu” słowa dokonanego przez pismo 
i druk, chcąc mu zwrócić pierwotność opi-
sywaną m.in. przez Godlewskiego. Stąd 
pomysły „oralności piśmiennej” i „wtórnej 

oralności” (Onga), które, chociaż zawiera-
ły w sobie dokuczliwą sprzeczność, odda-
wały nieźle istotę zjawiska. W antologii 
Andrzeja Gwoździa brakuje mi m.in. frag-
mentów prac Roberta Fowlera (który suge-
ruje, że hipertekstualność to powrót do 
słowa oralnego), Kathleen Tyner, Stevena 
Mizracha (podobnie jak John December 
wskazuje na konieczność odróżnienia tra-
dycyjnej piśmienności od tej, która obecna 
jest w Internecie i proponuje, by nazywać 
ją „telepiśmiennością” lub „wtórną piś-
miennością”) czy Laury Gurak (badającej 
np. agresję internetową)9. Być może nale-
żałoby wśród autorów, których nieobecność 
w Ekranach piśmienności jest wyczuwalna, 
umieścić także Nicholasa Mirzoeffa z jego 
koncepcją pisma w Sieci jako obrazu lub 
też obrazów sieciowych jako pisma? Prze-
cież właśnie wokół tego tematu krąży myśl 
Jaya Davida Boltera.

Artykuły zebrane w antologii Ekrany 
piśmienności otwierają się niemal nie-
uchronnie – już choćby przez to, że są 
silnie skoncentrowane na pojęciu tekstu, 
które okazuje się zbyt ciasne, by zmieścić 
w sobie te wszystkie odmiany piśmienności, 
jakie stwarza Sieć, a nawet pojedynczy 
komputer – w stronę tego podejścia, jakie 

9 Spośród wymienionych właśnie Steve Mizrach 
wydaje się postacią najbardziej interesującą dlate-
go, że jest zawodowym antropologiem, badającym 
m.in. wpływ technologii na tradycyjne struktury 
społeczne – plemienne (prace poświęcone zmia-
nom wywoływanym przez nowe środki komuniko-
wania wśród zamieszkujących rezerwaty plemion 
Indian Czejenów i Siuksów); poglądy pozosta-
łych autorów interesująco omawia – w kontek-
ście spuścizny myśli Onga – Anna Rogozińska 
w szkicu Oralność, piśmienność, elektralność, w: 
Almanach antropologiczny. Temat: oralność piś-
mienność, Warszawa 2007.
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proponuje Grzegorz Godlewski: antropo-
logii cyberprzestrzeni. Wszyscy autorzy 
przywołani w tej książce są bowiem prze-
świadczeni, że słowo pisane funkcjonuje 
w niej inaczej niż to wypisane przez skrybę 
na papirusie czy pergaminie, odciśnięte 
przez drukarza na papierze i to, które ukry-
ło się w mediach masowych takich jak tele-
wizja czy radio. Między chirografią a typo-
grafią zachodzi związek podobny jak 

między malarstwem a grafiką, ale ostatecz-
nym efektem jest uformowany, zamknięty 
na płaszczyźnie obraz. A jaki związek 
zachodzi między pismem ekranowym a mo-
wą? Czy ustawiczne otwarcie, migotliwość, 
chwilowość – nazywana niekiedy „estetyką 
znikania” – nie tworzy relacji z żywą mową: 
zupełnie nowych, wciąż oczekujących na 
opisanie? A może na opowiedzenie?
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„Doświadczenie” to pojęcie, bez które-
go trudno wyobrazić sobie namysł nad 
kulturą. W rozmaitych sformułowaniach 
i kontekstach pojawiało się od zarania filo-
zoficznego myślenia, a także wcześniej – 
stanowiąc ważny składnik myślenia mitycz-
nego oraz później – stając się przedmiotem 
zainteresowania psychologów, socjologów, 
kulturoznawców czy artystów. Bez „doświad-
czenia” nie sposób wyobrazić sobie estety-
ki, epistemologii, etyki, filozofii nauki. Bez 
„doświadczenia” trudno byłoby także wyar-
tykułować namysł nad naszym codziennym 
przeżywaniem świata w jego zróżnicowanej 
złożoności, nad bieżącym uczestnictwem 
rozumianym jako bycie.

Wydaje się, że zarówno potrzeba zgłę-
biania semantycznych pokładów pojęcia 
„doświadczenia”, jak i próby rozpoznania 
rozmaitych sposobów doświadczania kul-
tury są nadal ważne. Świadczą o tym m.in. 
wydane w ostatnich latach publikacje poru-
szające tę problematykę: Nowoczesność 
jako doświadczenie (Kraków 2006) oraz 
Nowoczesność jako doświadczenie. Dyscy-
pliny – paradygmaty – dyskursy (Warszawa 

2008), obie pod redakcją Anny Zeidler-
-Janiszewskiej i Ryszarda Nycza. Książka 
Nowoczesność jako doświadczenie. Analizy 
kulturoznawcze stanowi zatem kontynuację 
wydawnictw wcześniejszych, a zarazem wpi-
suje problematykę doświadczenia w nowe 
konteksty. 

To, co przede wszystkim różni oma-
wianą pozycję od tomów poprzednich, 
można nazwać „wzmożoną otwartością 
na teraźniejszość”. Zaznaczona w tytu-
le „nowoczesność” przekracza swoją 
historyczną cezurę i odnosi się (zarówno 
w perspektywie historycznej, jak i ideowej) 
do „ponowoczesności”, w której autorzy 
zaznaczają cztery główne konteksty wypeł-
niające książkę: Przemiany doświadczenia 
nowoczesności w literaturze; Światy pry-
watne i ich (multi)medialne reprezentacje; 
Nowe technologie – nowe formy partycypacji 
w kulturze oraz W kręgu kultury popularnej. 
Przyjęte w ten sposób ramy jednoznacz-
nie wskazują, że świadomie zakładanym 
horyzontem podejmowanych tu rozważań 
jest sztuka, która zaznacza swoją obecność 
w wielu odsłonach – literackich, architek-

Tomasz Misiak
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red. Anna Zeidler-Janiszewska, Ryszard Nycz, Barbara Giza, 
Wydawnictwo SWPS „Academica”, Warszawa 2008, 188 ss.
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tonicznych, filmowych, medialnych. Nie 
jest to jednak horyzont odseparowany od 
sytuacji kulturowych doświadczeń, które, 
współkształtowane przez sztukę, same ją 
zwrotnie dookreślają, co znalazło w prezen-
towanej publikacji swój pełen wyraz.

Właśnie te teksty okazują się najbar-
dziej interesujące, które podejmują próbę 
rozpoznania rozmaitych związków sztuki 
z różnorodnymi, współczesnymi formami 
jej prezentowania i odbioru. Anna Zeidler-
-Janiszewska podkreśla we Słowie wstęp-
nym, że składające się na prezentowany 
zbiór artykuły „dotyczą zjawisk czasowo 
nam bliskich, tendencji, które dopiero zary-
sowują się, a już niekiedy zmieniają – 
w mniej lub bardziej znaczący sposób – 
zarówno naszą ‘przestrzeń doświadczenia’, 
jak i niegdyś z nią integralnie związany 
‘horyzont oczekiwań’” (s. 7). Wydaje się, 
że namysł kulturoznawczy powinien dzisiaj 
w większym może stopniu niż kiedykolwiek 
wcześniej zaspokajać ciekawość rodzącą się 
z doświadczania tego, co „tu i teraz”; 
zwłaszcza że zarówno „tu”, jak i „teraz” 
podlegają coraz bardziej radykalnym trans-
formacjom. W tym świetle pytania o nasze 
codzienne praktyki kulturowe zaznaczają 
swoją ważność w próbach rozpoznania 
przemian współczesności i stanowią wyraź-
nie zakładaną metodę badań. Takie pyta-
nia, wyrywane z doświadczeń teraźniejszo-
ści, kształtują bowiem także naszą 
świadomość partycypacji w przyszłości, co 
wyraźnie dostrzega Wiesław Godzic w tek-
ście Media i celebryci, czyli banalność 
codzienności, pytając: „czy obowiązkiem 
humanisty nie jest przede wszystkim inte-
lektualne (także emocjonalne, jak w tym 
przypadku) rozpoznanie i zagospodarowa-

nie obszaru o-którym-mówi-ulica”? Odpo-
wiedź jest twierdząca, jeśli zgodzimy się 
z tym, że „niewątpliwą powinnością dzisiej-
szego humanisty staje się dostarczenie 
przechadzającym się po niej [ulicy] właści-
wego języka opisu zjawisk najlepszego ze 
światów, w którym żyjemy” (s. 146).

Największą wartość książki stanowią 
stawiane w jej ramach pytania. Co to za 
pytania? Na przykład: jak zmienia się film 
oraz inne przekazy audiowizualne (wraz 
z ich odbiorem) pod wpływem nowych 
nośników zapisu, przenośnych odtwarzaczy 
DVD i nowych odbiorników telewizyjnych? 
W 1956 r. Günther Anders, dokonując 
porównania stołu do telewizora, zauważył, że 

już kilkadziesiąt lat temu [...] mebel będący spo-
łecznym symbolem rodziny, czyli masywny, stojący 
pośrodku pokoju dziennego stół, wokół którego 
zbierała się rodzina, powoli tracił siłę przyciągania 
[...]. Dzisiaj natomiast znalazł prawdziwego następ-
cę w postaci telewizora; zluzował go mebel, którego 
symboliczne znaczenie i siła przekazywanych infor-
macji mogły się równać z rolą, jaką odgrywał stół. 
Nie oznacza to jednak wcale, iż telewizor stał się 
centrum rodziny. Wręcz przeciwnie: jest odbiciem 
i wcieleniem tego, co stanowi o jej decentralizacji, 
ekscentryce. Jest negatywnym stołem rodzinnym1.

Co zatem zmieniło się w naszym 
doświadczaniu telewizora-negatywnego-
stołu, odkąd przeszedł on wielowymiarowe 
transformacje (włącznie z przedłużeniem 
do komputerowych monitorów) oraz połą-
czony został z innymi urządzeniami?

Andrzej Gwóźdź dokonuje wnikliwej 
analizy tych doświadczeń w kontekście fil-
mów na DVD (Start filmu/ dodatki albo 

1 G. Anders, Staroświeckość człowieka, przeł. 
I. i S. Sellmer, w: Kultura Techniki. Studia i szkice, 
wyb. i wprowadzenie E. Schütz, Poznań 2001, s. 426.
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czytanie filmów na DVD). Niebagatelną rolę 
we współczesnej „DVDzacji kina” grają 
zaawansowane technologicznie telewizory 
plazmowe, które coraz częściej zawiesza-
my na ścianach naszych domów. Opisywa-
ny niegdyś przez Andersa negatywny stół 
rodzinny znajduje dzisiaj swoje „natural-
ne” miejsce na ścianie. To ściana staje 
się punktem zbiegu. Stół wraca na swoje 
miejsce, tyle tylko, że nie jest już w stanie 
odbudować utraconej niegdyś symboliki. 
Gwoździa interesuje w tym kontekście coś 
innego – coraz większa „przezroczystość” 
medium. Nowoczesne telewizory „to już 
nie są aparaty w sensie świecących lampami 
katodowymi mebli, ale imitacje ekranów 
kinowych, pozbawione widzialnych mecha-
nizmów regulacyjnych” (s. 108). 

Najważniejsze okazują się jednak prze-
miany związane z digitalizacją informacji. 
To tutaj – w zreifikowanym świecie wirtu-
alnej wyobraźni – film, a wraz z nim także 
kino podlegają znaczącym metamorfozom: 

„filmy na DVD” nie są już w istocie „filmami” lecz 
wynikłymi z medialnej różnicy i powtórzenia w innym 
medium cyfrowymi cytatami tychże, skoro zarówno 
wydawca, jak i widz zostają upoważnieni do rozmon-
towywania i składania na nowo artefaktów wizualnych 
według własnego uznania, do kształtowania (designo-
wania) z nich własnego (czasami – jak w przypadku 
odbioru – osobistego) filmu” (s. 112). [...] Wydawane 
na DVD filmy oglądane na komputerowych monito-
rach z jednej strony inicjują doświadczenie paralitera-
ckie („film można, jak książkę, przelecieć wzrokiem, 
otworzyć na odpowiednim „rozdziale” bądź „podroz-
dziale”), z drugiej zaś restytuują doświadczenia zwią-
zane z oralnością („rozmowy z twórcami, wywiady, 
(…) audiokomentarze samych twórców”). Możliwości 
te prowadzą do częściowego zniesienia dystansu dzie-
lącego odbiorcę od autora. Połączenie pisma z mową 
w intermedialnych przekazach filmowych jawi się 
jako „źródło nowego sposobu doświadczania autora 
w dobie nowych mediów” (s. 116).

Znaczenie autora podkreślane zostaje 
także coraz częściej w świadomie przez 
niego projektowanej formie przekazu. 
W tym sensie powieść, film czy instalacja 
nie tylko przez literalnie rozumianą treść, 
ale właśnie za pośrednictwem formy 
odzwierciedlają charakterystykę kultury, 
z której czerpią inspiracje. Przywołując film 
Wima Wendersa Lisbon Story, Blanka 
Brzozowska (Dźwiękowy portret miasta – 
Lisbon Story Wima Wendersa) zwraca 
uwagę na niejednorodność naszych zmy-
słowych doświadczeń w obliczu współczes-
nego miasta oraz stawia pytania o trudny 
charakter doświadczeń związanych z na-
szym dźwiękowo-słuchowym uczestnictwem 
w kulturze. Być może, tak jak dzieciom 
w filmie Wendersa (a także samemu Wen-
dersowi) bliska jest dziś nam „niekomplet-
na rzeczywistość stwarzana przez jeden 
tylko zmysł słuchu”, być może to my wszy-
scy, uczestnicy współczesnej kultury: „dzie-
ci/ kolekcjonerzy przyzwyczajeni do budo-
wania całości ze znalezionych fragmentów, 
odpadów […]” (s. 90). A może, jak zazna-
cza Mateusz Skrzeczkowski w odniesieniu 
do powieści Miazga Jerzego Andrzejew-
skiego (Miazgowatość – doświadczenie 
ponowoczesności), „przyglądając się kon-
strukcji powieści, a bardziej doświadczając 
jej poprzez lekturę, doznajemy miazgowa-
tości ponowoczesnej rzeczywistości”? 
(s. 24).

W innych tekstach znajdziemy, rzecz 
jasna, więcej jeszcze pytań o kondycję 
współczesnej kultury (nie sposób w tej krót-
kiej charakterystyce przywołać ich wszyst-
kich), a różnorodne sposoby udzielania na 
nie odpowiedzi współkształtują, jak sądzę, 
swoistą mapę proponującą ciekawy sposób 
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poruszania się po jej meandrach. Nie jest 
to jednak mapa gotowa, skończona, którą 
czytelnik dostaje w formie niedopuszcza-
jącej sprzeciwu. To raczej mapa domaga-
jąca się dookreślenia, dopisania skali, 
a także porównania z indywidualnymi 
doświadczeniami. Mapa, która zaktualizu-
je się na końcu jako efekt naszych połą-
czonych doświadczeń, zawsze otwartych, 
zawsze niedokończonych. W tym sensie 

współczesne doświadczenia przypominają 
w pewnym stopniu sytuację zaprojektowa-
ną niegdyś przez Jean-François Lyotarda: 

zwiedzający, przechodząc z jednej sfery do drugiej, 
staje się badaczem; jest on zaczepiany przez głosy 
i muzykę, jak również przez pola operacyjne, które 
widzi. Jego autorski szlak zwiedzania może zostać 
nagrany na kartę magnetyczną i przy wyjściu ofia-
rowany mu w postaci wydruku2.

1

2 J.-F. Lyotard, Les Immatériaux, przeł. M. Sułkow-
ska, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Pop-
czyk, Kraków 2005, s. 233.
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Książka Anny Nacher Telepłeć. Gen-
der i telewizja doby globalizacji jest pozy-
cją wydawniczą, której na polskim rynku 
brakowało od lat. Jest to bodaj pierwsza 
książka poświęcona analizie dyskursu płci 
w telewizji, w której Autorka nie traktuje 
obydwu fenomenów jednowymiarowo, ale 
stara się spojrzeć na nie z perspektywy kul-
turoznawczej uwzględniającej kontrowersje 
metodologiczno-teoretyczne, które narosły 
wokół pojęcia płci, a w przypadku analizy 
telewizji stara się również opisać jej aspekt 
globalny. 

Autorka deklaruje, że główną motywa-
cją jej projektu było zbliżenie badań nad 
płcią do propozycji kulturoznawczych, 
także w zakresie badań nad kulturą popu-
larną. Wydaje się, że powodem wybrania 
tej a nie innej perspektywy jest dla niej 
przede wszystkim bogactwo metodologii 
dostępnych dla badacza na terenie stu-
diów kulturowych, o łączeniu których 
pisze jako o „praktyce metodologicznego 
bricolage’u”. Nacher posiłkuje się neo-
marksistowskimi kategoriami ideologii 
wywiedzionymi z prac Louisa Althussera 

oraz Antonio Gramsciego, jak również 
myślą krytyczną spod znaku Ernesta Lac-
laua i Chantal Mouffe, za sprawą których 
została dokonana dekonstrukcja kategorii 
marsistowskich. Odwołuje się również do 
teorii dyskursu Michela Foucaulta, teorii 
postkolonialnej oraz teorii hybrydowości 
kultury reprezentowanych przez Homiego 
K. Bhabhę oraz Gayatri Chakravorty Spi-
vak, do poststrukturalizmu i wywodzącej się 
z niego teorii znaczenia w wymiarze prag-
matycznym, neopragmatyzmu spod znaku 
Stanley’a Fisha i Richarda Rorty’ego, jak 
również do koncepcji globalizacji wypraco-
wanej przez Arjuna Appaduraia. Elemen-
ty wszystkich tych teorii wchodzą ze sobą 
w swoisty rodzaj dialogu, bardzo często 
uzupełniając się ze sobą i tworzą gmach 
o bardzo subtelnej strukturze. 

Muszę jednak przyznać, że moje odczu-
cia po lekturze tej książki są ambiwalentne 
– oscylują pomiędzy niekłamanym podzi-
wem dla erudycji autorki, która bardzo 
sprawnie porusza się pomiędzy propozy-
cjami szeregu szkół metodologicznych nie 
tylko kulturoznawstwa, ale współczesnej 
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humanistyki w ogóle – a irytacją, kiedy 
zaczynam gubić się w gąszczu teoretycznych 
rozważań i piętrzonych przez autorkę sub-
telności. Autorka pisze we wstępie do roz-
działu pierwszego: „wypada zatem zacząć 
od kwestii podstawowej, czyli nakreślenia 
pewnych ram w zakresie teorii znaczenia, 
które wyznaczają obszar mojej refleksji”, 
po czym funduje czytelnikom bieg poprzez 
różne opcje teoretyczne (trochę na zasa-
dzie, że „wszystko zaczyna się od Plato-
na”), od którego naprawdę można dostać 
teoretycznej zadyszki. Książka przypomina 
momentami mapę świata stworzoną przez 
Borgesowskiego szalonego kartografa, na 
której starał się on umieścić najdrobniejsze 
szczegóły; tymczasem, jak wiadomo, two-
rzenie map, podobnie jak pisanie książek, 
jest zdecydowanie sztuką selekcji. Mimo 
tych zastrzeżeń chciałabym podkreślić, że 
książka Nacher jest bardzo ważną pozy-
cją, która w istotny sposób zmienia rozu-
mienie tego, jak funkcjonuje pojęcie płci 
w dyskursie telewizji i z pewnością warto 
się z nią zmierzyć traktując jej lekturę jako 
wyzwanie.

Kultura jako pole konfliktu i nego-
cjowania znaczeń

Nasz stosunek do telewizji jest często 
ambiwalentny − z jednej strony jesteśmy 
przekonani o tym, że producenci progra-
mów telewizyjnych, jak również ci, którzy 
mają realny wpływ na kształt ramówki, 
karmią nas popkulturową papką, bez żad-
nych wartości odżywczych, z drugiej strony 
bezmyślnie, a czasem nawet z lubością ową 
papkę trawimy. Książka Anny Nacher 
wydaje mi się ważna, bo już w pierwszym 

rozdziale stawia ona tezę, zgodną zresztą 
z tym, co w Kulturze konwergencji stwierdził 
Henry Jenkins, że telewizja nie jest obsza-
rem standaryzacji znaczeń, a wręcz prze-
ciwnie − jest obszarem, gdzie dochodzi do 
ciągłych konfliktów i negocjowania zna-
czeń. Jeśli wziąć pod uwagę fenomen kon-
wergencji mediów, jak również zjawiska 
związane z Web 2.0, trudno nie zgodzić się 
z Autorką, kiedy zwraca uwagę, że funk-
cjonowanie płci w obrębie kultury popu-
larnej, szczególnie zaś w telewizji, musi być 
badane i rozpatrywane z uwzględnieniem 
różnorodności praktyk dyskursywnych, 
podobnie jak niezbędne jest dogłębne 
przyjrzenie się wzmożonej cyrkulacji zna-
czeń w warunkach kultury poddanej pro-
cesom globalizacji. Takie nakreślenie hory-
zontu poszukiwań wydaje się bardzo 
obiecujące, a biorąc pod uwagę słowa Jen-
kinsa, który mówi o tym, że „w którąkol-
wiek stronę spojrzeć, ludzie biorą media 
we własne ręce – prowadzą dialog z media-
mi masowymi, tworzą własne społeczności 
sieciowe, uczą się myśleć, pracować i prze-
twarzać kulturę na nowe sposoby”1, staje 
się ono wręcz konieczne. Telewizja nie 
zniknęła pod naporem innych mediów, ale 
została włączona w sieć nowych praktyk 
związanych z Internetem spod znaku Web 
2.0 i pod ich egidą przeżywa powtórny 
renesans, bowiem jak wskazuje choćby 
Bruce Sterling w The Dead Media Project2, 

1 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie sta-
rych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz 
i M. Filiciak, Warszawa 2007, s. VII.

2 B. Sterling, The Dead Media Project. A Modest 
Proposal and a Public Appeal, [on-line:] http://
www.deadmedia.org/modest-proposal.html 
(20.08.2008).
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stare media nie zostają wyparte przez 
nowe, ale pod ich wpływem nieustannie 
ewoluują, przyjmując formy hybrydyczne. 
Przykładem może być choćby witryna You-
Tube, skupiająca wokół siebie rozmaite 
społeczności fanowskie i jednocześnie 
zapewniająca „drugie życie” tekstom tele-
wizyjnym, które przez pewne grupy widzów 
zostały uznane za kultowe. Inny przykła-
dem jest opisywany przez Jenkinsa przypa-
dek Gwiezdnych wrót, których zwolennicy 
zdołali w przeciągu zaledwie kilku dni zmo-
bilizować fanów z całego świata, chroniąc 
przez to swój ulubiony serial przed zdję-
ciem z anteny. Jak pisze Jenkins, 

telewizja działa wewnątrz globalnej sieci, [...] fani 
z wielu różnych krajów mogą wywrzeć nacisk na swoje 
lokalne stacje, gdzie program nadal jest nadawany 
i wykorzystać ekonomiczną siłę przebicia, by zmusić 
amerykańskich producentów do tworzenia kolejnych 
odcinków3.

Aby pokazać przestrzeń kultury, którą 
stanowi telewizja, jako domenę życia spo-
łecznego, Nacher wskazuje na dwie opcje 
metodologiczne o zgoła odrębnej specyfice. 
Tym, co je łączy, jest przekonanie o konflik-
togennym podłożu kultury. Z jednej stro-
ny powołuje się na pojęcia wypracowane 
na gruncie francuskich nauk społecznych 
przez Pierre’a Bourdieu oraz Michela de 
Certeau, dla których kategoryzowanie 
i nazywanie jest podstawową formą wła-
dzy symbolicznej będącej najwyższą stawką 
w odbywającej się w przestrzeni publicznej 
walce o znaczenie. Z drugiej strony wyko-
rzystuje ustalenia badaczy z kręgu brytyj-
skich studiów kulturowych, których koncep-
cje wydają się przydatne dla współczesnych 

3 J. Jenkins, op. cit., s. IX.

badań nad telewizją. Naukowcy skupieni 
wokół ośrodka w Birmingham odeszli od 
klasycznych teorii − ujmujących proces 
komunikacji jako rozgrywający się pomię-
dzy nadawcami projektującymi komunikat 
a bierną publicznością, która przyjmuje 
bezkrytycznie wszelkie treści − na rzecz 
badań koncentrujących się na różnych stra-
tegiach odbioru, na procesach dekodowa-
nia i odczytywania znaczeń przez widzów.

W zaproponowanej przez siebie analizie 
dyskursu telewizyjnego Nacher podąża tro-
pem wyznaczonym przez takich badaczy jak 
John Fiske, który uważa, że najważniejszą 
właściwością telewizji jest jej polisemicz-
ność. W praktyce oznacza to, że tekst tele-
wizyjny może uzyskać popularność wtedy, 
gdy będzie wystarczająco otwarty na zasięg 
negocjowanych znaczeń, dzięki czemu 
różne grupy społeczne będą w stanie zna-
leźć w nim artykulację swoich własnych 
relacji wobec dominującej ideologii. Zaak-
centowanie tej własności tekstów telewizyj-
nych wydaje mi się bardzo ważne, ponieważ 
pomimo tego, że książka Fiske’a Television 
Culture została wydana na początku lat 90., 
w polskich badaniach nad kategorią gender 
w kontekście telewizji wciąż jeszcze domi-
nuje przekonanie, że teksty telewizyjne 
dają się odczytywać wprost, czy − by użyć 
określenia Anny Nacher − wyłącznie w 
kategoriach reprezentacjonistycznych, bez 
uwzględnienia kontekstu kulturowego oraz 
społeczno-ekonomicznego, jak również 
wpisanych w nie strategii subwersywnych, 
takich jak choćby ironia, czy poetyka nad-
miaru.

W swojej książce Badaczka uwzględnia 
również badania genologiczne nad teksta-
mi telewizyjnymi, wychodzi bowiem z zało-
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żenia, że to właśnie gatunkowość jest 
w telewizji jednym z najbardziej aktywnych 
mechanizmów sensotwórczych wyznaczają-
cych możliwe sposoby lektury, które za 
Fiskiem określone zostały jako „systemy 
zrozumiałości”. Jednak, co zapowiada już 
sam tytuł książki, Autorka, posiłkując się 
metodami Foucaultowskiej analizy formacji 
dyskursywnych (również w wydaniu Jasona 
Mittela, który twórczo wykorzystał je na 
obszarze badań nad telewizją), skupia się 
w swoich analizach przede wszystkim na 
znaczeniach zorganizowanych wokół kate-
gorii płci, ponieważ, jak pisze, 

analiza znaczeń zorganizowanych wokół płci musi 
być świadoma uwarunkowań i procesów mających 
związek z regułami gatunkowymi: pierwsze poważne 
badania nad płcią w telewizji dotyczyły wszak opery 
mydlanej i przyniosły istotną rewizję wcześniejszego 
stosunku badaczy do tego gatunku4.

Jeśli weźmiemy pod uwagę to, co pisa-
ła Tania Modleski, która nie bez racji 
dowodziła, że kulturze masowej przypisy-
wane są emocjonalność oraz bierność, czyli 
wartości tradycyjnie uznawane za przymio-
ty kobiece, wówczas nie dziwi fakt, że sama 
telewizja postrzegana jest jako „przestrzeń 
kobieca”. Owo skojarzenie telewizji z ko-
biecością zostaje przez Nacher powiązane 
dodatkowo z procesami przemian zachod-
niego projektu tożsamości i podmiotowości. 
Autorka w bardzo przekonujący sposób 
dowodzi, że „przestrzeń kobieca” nie jest 
li tylko kategorią tożsamościową, ale także 
lub nawet przede wszystkim − w zgodzie 
z lekturą Derridiańską − określeniem tego, 
co w kulturze zostało zapomniane lub 

4 A. Nacher, Telepłeć. Gender i telewizja doby glo-
balizacji, Kraków 2008, s. 55.

zepchnięte na margines. Współczesny pej-
zaż gatunkowy telewizji jest bowiem polem 
dynamicznych zmian, rozplenienia się 
gatunków oraz procesów hybrydyzacji 
w obrębie gatunków tradycyjnych, ustabili-
zowanych i skodyfikowanych. 

Telewizja a globalizacja

Anna Nacher, opierając się głównie na 
Nowoczesności bez granic Arjuna Appadu-
raia, bardzo skutecznie pokazuje związki 
pomiędzy telewizją a procesami globalizacji 
i jednocześnie podejmuje niełatwą próbę 
zrekonstruowania dynamiki tarć pomiędzy 
dominującymi i opozycyjnymi dyskursami 
płci w warunkach globalizacji. Z jej ana-
liz wynika, że z jednej strony, w obliczu 
zwiększonej mobilności ludzi oraz praktyk 
translokalnych5 mamy do czynienia z coraz 
bardziej widoczną utratą znaczenia granic 
państw narodowych, tym, co organizuje 
świat ponowoczesny, jest bowiem dynamika 
przepływu. Zatem w taki sposób odmalo-
wany obraz doskonale wpisuje się również 
telewizja, będąc przestrzenią swobodnego 
przepływu obrazów i znaczeń, co sprawia, 
że bardzo często postrzegana jest jako 
zagrożenie dla kultur tradycyjnych ujmo-
wanych w kategoriach autentyczności i nie-
powtarzalności. Z drugiej strony, telewizja 
podobnie jak media elektroniczne, powo-
duje wyłonienie się społeczności translo-
kalnych, określanych przez Appaduraia 
mianem „diasporycznej sfery publicznej”. 

5 Przykładem zobrazowania tego, na czym pole-
ga zjawisko translokalności, mogą być działania 
artystyczne grupy Knowbotic Research, por. 
[on-line:] http://www.krcf.org/krcfhome [wejście 
20.08.2008].
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Rolę siły ciążenia, łączącej poszczególne 
jednostki w ramach pewnej społeczności, 
stanowią nie tyle symboliczne przestrzenie 
kultury narodowej, ile idee, obrazy oraz 
znaczenia, których nośnikami są media. 
Jak pisze za Appaduraiem Autorka: „Tym, 
co wiąże te społeczności najsilniej, jest 
praca wyobraźni, którą umożliwia telewi-
zja satelitarna, wideo, Internet”6. Zresztą 
narodowość jest tylko jednym z czynników, 
wokół których ogniskują się wspólnoty na 
poziomie translokalnym, zaś innymi są dys-
kurs polityczny, ekonomiczny, jak również 
dyskurs płci. Autorka dochodzi do bardzo 
ciekawych wniosków, twierdząc, że lokal-
ność staje się znakiem oporu przeciwko 
modernistycznemu, euroatlantyckiemu 
projektowi liberalnemu, natomiast płeć 
staje się narzędziem „wymuszania lokalnej 
identyfikacji podmiotowej”.

Jedną z najbardziej interesujących par-
tii książki jest analiza Parady Równości, 
która odbyła się w czerwcu 2005 r. w War-
szawie. Wokół niej rozgorzała dość gorąca 
dyskusja po tym, jak prezydent stolicy nie 
zgodził się na jej przemarsz, uzasadniając 
swoją decyzję względami bezpieczeństwa. 
Nacher pokazuje, że dynamika konfliktu 
jest najważniejszą zasadą organizującą 
przekaz wszystkich relacjonujących wów-
czas to zdarzenie magazynów informacyj-
nych. Ów konflikt został wyartykułowany 
na wielu płaszczyznach − nie tylko na 
płaszczyźnie retoryki używanej przez pre-
zenterów i prowadzących poszczególne 
programy oraz strategii dyskursywnych, 
których sedno stanowiło ostre przeciwsta-
wianie obu stron na zasadzie uczestnicy 

6 A. Nacher, op. cit., s. 81.

marszu versus ludzie o poglądach skrajnie 
prawicowych i narodowych, ale również na 
płaszczyźnie ogólniejszej. Obraz płci jako 
„zakładnika” dyskursu tożsamości narodo-
wej zostaje bowiem poszerzony o kontekst 
globalny. Na przykładzie różnorodnych 
programów informacyjnych Badaczka 
pokazuje jak, poprzez wprowadzenie wypo-
wiedzi przedstawicieli Helsińskiej Fundacji 
Praw Człowieka, zagranicznych dziennika-
rzy oraz przedstawicieli Bundestagu, dys-
kusja na temat obecności gejów i lesbijek 
w polskim życiu publicznym zostaje uogól-
niona, aby w rezultacie przekształcić się 
w dyskusję dotyczącą praw człowieka. Jak 
pisze Nacher, 

kwestia orientacji seksualnej i ów konflikt, o któ-
rym była mowa na początku, trzeba bowiem umieścić 
właśnie w ramach uniwersalizującego dyskursu glo-
balnego (w tym wypadku jest to alternatywny dyskurs 
płci środowisk homoseksualnych oparty na polityce 
tożsamościowej) oraz równolegle towarzyszącego mu 
dyskursu o regionalności, specyficzności7. 

Informacje przekazywane przez progra-
my telewizyjne, których referencjalność 
względem rzeczywistości jest wątpliwa, nie 
są każdorazowo jedynie relacją, sprawozda-
niem z wydarzeń, ale powinny być rozpa-
trywane zgodnie z tym, co w Media Disco-
urse pisze Norman Fairclough, jako 
dyskursywne wybory i strategie organizo-
wania znaczeń. Owe dyskursy, o których 
mowa, jeden o charakterze globalnym, 
drugi lokalnym, nie schodzą się w pełni ze 
sobą, ale nie są też całkowicie rozłączne. 
Tworzą natomiast rodzaj siatki znaczeń, 
krzyżując się ze sobą na różnych pozio-
mach. Zarówno dyskurs globalny, jak rów-

7 Ibid., s. 176.
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nież ten o charakterze lokalnym nie są 
jednowymiarowe, możemy bowiem wyróż-
nić różne stopnie lokalności oraz uniwer-
salności. Na przykład Młodzież Wszechpol-
ska, która była jednym z głównych aktorów 
rozgrywającego się na oczach widzów spek-
taklu, skandowała hasła o charakterze kon-
serwatywnym i homofobicznym, ale rów-
nież o charakterze eurosceptycznym. 
Eurosceptycyzm oraz nieufność wobec 
alternatywnych koncepcji płci wzmaga się 
bowiem tym bardziej, że środowiska kon-
serwatywne i narodowe demonstrują naj-
częściej pod hasłem „Bóg, Honor, Ojczy-
zna”, które to wartości w ramach Unii 
Europejskiej bywają traktowane, jak pisze 
Autorka, jako „regionalny anachronizm”.

Płeć jako dyskurs 
i różnica usieciowiona

Zaletą książki jest również to, że jest 
ona wyczerpującym wykładem teoretyczno-
metodologicznym na temat funkcjonowania 
kategorii gender. Autorka w przekonujący 
sposób pokazuje, że pokutujące w pracach 
polskich badaczy rozróżnienie na płeć bio-
logiczną i płeć kulturową jest bezzasadne, 
ponieważ prowadzi do upraszczającego 
podziału, który nie uwzględnia procesu-
alności, niestabilności oraz konfliktowości 
samej kategorii płci. Tymczasem Anna 
Nacher, posiłkując się ustaleniami teorii 
postkolonialnych, dowodzi, że niezbędne 
jest wprowadzenie pojęcia „różnicy usiecio-
wionej”, uwzględniającej wzajemne relacje 
pomiędzy płcią, pochodzeniem etnicznym 
oraz umiejscowieniem w strukturze spo-
łecznej. Zresztą trudno nie zgodzić się z jej 
twierdzeniem, że nieuwzględnienie tych 

czynników nieuchronnie prowadzi do błędu 
nadmiernego uniwersalizmu. Proponowana 
przez nią koncepcja tożsamości ufundowa-
na jest na specyficznym rozumieniu kul-
tury, zgodnie z którym to rozległa tkanka 
złożona z wielu rodzajów dyskursów a do 
jej specyfiki należy nasycenie sprzecznoś-
ciami oraz konfliktowość. W rozważaniach 
nad płcią Badaczka podąża również tropem 
performatywnej teorii płci wypracowanej 
przez Judith Butler, w ramach której płeć 
jest traktowana jako wytwór iteracji i cy-
towania kulturowych norm zachowania, 
wyglądu, sposobów posługiwania się ciałem 
w przestrzeni. Owa powtarzalność jest dla 
niej jedynym warunkiem zaistnienia tożsa-
mości płciowej. Butler nie zmierza jednak 
do wypracowania jakiejś nowego rozu-
mienia kategorii płci, ale do dekonstruk-
cji binarnych opozycji takich jak: kobieta/ 
mężczyzna, heteroseksualny/ homoseksual-
ny, płeć biologiczna/gender. Płeć nie powin-
na być rozumiana jako podstawa stabilnej 
tożsamości, bowiem tożsamość, podobnie 
jak sama kategoria płci, wyrażają się w róż-
nicy. Rozważania nad płcią kończy rozdział 
poświęcony kategorii płci w teorii Donny 
Harroway i wypracowanej przez nią figurze 
cyborga, która w kontekście całej książki 
wydaje się ciekawa, bo zdaje się spełniać 
postulat dekonstrukcji wszelkich metanar-
racji dotyczących płci.

Mam szczerą nadzieję, że książka Tele-
płeć. Gender i telewizja doby globalizacji 
stanie się bodźcem do szerszej dyskusji na 
temat kategorii płci i zyska zainteresowanie 
polskich badaczy mediów, ponieważ z pew-
nością na nie zasługuje.
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Figura flâneura , której pierwszy obszer-
niejszy portret sporządził w Malarzu życia 
nowoczesnego Charles Baudelaire, a która 
do kulturoznawstwa wkroczyła za sprawą 
Waltera Benjamina i jego kontynuatorów, 
doczekała się i u nas obszerniejszej refleksji. 

Sytuacje zwyczajne i pospolite, a jedno-
cześnie istotne dla wszystkich, są często-
kroć najtrudniejsze do wyodrębnienia 
i intelektualnego namysłu. Jedną z takich 
sytuacji, których znaczenie wydaje się na 
tyle oczywiste, że umyka naszej percepcji, 
niczym sny chowane za fasadą świadomo-
ści, jest spacer. Praktyka flânerie jako 
doświadczenia specyficznie miejskiego, zro-
dzonego w ulicznym zgiełku, pośród tłumu 
„obcych” zmierzających dokądś i po coś, 
wyróżnia się własną bezcelowością lub 
raczej autotelicznością, zwróceniem ku 
sobie; jednakże dla flâneura charaktery-
styczna jest przede wszystkim nieprzeparta 
ciekawość otaczającego świata. Ciekawość 
ta nie pozwala mu na spacer obojętny 
i przesycony rutyną, flâneur pragnie 
doświadczać ulicy i jej zakamarków jak 
fragmentów przedstawienia teatralnego, 

którego sam jest jednocześnie aktorem, 
reżyserem i przede wszystkim widzem. Taka 
perspektywa nasuwa pytanie o samą istotę 
doświadczenia „miejskości” jako sposobu 
uczestnictwa w świecie, stylu życia, a także 
pytanie o to, kim/ czym właściwie jest flâ-
neur. Czy tego rodzaju spojrzenie jest 
postawą charakterystyczną dla miejskiego 
outsidera, wciąż dystansującego się wobec 
zastanej rzeczywistości, czy może pewnego 
rodzaju maską, którą może założyć każdy 
przechadzający się ulicą spacerowicz, 
rodzajem okularów czy typem namysłu, 
który dostępny jest każdemu, choć nie 
zawsze bywa uświadomiony i skonceptua-
lizowany? 

Chcąc nakreślić cechy specyficzne, 
odróżniające flâneura od „zwykłego” spa-
cerowicza, stajemy przed problemem nie-
możności weryfikacji naszych podejrzeń 
wobec percepcji innych, a także przed 
problemem ustalenia „właściwego i nor-
malnego” odbioru rzeczywistości, w opo-
zycji do którego miałoby się konstytuować 
alternatywne spojrzenie flâunera. Traktując 
flânerie jako rolę, w którą może wejść każdy 
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Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne reprezentacje, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego, 

Łódź 2009, 227 ss.
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uczestnik miejskiego spektaklu, można by 
pewnie zapytać o kontekst, w jakim staje 
się możliwe ukształtowanie tego typu spoj-
rzenia i – świadomy lub nie – cel, ku któ-
remu zmierza. Jeśli będziemy chcieli zro-
zumieć figurę flâneura w perspektywie 
funkcjonalistycznej, to musimy spróbować 
odpowiedzieć na pytanie: do czego jest on 
nam jest potrzebny? Czy pytanie o sens 
elementów świata społecznego, które na 
pierwszy rzut oka wydają się najprostsze 
i najoczywistsze, jest zasadne? Czy doświad-
czenie codzienności zawsze jest otwarte na 
możliwość przeobrażenia się w doświadcze-
nie inności, obcości? I na odwrót: czy 
inność i obcość mogą być doświadczane 
jako codzienność (lub tożsamość)? Czy 
przypisanie kategorii inności/ tożsamości 
nie jest tylko sprawą specyfiki lub decyzji 
konkretnego podmiotu? Odpowiedzi Brzo-
zowskiej prowadzą nas krętymi ścieżkami 
współczesnych form, w które wciela się jej 
bohater, a ilość zagadnień, jakie w związku 
z nim wydobywa z gąszczu miejskiego życia, 
wydaje się nieskończenie wielka. Ambiwa-
lentny charakter flânerie jako taktyki oporu 
wobec stałych i sztywno zakotwiczonych 
znaczeń unaocznia nam wielość możliwości 
odczytań miejskich znaków, a także ich 
równouprawnienie. Pozwala też ująć życie 
społeczne jako konstrukt kolektywnych 
wyobraźni, którego podstawowym budul-
cem jest proces ciągłych redefinicji i nego-
cjacji znaczeń. Po wstępnym omówieniu 
wybranych stanowisk teoretycznych (Walter 
Benjamin, Franz Hessel, Siegfried Kracau-
er, Susan Buck-Moris, Zygmunt Bauman, 
Heinz Paetzold) Autorka analizuje dzisiej-
sze wcielenia flâneura, które przybierają 
postać, kolejno: śmieciarza, turysty, Crui-

sera (flirtującego za pomocą spojrzeń) 
i Slackera (bywalca centrum zakupowego, 
prowadzącego w nim własną grę). Przeglą-
dając się w tych odbiciach, zyskujemy moż-
liwość rozszerzenia własnej perspektywy 
o wymiary marginalne, odrzucane lub 
pomijane w toku codziennych doświadczeń, 
a jednak niezmiernie istotne dla określenia 
obecnego stanu partycypacji w kulturze. 
Flâneur zdaje się wymykać przymusowej 
indywidualizacji, chwytającej świat i do-
świadczający go podmiot w ramy „obowiąz-
kowej i niepodważalnej prawdy” definio-
wanej i budowanej przez interesy instytucji 
władzy. Zwraca on uwagę na zakotwiczenie 
doświadczenia w teraźniejszości i fakt 
wytwarzania przeszłości i historii w odnie-
sieniu do niej, ze względu na naznaczone 
aktualnością potrzeby.

Na uwagę zasługuje wielowątkowy cha-
rakter i interdyscyplinarne ujęcie figury 
flâneura z różnorakich perspektyw, których 
odczytywanie, podobnie jak odczytywanie 
miasta przez samego flâneura, staje się 
samo w sobie rodzajem przygody, zwłaszcza 
w uzupełnieniu o własne (spacerowe) 
doświadczenia czytelnika, który, odkrywa-
jąc flâneura w sobie, staje się zarazem 
obserwatorem nie tylko miasta, ale i same-
go siebie, aktów własnej percepcji i proce-
sów nadawania znaczenia, często w niezgo-
dzie z dominującymi modelami narracji. 
Figura flâneura, będąca wszak wytworem 
rozwijającej się w XIX w. kultury miesz-
czańskiej, dostarcza bogatego materiału, 
a możliwości jego wykorzystania wydają się 
nie mieć końca. Dzięki różnorodnym przy-
kładom odnajdujemy flâneurskie spojrze-
nie nie tylko na przestrzeń miasta i jego 
obrazy filmowe czy literackie, ale także – 
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a może przede wszystkim – na własne 
uczestnictwo w kulturze i otaczającym nas 
świecie. Spowolniony spacer flâneura 
nabiera charakteru autorefleksji, wytwarza 
świadomość relacyjności i dystans wobec 
własnego spojrzenia; doświadczanie świata 
zewnętrznego staje się doświadczaniem 
siebie, a poszukiwanie autentycznej inności 
i zarazem tożsamości uświadamia niemoż-
ność ich zatrzymania, utrwalenia. Kalejdo-
skop wrażeń przepływających przed oczami 
zmusza nas do konstruowania opowieści, 
które porządkują zdarzenia w określone 
ciągi znaczeń i nadają im sensowne odnie-
sienia, tworząc historie, które będziemy 
mogli włączyć w projekt własnego życia, 
czasowo choćby spójny. Zarazem jednak 
perspektywa flâneura każe nam stale zada-
wać pytanie „dlaczego”, podważać zastaną 
definicję sytuacji, w której właśnie uczest-
niczymy, odrzucać kolejne pojawiające się 
opowieści, badać przyczyny i konteksty ich 
wytwarzania. Skłania to do konstatacji, 
w myśl której niemożność jednoznacznego 
odczytania współczesności jest najlepszym 

dowodem jej nieprzejrzystego charakteru 
lub też braku skłonności czy potrzeby nada-
wania jej jasno określonego kształtu przez 
współczesny podmiot. Prowadzi to do 
próby bycia obcym wobec samego siebie 
lub, jak pisze Brzozowska, w nawiązaniu 
do Księgi niepokoju Fernando Pessoi, prag-
nienia 

[...] rozszczepienia osobowości , stworzenia osobowo-
ści w ruchu, która może obserwować świat z rozma-
itych, dowolnych perspektyw, nie zakorzeniając się, 
czy też nie będąc uwięzioną w żadnej z nich. Przyj-
mowanie maski umożliwia „estetyczne przeżywanie 
siebie w kimś innym”, kreowanie swojego życia na 
wzór dzieła sztuki1.

Niemożność określenia własnej pozycji 
staje się więc tym, co najbardziej ją określa, 
a doświadczenie siebie jako świata, prze-
strzeni poddawanej niekończącej się ana-
lizie, znosi granice pomiędzy „ja” a rzeczy-
wistością, scalając je w filmowy obraz 
wyświetlanych na płaszczyźnie teraźniejszo-
ści wspomnień, których autentyczność prze-
staje być istotna.

11 

1 B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako 
twórczość kulturowa – współczesne reprezentacje, 
Łódź 2009, s. 143–144.
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23 X 2009 r. odbyła się we Wrocławiu 
konferencja zatytułowana Globalizacja – 
Współczesność – Przeszłość współorganizo-
wana przez Instytut Historyczny i Instytut 
Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocław-
skiego. To już druga odsłona cyklu konfe-
rencyjnego, który towarzyszy wydawanemu 
przez Instytut Kulturoznawstwa Uniwersy-
tetu Wrocławskiego internetowemu pismu 
„Kultura – Historia – Globalizacja” (www.
khg.uni.wroc.pl). Poprzednia miała miej-
sce w październiku 2007 r. Obie przyjęły 
podobną formułę: były przede wszystkim 
okazją do rozmowy nad tekstami, które już 
wcześniej zostały opublikowane w formie 
elektronicznej na łamach „Kultury – Histo-
rii – Globalizacji”. Obie dały zarazem spo-
sobność spotkania czy osobistego poznania 
badaczom, którzy znali się dotychczas jedy-
nie ze stron naszego pisma albo z kore-
spondencji e-mail. Było to zatem ponow-
nie spotkanie autorów artykułów, którzy 
uprzednio zaznajomili się z publikacjami 
– tym razem – zamieszczonymi w piątym 
już numerze „Kultury – Historii – Globali-
zacji”. W ten właśnie sposób towarzyszące 
konferencje uzupełniają pismo o możli-
wość spotkania i rozmowy nad poruszaną 
w tekstach problematyką. Dla zwolenników 
tradycyjnych publikacji teksty z poprzed-

niej konferencji wydane zostały w formie 
papierowej jako Historia – Kultura – Glo-
balizacja, vol. I (Wrocław 2008). 

Na stronie tytułowej samego pisma 
można przeczytać: 

Poświęcone kulturowej oraz historycznej problema-
tyce procesów i zjawisk konceptualizowanych kate-
goriami globalizacji, hybrydyzacji, kreolizacji i wciąż 
poszukujących swojej teoretycznej artykulacji. Sta-
nowi otwarte forum prezentacji wyników badań, 
konfrontacji rozmaitych koncepcji, poglądów przed-
stawicieli różnych dyscyplin naukowych: kulturoznaw-
ców, historyków, historyków sztuki, archeologów, 
antropologów, pedagogów, psychologów, filozofów, 
socjologów, ekonomistów, politologów, językoznaw-
ców, literaturoznawców, muzykologów, a także innych 
badaczy oraz autorów podejść interdyscyplinarnych.

Pierwszy numer zawierający teksty 
z pierwszej konferencji ukazał się we wrześ-
niu 2007 r., a najnowszy, piąty, we wrześniu 
2009. Cały czas pod wspomnianym adresem 
w Archiwum dostępne są, oprócz najnow-
szego numeru, wszystkie poprzednie. 

W tegorocznej edycji konferencji chcie-
liśmy, aby nasze rozważania i rozmowy 
przebiegały wokół następujących pytań: czy 
globalizacja to wytwór i specyficzny skład-
nik współczesności, w której żyjemy, decy-
dujący o odmienności tej współczesności 
od przeszłości? Na czym ta odmienność 
miałaby polegać? A może globalizacja to 
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proces historyczny? Jeśli tak, to kiedy 
i gdzie można lokować jego początki? Czy 
w przypadku tego procesu możemy mówić 
o ciągłości, trwałości, stałości jego własno-
ści, prawidłowości, mechanizmów, czy też 
mamy tu do czynienia z nieciągłością, prze-
obrażeniami, zmianami? Czy globalizacja 
to proces jednolity, czy raczej złożony 
z rozmaitych procesów, między którymi 
zachodzą rozmaite oddziaływania? Niektó-
rzy autorzy wskazują np. na takie składowe 
globalizacji, jak: migracje, wymiana han-
dlowa, oddziaływania polityczne, rozprze-
strzenianie się treści kulturowych. I czy 
w takim razie odpowiedzi na powyższe 
pytania nie będą przedstawiać się odmien-
nie, gdy dotyczą odmiennych składających 
się na globalizację procesów?

Wśród zgłoszonych na konferencję prac 
dla osób reprezentujących rozmaite dyscy-
pliny naukowe, perspektywy badawcze 
i osobiste zainteresowania pytania te stały 
się pretekstem bądź punktem wyjścia do 
podjęcia bardzo zróżnicowanych zagad-
nień. Dr Piotr Badyna (Instytut Historycz-
ny Uniwersytetu Wrocławskiego) podjął 
zagadnienie zmiany obrazu świata na przy-
kładzie rozwoju wiedzy o faunie pozaeuro-
pejskiej w polskim piśmiennictwie przyro-
doznawczym końca XVII i drugiej połowy 
XVIII w. Dr Monika Banaś (Instytut Kul-
turoznawstwa Międzynarodowego Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego) pisała o Wikingach 
i potraktowała ich rozprzestrzenianie się 
oraz konteksty handlowe, polityczne, kul-
turowe jako zjawisko globalizacyjne. Mgr 
Magdalena Barbaruk (doktorantka z Insty-
tutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wroc-
ławskiego) źródeł hiszpańskiej corridy 
poszukiwała zarówno w uwarunkowaniach 

i historii kultury hiszpańskiej, jak i we wpły-
wach rozmaitych innych, niekiedy odległych 
czasowo lub przestrzennie kultur. Dr Piotr 
Jakub Fereński wskazywał na problemy 
związane ze stosowaniem terminu „globa-
lizacja” zarówno względem zjawisk współ-
czesnych, jak i tych z odległej przeszłości. 
Karol Haratyk (student socjologii i stosun-
ków międzynarodowych z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego) zainteresował się przemia-
nami koncepcji demokracji w epoce zaniku 
polityki. Dr Paweł Klint (Instytut Histo-
ryczny Uniwersytetu Wrocławskiego) 
przedstawił dzieje pewnego łacińskiego 
dwuwiersza – kolofonu – który od VI czy 
VII stulecia do XVIII rozprzestrzeniał się, 
pokonując bariery organizmów politycz-
nych, kultur, języków, a nawet alfabetów. 
Prof. Alla Kyrydon z Uniwersytetu Kijow-
skiego na Ukrainie zajęła się związkiem 
globalizacji z rozwojem cywilizacyjnym, 
natomiast mgr Agata Niziałkowska (dok-
torantka z Instytutu Archeologii Uniwer-
sytetu Wrocławskiego) podjęła próbę spoj-
rzenia na zabytki starożytnego Afganistanu 
w perspektywie koncepcji Janet Abu-Lug-
hod dotyczącej kontaktów i wymiany kul-
turowej afro-euro-azjatyckiej ekumeny 
kulturowej. Prof. Adam Nobis (Instytut 
Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocław-
skiego) zaproponował, by dla większej jas-
ności i precyzji analiz zamiast o globaliza-
cji mówić w odniesieniu do teraźniejszości 
i przeszłości o rozmaitych globalnych pro-
cesach i o różnorodnych związkach pomię-
dzy nimi. Prof. Tadeusz Paleczny (Instytut 
Kulturoznawstwa Międzynarodowego Uni-
wersytetu Jagiellońskiego) na przykładzie 
Brazylii analizował procesy oddziaływania, 
przenikania, integrowania rozmaitych ras, 
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struktur społecznych, tradycji kulturowych. 
Dr Andrzej Polus (Instytut Studiów Mię-
dzynarodowych Uniwersytetu Wrocławskie-
go) podjął zagadnienie relacji, jakie we 
współczesnym świecie zachodzą pomiędzy 
władzą państwową, biznesem a organiza-
cjami społeczeństwa obywatelskiego. 
Prof. Bogdan Rok (Instytut Historyczny 
Uniwersytetu Wrocławskiego) w swoim 
tekście analizował zagadnienia ujednolica-
nia społeczeństwa wielonarodowego i wie-
lowyznaniowego na przykładzie Rzeczypo-
spolitej czasów saskich. Prof. Zbigniew 
Rykiel (Instytut Socjologii Uniwersytetu 
Rzeszowskiego) pisał w swym artykule 
o związkach między globalizacją a przemia-
nami kodeksu geopolitycznego od staro-
żytności do współczesności. Dr Ewa Solska 
(Instytut Historii Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie), odwołując 
się do koncepcji utopistyki Immanuela 
Wallersteina, podjęła z kolei rozważania 
dotyczące relacji pomiędzy globalizacją, 
państwem a uniwersytetem. Dr Piotr Szlan-
ta (Instytut Historyczny Uniwersytetu War-
szawskiego) podzielił się swoimi zastrzeże-
niami na temat zasadności mówienia 
o globalizacji w odniesieniu do zjawisk 
i procesów XIX w. Prof. Sergij Trojan 
z Uniwersytetu Kijowskiego przedstawił 
propozycję periodyzacji etapów globalizacji 
rozumianej jako proces historyczny od 
XV w. do naszej teraźniejszości. Dr Marta 
Widy-Behiesse (Zakład Islamu Europej-
skiego Uniwersytetu Warszawskiego) pisa-
ła o muzułmanach w Unii Europejskiej 
w kontekście globalizacji. Nie wszyscy auto-
rzy tekstów nadesłanych na konferencję 
i opublikowanych w naszym elektronicznym 
piśmie mogli przyjechać na konferencję. 

W ich miejsce pojawili się za to inni uczest-
nicy, autorzy tekstów nadesłanych zbyt 
późno, by mogły zostać opublikowane 
w numerze piątym, a zatem planowanych 
do publikacji w przyszłości. Mgr Paulina 
Parcewicz (doktorantka Instytutu Histo-
rycznego Uniwersytetu Wrocławskiego) 
przedstawiła Hongkong jako miejsce spot-
kania azjatyckiej i europejskiej historii, 
polityki i kultury. Z kolei dr Magdalena 
Ratajczak (Instytut Studiów Międzynaro-
dowych Uniwersytetu Wrocławskiego) 
w kontekście globalizacji mówiła o polityce 
wielokulturowości Wrocławia. Dr hab. 
Daniel Boćkowski (Instytut Historii, Uni-
wersytet w Białymstoku) zainteresował się 
związkami, jakie zachodzą pomiędzy glo-
balizacją a światem Islamu. Kolejny tekst 
zaprezentowała prof. Mirosława Wawrzak-
Chodaczek (Instytut Pedagogiki Uniwersy-
tetu Wrocławskiego), a zawarła w nim roz-
ważania na temat problemów, przed jakimi 
staje współczesna pedagogika w związku 
z pojawiającymi się nowymi fenomenami 
i zagrożeniami, które są konsekwencją zja-
wisk globalizacyjnych. Prof. Eugeniusz Wilk 
(Instytut Sztuk Audiowizualnych Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego) przedmiotem swo-
ich rozważań uczynił wybrane relacje 
zachodzące pomiędzy globalizacją, telewi-
zją a kulturą związane m.in. z konsekwen-
cjami, jakie niesie ze sobą rozwój najnow-
szych praktyk medialnych. 

Chyba już z samego przedstawionego tu 
zestawu tematów wyłania się prawdziwa 
wieża Babel rozmaitych perspektyw i języ-
ków odmiennych dyscyplin, obszarów 
badawczych, zagadnień. Nie przeszkodziło 
to jednak – co chyba zaskakujące – o za-
proponowanych na konferencję tematach 
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gorączkowo dyskutować ze sobą badaczom 
reprezentującym bardzo różne dyscypliny 
i zainteresowanym rozmaitymi zagadnienia-
mi. Warto dodać, że rozmowy te zdomino-
wały spotkanie trwające od godziny 9 do 
16.30. W rozmowach tych kilkakrotnie poja-
wiało się w różnych kontekstach zagadnie-
nie stosowania kategorii globalizacji do 
opisu i analizy zjawisk przeszłości, zwłaszcza 
tej odległej. W owym kontekście ujawniały 
się też pytania o relacje zachodzące między 
naszą teraźniejszością a przeszłością. Nie-
którzy dyskutanci uznawali kategorię glo-
balizacji za użyteczną i pomocną w bada-
niach nad przeszłością, inni formułowali 
wątpliwości co do takiego jej użycia i wska-
zywali na specyfikę i odmienność współczes-
ności. Spotkanie nie skończyło się przyję-
ciem akceptowanego przez wszystkich 
uczestników oświadczenia. Zresztą nie 
miało takiego celu. Było okazją do wymia-
ny poglądów, wzajemnych inspiracji i po-

równania rozmaitych warsztatów pracy 
i tematów podejmowanych przez przedsta-
wicieli różnych naukowych dyscyplin zain-
teresowanych zagadnieniami globalizacji 
i globalnych procesów. W październiku 
2010 r. planujemy następną, trzecią już 
konferencję, której temat tym razem będzie 
brzmiał: Kryzys, kryzysy, globalność. Choć dla 
wyboru tej problematyki bezpośrednim 
impulsem stała się towarzysząca nam ostat-
nio recesja gospodarcza czy zaburzenia 
finansowe na wielu rynkach, to chcielibyśmy 
jednak, by nasze dyskusje nie ograniczały 
się ściśle jedynie do sfery ekonomii czy 
polityki, ale próbowały mierzyć się ze zja-
wiskami kryzysu w zakresie szeroko rozu-
mianej rzeczywistości społeczno-kulturowej, 
zarówno w jej wymiarze diachronicznym, 
jak i synchronicznym, deskryptywnym, także 
normatywnym, w perspektywie współczes-
nej oraz historycznej. Wszystkich zaintere-
sowanych już teraz serdecznie zapraszamy. 
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Aldona Jawłowska (8 XII 1934–15 V 2010)

Choć w ostatnich latach Aldona poważnie chorowała i w związku z tym porządko-
wała wiele swoich spraw, nikt z nas (i Ona także) nie spodziewał się, że śmierć dopad-
nie Ją znienacka. Mimo pogarszającego się samopoczucia nie tylko pracowała „pełną 
parą” naukowo i dydaktycznie, ale i uczestniczyła aktywnie w wielu inicjatywach akade-
mickich i pozaakademickich, wszędzie wnosząc ożywcze pomysły i zarażając nimi innych. 
Z jednej strony martwiła się często o to, kto poprowadzi dalej „Societas / Communitas”, 
którego redagowaniu poświęcała wiele serca i energii (tak jakby tych Jej przymiotów 
miało zabraknąć „już teraz” bądź „w najbliższej przyszłości”), z drugiej jednak mówiła 
w końcu kwietnia, że nie może doczekać się wakacji, a to znaczy – ukochanego pływa-
nia w jeziorach. A ja cieszyłam się z góry, że w przerwach między dalszymi wyjazdami 
Jej czerwony samochód stanie przed domem w Zalesiu Górnym obok słupa do koszy-
kówki, posiedzimy na tarasie, gapiąc się na krzewy i korony drzew, potem powędrujemy 
na pobliską łąkę obserwować ptaki lub dalej, nad miejscowe stawy i letni basen, a wie-
czorem pogadamy przy winie. W międzyczasie ogrywała mnie w koszykówkę, no i oczy-
wiście – ilekroć zdarzyło nam się wspólnie pływać – podziwiałam Jej kondycję i styl. 
O tym, że ukończyła najpierw AWF, dowiedziałam się po kilku latach znajomości. Dru-
gim kierunkiem była pedagogika, na której po studiach – do 1974 roku – pracowała. 
Pod kierunkiem prof. Bogdana Suchodolskiego napisała i obroniła (w 1968 r.) pracę 
doktorską daleko wykraczającą poza ówczesne (a także i dzisiejsze) zainteresowania 
pedagogów. Jej tematem była „Antropologia i filozofia człowieka w pracach Augusta 
Comte’a i Sørena Kierkegaarda”. Później rozpoczęła pracę w Instytucie Filozofii i Socjo-
logii PAN, gdzie zajmowała się badaniem stylów życia. Interesowały Ją szczególnie arty-
styczne formy ekspresji tzw. kultury alternatywnej, czego efektem była m.in. książka, 
która zapewniła jej trwałe miejsce w humanistyce – Drogi kontrkultury. Wydana w 1975 r. 
w renomowanej serii PIW-owskiej (podobnie jak późniejsza znacznie, bo z 1988 r., 
Więcej niż teatr) książka ta z miejsca uzyskała status pozycji „kultowej”. Czytali ją i dys-
kutowali w różnym czasie badacze reprezentujący wszystkie pewnie dyscypliny humani-
styki, czytali ją artyści i kolejne pokolenia akademickiej młodzieży. Dróg kontrkultury od 
lat nie sposób zdobyć w antykwariatach i na internetowych aukcjach, można jedynie 
pożyczać „zaczytane” egzemplarze z bibliotek publicznych i prywatnych. Nieco później 
(w 1981 r.) ukazała się książka także już dziś niedostępna – Ruch konsumentów. Szersze 
zainteresowanie tą problematyką pojawiło się w Polsce znacznie później, ale kiedy już 
się pojawiło, z zazdrością obserwowaliśmy przygotowanie i swobodę Aldony w jej podej-
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mowaniu. Kierowała już wówczas w IFiS PAN Zakładem Teorii Kultury, który stał się 
miejscem najciekawszych bodaj wówczas w Warszawie seminariów, gdzie dyskutowano 
kulturowe uwarunkowania i konsekwencje procesu zwanego transformacją ustrojową. 
Niektóre z tych seminariów odbywały się pod egidą Jej Zakładu i ówczesnego Instytu-
tu Kultury przy MKiS. Ich rezultatem były liczne, pilotowane, redagowane lub współ-
redagowane przez Aldonę publikacje zbiorowe czy numery „Kultury Współczesnej”. 
Powróciła też – całkiem niedawno – do problematyki pierwszej książki, irytowały ją 
bowiem powierzchowne często opisy i oceny kontrkultury w tekstach, które zaczęły się 
u nas pojawiać w związku z jej półwieczem. Wydała więc w 2008 r. wspólnie z Zofią 
Dworakowską książkę Wolność w systemie zniewolenia. Rozmowy o polskiej kontrkulturze. 

Po pewnym czasie Jej drugim, a później pierwszym miejscem pracy stał się Instytut 
Stosowanych Nauk Społecznych UW (w którym przewodniczyła Radzie Naukowej, orga-
nizowała konferencje i dyskusje, redagowała „Societas/ Communitas i, co było dla Niej 
po okresie pracy wyłącznie w PAN niezwykle ważne, znów uczyła). Skupiało się wokół 
Niej mnóstwo młodych ludzi – magistrantów i doktorantów, którym poświęcała wiele 
serca i uwagi. Dla wielu z nich pozostała autorytetem i po zakończeniu „formalnej” 
współpracy. W 2004 r., z okazji urodzinowej siedemdziesiątki uczniowie, współpracow-
nicy i przyjaciele obdarowali Ją książką Od kontestacji do konsumpcji. Szkice o przeobra-
żeniach współczesnej kultury (jednym z jej redaktorów był Marian Kempny, którego 
śmierć bardzo mocno Aldona przeżyła). 

Aldona działała też aktywnie w Polskim Towarzystwie Socjologicznym. Gdy tylko 
powstało Polskie Towarzystwo Kulturoznawcze, a później Komitet Nauk o Kulturze PAN, 
Jej udział (osoby przypisanej wszak instytucjonalnie do socjologii) w naszych gremiach 
i inicjatywach był i dla Niej, i dla nas oczywisty i naturalny. Jeśli przyjmiemy, że w prak-
tykę badawczą kulturoznawstwa wpisana jest kompetencja transdyscyplinarna, Aldona 
była kulturoznawcą „od zawsze”. Żadna z Jej większych prac ani pewnie żaden z licznych 
artykułów (które, nawiasem mówiąc, warto byłoby – skoro sama tego nie zdążyła zrobić, 
choć chciała – zebrać w odrębnej książce) nie mieści się w jednej dyscyplinarnej prze-
gródce. Uczyła nas nie tylko przekraczania dyscyplinarnych granic, ale i uważnego oglą-
du życia codziennego i tendencji uznanych za „marginalne”, w których kryją się często 
zalążki przyszłych kształtów życia społecznego. Uczyła nas też, że badanie społeczno-
-kulturowego świata nie musi być, jak wmawiali nam scjentyści, odłączone od działania 
w nim. Dzielimy z socjologami zarówno smutek po śmierci Aldony, jak i wdzięczność 
za to wszystko, czym nas tak hojnie w ciągu wielu lat obdarowała. 

Anna Zeidler-Janiszewska



Z wielkim smutkiem 
i w poczuciu ogromnej straty 

zawiadamiamy, że 8 czerwca 2010 roku zmarł

Profesor dr hab.
Stanisław Pietraszko

wybitny humanista, teoretyk i badacz kultury, 
inicjator uniwersyteckich studiów kulturoznawczych w Polsce, 

założyciel Kulturoznawstwa w Uniwersytecie Wrocławskim

Horyzontem kultury są wartości. Uobecnia je ona, będąc 
jednocześnie sposobem ich istnienia, dla człowieka zaś 
sposobem ich poszukiwania, osiągania i obcowania z nimi.

Stanisław Pietraszko



SPROSTOWANIE

W ostatnim 2 (6) numerze „Przeglądu Kulturoznawczego” pominięte zostało nazwi-
sko Pani Koryny Dylewskiej, która miała znaczący wkład w przygotowanie redakcyjne 
tekstów opublikowanych w tym numerze naszego pisma.

Redakcja przeprasza Panią Korynę Dylewską i Czytelników za to przeoczenie.
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